姜煥文+胡笑瑛

《教父》是一部20世紀(jì)70年代的“過(guò)時(shí)”了的老片，但是，這部影片的神奇之處就在于無(wú)論你是在20世紀(jì)觀看這部影片，抑或是在21世紀(jì)重新觀看，都不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)，反而會(huì)有歷久彌新之感。這部影片也因此而成為了影史之中不可多得的一部幾乎被神話了的經(jīng)典影片，許多中外導(dǎo)演紛紛擷其精華片段進(jìn)行模仿以向其致敬?！督谈浮肥且徊亢谏黝}的美國(guó)社會(huì)的史詩(shī)級(jí)巨片，《教父》不僅是一部?jī)纱谈傅谋瘹g榮辱史，而且是一個(gè)黑社會(huì)家族的“奮斗”史，更是一美國(guó)與意大利20世紀(jì)40年代歷史的縮影，甚至亦是一個(gè)時(shí)代的歷史?！督谈浮愤@部影片緊湊的影像音畫背后的既有充斥著溫情的罪惡，又滿含著扭曲的正義，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了20世紀(jì)40年代美國(guó)黑社會(huì)中的激烈的黑色主題的斗爭(zhēng)與沖突。

一、 溫情罪惡的美國(guó)社會(huì)史詩(shī)表達(dá)

（一）教父優(yōu)雅的溫清與血腥

《教父》的開(kāi)篇的第一句話是“我相信美國(guó)”，然后，由入殮師敘述了親人在他所“相信”的美國(guó)的遭遇，他“相信”美國(guó)，但在遇到親人受到傷害時(shí)，卻無(wú)可奈何地只能尋求黑社會(huì)的幫助，從這一點(diǎn)上來(lái)看，影片其實(shí)是對(duì)美國(guó)的莫大諷刺，同時(shí)，更為重要的是，在這樣的開(kāi)幕烘托之下，也令教父這一形象瞬間高大甚至高尚起來(lái)。[1]透過(guò)舉著馬提尼的教父的那雙優(yōu)雅的紳士派頭十足的手，觀眾還是能夠看到教父溫情笑意與平淡無(wú)奇話語(yǔ)背后所充滿的血腥。當(dāng)然，這血腥的背后不乏人間溫情，眾所周知，黑色主題中的教父在美國(guó)社會(huì)中的立足之道是其人生哲學(xué)的一以貫之，和人講道理，以應(yīng)援弱勢(shì)群體為道，以助人為道，以伸張正義為道，從而成為“人民的保護(hù)神”，進(jìn)而為人民所愛(ài)戴，頗有盜亦有道、替天行道的意味，在影片中的教父本人也的確和藹可親平易近人。

（二）麥克愛(ài)情的溫情與血的洗禮

《教父》這部影片最大的溫情點(diǎn)，其實(shí)就在麥克避風(fēng)頭所偶然收獲的愛(ài)情戲中，麥克作為一名準(zhǔn)黑手黨成員回到黑手黨的家鄉(xiāng)意大利，在意大利鄉(xiāng)下的避難過(guò)程中無(wú)意間偶遇了意中人，就此展開(kāi)了一段貌似與整部影片的基調(diào)不甚和諧的羅曼蒂克式的愛(ài)情故事，這不僅意味著麥克的意大利黑手黨血統(tǒng)的回歸，也寓意著麥克這位下一代教父的回歸。《教父》中麥克的愛(ài)情故事是這部影片中難得的溫情，雖然其他人物也有間或穿插的激情時(shí)刻，但是這些穿插與麥克的愛(ài)情相比就太微不足道了，這部影片中的愛(ài)情主題《羅密歐與朱麗葉》也因麥克的愛(ài)情而成為足以傳頌千古的名篇。麥克妻子的被暗殺使得整部影片重又回歸到了與影片主題和諧的軌道上來(lái)，麥克妻子的血實(shí)際上既為這場(chǎng)溫情作了一個(gè)結(jié)，亦為麥克成為下一代教父進(jìn)行了又一場(chǎng)血的洗禮。

（三）美國(guó)黑社會(huì)中難得的溫情

如果拋卻黑社會(huì)的背景，從人文風(fēng)貌的側(cè)面來(lái)觀察，其實(shí)教父的家庭不僅是其樂(lè)融融的，而且也是幸福的，整個(gè)家庭生活中到處都充滿了暖暖的溫情，這種暖暖溫情也正是美國(guó)20世紀(jì)40年代的真實(shí)寫照，這種暖暖的溫情也就自然而然地由整個(gè)美國(guó)社會(huì)映射到整個(gè)教父家族之中。其實(shí)不止美國(guó)社會(huì)，即便是黑社會(huì)內(nèi)部的黑幫大佬也有溫情時(shí)刻，胸口的玫瑰為教父平添了幾許生活溫情，含飴弄孫的教父的孫兒承歡繞膝之樂(lè)，也給教父增添了溫情的人性。[2]而在《教父》中五大家族會(huì)議的一場(chǎng)戲中，某家族的首領(lǐng)就在會(huì)議中拍案而起，呼吁“正規(guī)化”現(xiàn)有的毒品生意，呼吁各黑幫阻止毒品流向?qū)W校、流向兒童，這也讓觀眾從純粹的黑社會(huì)中看到了一抹難能可貴的人性溫情，原來(lái)罪惡背后也不全是血腥，原來(lái)黑社會(huì)也有如斯的溫暖的親情。

二、 扭曲正義的美國(guó)社會(huì)史詩(shī)表達(dá)

（一）一個(gè)無(wú)法拒絕的“提議”

教父家族從表面上看，貌似從來(lái)都不使用武力，每當(dāng)遇到客戶出現(xiàn)實(shí)際困難時(shí)，教父都會(huì)信心滿滿地請(qǐng)客戶放心，因?yàn)樽约簳?huì)向執(zhí)事者“提一個(gè)令對(duì)方無(wú)法拒絕的提議”，這種“提議”的方式很特別，例如向好萊塢影視大亨的“提議”就十分別出心裁，其具體的操作方式就是將其摯愛(ài)的價(jià)值連城的種馬的頭割下來(lái)，再神不知鬼不覺(jué)地放入其被窩里。結(jié)果自然是第二天一早，這位好萊塢的影視大亨立即就無(wú)條件地接受了教父的“提議”。每一位觀看《教父》的觀眾都會(huì)在心目中建立起情感的正義天平，在原著作者與創(chuàng)作者的魔力之下，這種情感正義的天平幾乎全部向教父家族的方向傾斜，因?yàn)椋谈讣易咫m然也會(huì)使用暴力等血腥手段，但是，相對(duì)而言，教父家族中至少仍然存在著基本正義，只不過(guò)是這種正義被美國(guó)社會(huì)所扭曲了。

（二）一個(gè)充滿罪惡的積累

《教父》中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞是“在巨大財(cái)富背后的都是滿滿的罪惡”，這種論調(diào)與馬克思主義的資本原始積累的光輝論斷如出一轍，縱觀《教父》系列影片，我們看到，對(duì)教父發(fā)家史的剖析可以看到整個(gè)資本主義由萌芽至崛起的全過(guò)程。教父本是一個(gè)對(duì)于美國(guó)社會(huì)而言不足掛齒的小小“逃犯”，在其逃亡的過(guò)程中，在非法的基礎(chǔ)上，教父任借影片中的殘忍、陰險(xiǎn)、虛偽與不擇手段，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的血腥努力，與非正義的艱苦奮斗，最終成為美國(guó)紐約市五大家族五分天下有其一的教父，再由教父發(fā)展到獨(dú)霸內(nèi)華達(dá)州的一代梟雄，進(jìn)而由內(nèi)華達(dá)州的一代梟雄發(fā)展成為控股全球最大房地產(chǎn)企業(yè)的“正直”的商人，教父終于華麗地蛻變?yōu)橄疵摿顺跏甲飷悍e累的世界級(jí)富豪，而所有這一切的背后隱藏著的卻是一個(gè)正義被嚴(yán)重扭曲的已經(jīng)為觀眾心理上所忽略的過(guò)程。

（三）一個(gè)扭曲正義的社會(huì)形態(tài)

財(cái)富、罪惡、政治、權(quán)力、法律等的非正義交織，在任何一個(gè)歷史階段都足以對(duì)正義造成巨大的扭曲，通過(guò)《教父》這部影片，原著作者與創(chuàng)作者將20世紀(jì)40年代的美國(guó)以解剖的方式一一分割并呈現(xiàn)在了觀眾的面前，美國(guó)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史脈絡(luò)顯得那樣的清晰可辨，正如教父所說(shuō)的那樣，在一個(gè)非常的時(shí)期，那些提公文包的人比拿沖鋒槍的黑社會(huì)搶的更多，誠(chéng)哉斯言，即便是從21世紀(jì)的今天反思這部影片，其中仍然存在著許多振聾發(fā)聵、發(fā)人深省的哲言睿語(yǔ)，這些至理名言借教父之口對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了現(xiàn)身說(shuō)法式的勸誡作用，教父亦勸誡了那些繼續(xù)從事或蠢蠢欲動(dòng)的毒品經(jīng)營(yíng)者，告訴他們毒品經(jīng)營(yíng)會(huì)在往后幾年毀了整個(gè)黑社會(huì)組織，《教父》這部作品完稿于1969年，果然如作者所預(yù)言的那樣，美國(guó)黑社會(huì)的五大家族因毒品問(wèn)題而大受打擊，最終全部瓦解。[3]

三、 美國(guó)真實(shí)社會(huì)的完美映射

（一）社會(huì)史詩(shī)與個(gè)人信仰

20世紀(jì)40年代的美國(guó)，其文明程度遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，《教父》這部影片對(duì)美國(guó)社會(huì)混亂狀態(tài)的定格，為人們留下了一個(gè)標(biāo)本般的、史詩(shī)般的美國(guó)往事，在毒品即將登陸北美大陸之際，教父拒絕了大毒梟韋爾索拉索的毒品生意之后，韋爾索拉索即聯(lián)合了塔塔基利亞家族掀起了黑社會(huì)每5-10年會(huì)發(fā)生一次的生態(tài)劇烈變化的社會(huì)動(dòng)蕩的風(fēng)潮，第二代教父也就此應(yīng)運(yùn)而生。其實(shí)從另一個(gè)反面視角而言，這又何嘗不是麥克的由個(gè)人生存思考到融入社會(huì)，再由融入社會(huì)到進(jìn)而影響社會(huì)的一個(gè)充滿勵(lì)志的男人的圣經(jīng)，男人處世不僅需要應(yīng)有的智慧，更需要保有一種堅(jiān)實(shí)的人生理想或者說(shuō)是人生信仰，不僅人可以隨時(shí)自主地改變信仰，有的時(shí)候信仰更能夠徹底地改變一個(gè)人。其實(shí)，就在麥克重新坐到桌前拔出槍的那一瞬間，即將影響整個(gè)美國(guó)黑社會(huì)的新一代的教父就已經(jīng)浴火重生了。

（二）辛辣嘲諷與時(shí)代暗瘡

每個(gè)時(shí)代都有其時(shí)代暗瘡，但是并非每個(gè)時(shí)代都有原著作者與創(chuàng)作者這樣的時(shí)代良心，《教父》這部影史上最杰出的偉大作品的積極社會(huì)意義，其實(shí)在于其對(duì)于那個(gè)時(shí)代的辛辣的嘲諷，同時(shí)，亦大膽地一把揭開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的暗瘡。出自入殮師之口的那句“我相信美國(guó)”相信一定會(huì)影響一代又一代的觀影者對(duì)于美國(guó)的初步判斷，其實(shí)，更深入地審視整部影片的開(kāi)篇，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，入殮師在這一句結(jié)論之外的所有論據(jù)幾乎都無(wú)法印證他的“我相信美國(guó)”的提法，這種前后明顯矛盾的本身就是一種意味深長(zhǎng)的對(duì)于美國(guó)社會(huì)黑色現(xiàn)狀的辛辣的嘲諷，而以入殮師為“我相信美國(guó)”做代言顯然更是令這種嘲諷升華到了一個(gè)無(wú)以復(fù)加的至高境界，這樣的開(kāi)篇不僅揭示出了美國(guó)黑社會(huì)這一暗瘡，更是赤喇一聲揭開(kāi)了20世紀(jì)40年代整個(gè)美國(guó)社會(huì)的暗瘡，讓觀眾頓悟入殮師原來(lái)也具有時(shí)代特質(zhì)。

（三）時(shí)代的命運(yùn)特質(zhì)與命運(yùn)的時(shí)代特征

影片中的“讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)”這句話，不僅在美國(guó)社會(huì)，在任何社會(huì)都對(duì)人生具有指導(dǎo)價(jià)值，如果觀眾能夠在下意識(shí)中看到兩代教父多重性格色彩，以及多重人格中的某個(gè)影子，也就看到了整部影片的時(shí)代命運(yùn)特質(zhì)。《教父》這部影片亦為觀眾反向地演繹了“每人僅一次”的命運(yùn)的時(shí)代特征，從《教父》這部影片中，我們看到，年輕帥氣的第二代黑幫領(lǐng)袖麥克在繼承教父這一“光榮”稱號(hào)的同時(shí)，進(jìn)行了一系列大刀闊斧的“清洗”，影片使用了強(qiáng)烈對(duì)比的手法，一邊麥克在回答牧師的質(zhì)詢，一邊麥克的手下在執(zhí)行“清洗”工作，在嬰兒哭泣聲的引導(dǎo)下，槍聲與牧師的質(zhì)詢聲此起彼伏，既為第一代教父時(shí)代劃上了不算圓滿的句號(hào)，又昭示著第二代教父時(shí)代的正式開(kāi)始。[4]同樣是影片啟幕的那間屋子里，在麥克妻子的對(duì)其質(zhì)疑中，影片亦接近尾聲，從麥克妻子的視角看到那些所謂的大佬們臣服在麥克面前，隨著那扇門漸漸關(guān)閉，淡出至黑色背景的黑色主題也終于完結(jié)，既象征著美國(guó)黑社會(huì)史詩(shī)的終了，又象征著美國(guó)新社會(huì)史詩(shī)的開(kāi)端。

結(jié)語(yǔ)

美國(guó)社會(huì)中的一切溫情下的罪惡、扭曲下的正義，都清晰地呈現(xiàn)在這部史詩(shī)級(jí)巨片之中，《教父》這部影片的經(jīng)典與其不朽之處恰恰在于《教父》這部影片中的罪惡隱藏在溫情的背后，而其中的正義則完全被美國(guó)社會(huì)所扭曲，因此，《教父》是一部充斥著被扭曲了的“美國(guó)夢(mèng)”的美國(guó)社會(huì)的激情史詩(shī)，《教父》的觀影過(guò)程對(duì)于每一個(gè)男人而言，不僅是一種良好的社會(huì)啟蒙，而且亦是一堂堅(jiān)持信念的必修課，更是一部屬于男人的極富浪漫主義色彩的銘刻于心靈的史詩(shī)，從這種意義上說(shuō)，《教父》更像是一部電影的永恒的圖騰，觀影則是男人的圓夢(mèng)與朝圣。

參考文獻(xiàn)：

[1]李秀萍.濺血的柔情——淺議《教父》中的淚水[J].電影評(píng)介，2008（5）：25-26.

[2]張曉波.暴力世界的秩序危機(jī)——電影《教父》系列的倫理解讀[J].書城，2011（2）：8-9.

[3]王天翔.《教父》的故事[J].優(yōu)品，2012（3）：17-18.

[4]王林俠，慕娜.人的責(zé)任和使命——簡(jiǎn)析《教父》[J].科技創(chuàng)新導(dǎo)報(bào)，2008（18）：31-32.