路雙+王逸虹
一、“空間轉(zhuǎn)向”思潮
自20世紀(jì)60年代以后,社會(huì)學(xué)、地理學(xué)等人文學(xué)科的研究,開始重視空間,空間轉(zhuǎn)向研究思潮逐漸形成,所謂“空間轉(zhuǎn)向”即指“人的社會(huì)生產(chǎn)和生活中,空間和空間性具有重要的意義”。[1]隨著社會(huì)的發(fā)展,該理論思潮逐漸自覺(jué)地成為人文學(xué)科重要的研究范式。
“空間轉(zhuǎn)向”理論思潮的出現(xiàn)有著深刻的背景,總體來(lái)說(shuō),主要?dú)w因于三個(gè)方面,一是資本主義國(guó)家發(fā)展的危機(jī),二是人們時(shí)空體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變,三是西方哲學(xué)傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變。一方面,資本主義經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)六七十年代遭受重大挫折,以往輝煌的社會(huì)化大生產(chǎn)受到挑戰(zhàn),與此同時(shí)城市——現(xiàn)代化的重要標(biāo)志,在歷史大背景下出現(xiàn)危機(jī),城市結(jié)構(gòu)性矛盾層出不窮,城市在經(jīng)歷著解構(gòu)與重構(gòu)的巨變;另一方面,全球化、經(jīng)濟(jì)一體化的發(fā)展,加之信息技術(shù)的突飛猛進(jìn),整個(gè)社會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化,改變了人們時(shí)空的體驗(yàn)與認(rèn)知,全球化促使區(qū)域性之間的聯(lián)系加強(qiáng),資本、商品等的流通不再受空間的限制,特別是通訊、信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,人們可以隨時(shí)隨地的與世界各個(gè)地方的其他人進(jìn)行溝通交流,人類生活在同時(shí)性的時(shí)代。在現(xiàn)代性社會(huì),時(shí)間與空間逐漸被壓縮,形成了新的空間與時(shí)間狀態(tài),“強(qiáng)大的發(fā)明潮流, 集中聚焦在加快和快速的周轉(zhuǎn)時(shí)間上。決策的時(shí)間范域(現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際金融市場(chǎng)上分秒必爭(zhēng)) 縮短了, 而且生活方式的風(fēng)尚變換迅速。這一切伴隨了空間關(guān)系的激烈重組、空間障礙的進(jìn)一步消除, 以及一個(gè)資本主義發(fā)展的新地理形勢(shì)的浮現(xiàn)。這些事件, 引發(fā)了強(qiáng)烈的時(shí)空壓縮的感受, 影響了文化和政治生活的每個(gè)面向”。[2]哈維的分析,一針見(jiàn)血、深刻獨(dú)到的闡釋了現(xiàn)代社會(huì)人們時(shí)空體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變。在思想方面,面對(duì)現(xiàn)代性以及都市發(fā)展出現(xiàn)的種種問(wèn)題,西方哲學(xué)家們不斷找尋新的哲學(xué)來(lái)試圖解決,20世紀(jì)70年代興起的后現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮逐漸蔓延社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。后現(xiàn)代主義解構(gòu)一切權(quán)威,試圖打破二元對(duì)立,反對(duì)傳統(tǒng)歷史觀,以往統(tǒng)治社會(huì)理論研究的歷史決定論被消解。
在這種深刻巨變的社會(huì)發(fā)展背景下,空間轉(zhuǎn)向逐漸成為新的理論范式,這不得不提法國(guó)哲學(xué)家們所作的努力,他們主張用后現(xiàn)代的態(tài)度對(duì)待空間問(wèn)題。法國(guó)向來(lái)就有討論空間的傳統(tǒng),著名思想家盧梭、伏爾泰等人就有對(duì)地理、城市主義等相關(guān)內(nèi)容的描述;亨利·列斐伏爾率先提出空間是一種社會(huì)關(guān)系,它與社會(huì)關(guān)系之間互相形塑——空間不再是封閉的而是開放的,它不再是單純的地理物理空間而是和社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素相互交織。??聞t重點(diǎn)探討了空間與知識(shí)、權(quán)力之間的關(guān)系,他認(rèn)為:“知識(shí)與空間的關(guān)系可以從兩個(gè)主要方面闡釋:一方面,知識(shí)改變空間并實(shí)施權(quán)力;另一方面,知識(shí)的空間化是??掠^察到的一個(gè)重要趨勢(shì),因?yàn)榭梢?jiàn)性是一個(gè)基本的知識(shí)形態(tài),正是因?yàn)榭臻g上的可見(jiàn)性,權(quán)力才得以實(shí)現(xiàn)。所以知識(shí)一旦按照區(qū)域、領(lǐng)地、移植、置換、過(guò)度加以分析,人們就會(huì)捕捉到知識(shí)作為權(quán)力形式和傳播權(quán)力效應(yīng)的過(guò)程?!盵3]可見(jiàn)法國(guó)哲學(xué)對(duì)空間轉(zhuǎn)向的影響。經(jīng)過(guò)法國(guó)思想家的努力,空間轉(zhuǎn)向逐漸形成一種學(xué)術(shù)思潮,對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
二、 新世紀(jì)之初的獨(dú)立紀(jì)錄片的空間敘事
隨著“空間轉(zhuǎn)向”思潮的逐漸深入,在西方學(xué)術(shù)流變的范式影響下,電影理論也有了自身的轉(zhuǎn)向,人們?cè)絹?lái)越重視電影空間,研究?jī)?nèi)容從電影空間的造型設(shè)計(jì)到電影空間的敘事特征,再到電影空間的后現(xiàn)代表征,空間在電影敘事、表意、表征等方面的作用日益突出。以空間為主導(dǎo)的電影也越來(lái)越多,如公路片作為一種新的電影類型出現(xiàn)。公路片能夠充分展現(xiàn)人與空間的流動(dòng)性以及二者的相互關(guān)系。影片往往以主人公的一段旅程作為主要敘事線索,展現(xiàn)人物的思想變化、情感歷程等等,公路影片中的主人公們大多以逃亡者的身份出現(xiàn),為了逃亡,不得不馬不停蹄地在公路之上穿梭,從一個(gè)地方逃亡到另外一個(gè)地方。公路上奔騰的汽車是流動(dòng)的,人物命運(yùn)也是飄蕩的、起伏不定,這樣的敘事情節(jié)多少表征著人物的生存狀況和社會(huì)關(guān)系。電影中的空間是構(gòu)成電影的重要元素,電影里始終都有空間存在。
就中國(guó)而言,90年代的大陸電影受法國(guó)真實(shí)電影與直接電影的相關(guān)空間理論的影響,開始重視電影對(duì)空間的表征,呈現(xiàn)出混雜、多義、繁復(fù)的空間景觀。在這些電影中,獨(dú)立紀(jì)錄片占據(jù)重要地位。20世紀(jì)90年代左右,中國(guó)大陸掀起了新紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)。中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片與新紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)密不可分,在一定程度上,可以說(shuō),正是因?yàn)樾录o(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)的興起,才造就了中國(guó)大陸?yīng)毩⒓o(jì)錄片。吳文光的《流浪北京》是中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的開山之作。呂新雨教授認(rèn)為:“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)是指在20 世紀(jì)80 年代中后期出現(xiàn)于中國(guó)紀(jì)錄片界的一次具開創(chuàng)性和革新性的創(chuàng)作風(fēng)向轉(zhuǎn)變,由此開始,中國(guó)紀(jì)錄片的創(chuàng)作開始脫離開此前以電視臺(tái)為主要陣地的‘電視專題片畫面+解說(shuō)模式,而具有了顯著的‘直接電影(Direct Cinema)風(fēng)格和獨(dú)立電影的紀(jì)實(shí)品質(zhì)?!盵4]
新世紀(jì)之初的中國(guó)獨(dú)立電影,繼續(xù)秉承80年代末90年代初的新紀(jì)錄電影的精神,客觀、真實(shí)地展現(xiàn)自身或宏大空間中社會(huì)不同群體的生活世界,并借助DV新媒介,試圖彰顯自身的主體性地位。這一時(shí)期的中國(guó)大陸的獨(dú)立紀(jì)錄片,在不斷開拓自身發(fā)展空間的同時(shí),也在不斷地呈現(xiàn)他們所關(guān)注的底層人物和邊緣群體的所在空間,有著強(qiáng)烈的社會(huì)批判色彩。經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展,當(dāng)時(shí)的中國(guó)進(jìn)入快速發(fā)展階段,高速的現(xiàn)代化提升了綜合國(guó)力,促進(jìn)了人民生活水平的提高,但同時(shí)現(xiàn)代化發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題,往往游離于主流以外。于是,獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演們不約而同地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了底層社會(huì)和邊緣人群。但值得注意的是,他們的記錄與創(chuàng)作并不帶有政治目的,他們采用“去政治化”的方式進(jìn)行客觀記錄,這種帶有個(gè)人色彩的獨(dú)立影像書寫,在某種意義上講,是創(chuàng)作者的主觀書寫,也是他們?cè)趯?duì)生活的記錄和觀察中重構(gòu)自我的一個(gè)過(guò)程。但是展現(xiàn)既是解構(gòu),通過(guò)呈現(xiàn)底層社會(huì)及邊緣群體的生存空間及生活狀態(tài),就是在一定意義上解構(gòu)了主流社會(huì)影像下的生活,進(jìn)而也表達(dá)了邊緣群體的利益訴求??臻g是社會(huì)性的,它包含著一定的政治性,對(duì)不同空間的占有及擁有的空間生產(chǎn)能力是社會(huì)地位、所處階層、代表權(quán)力等社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演們也越來(lái)越注重表現(xiàn)空間,出現(xiàn)了一批以空間為主導(dǎo)的獨(dú)立紀(jì)錄片,如賈樟柯的《公共場(chǎng)所》、杜海濱的《鐵路沿線》、王兵的《鐵西區(qū)》等,這些影片存在著很多相似特征:
一是展現(xiàn)記錄的都是底層人物的生活空間,且遠(yuǎn)離城市,處于邊緣地帶,如《鐵路沿線》記錄的是一群在鐵路周圍流浪的人們。鐵路往往處在城郊地帶,鐵路只是被人當(dāng)做交通工具,很少有人會(huì)關(guān)注鐵路周圍空間人們的生活狀態(tài);《公共場(chǎng)所》呈現(xiàn)了大同市郊區(qū)里的一個(gè)小火車站中的候車室,處在礦區(qū)里的汽車站,一輛公共汽車,一個(gè)小餐館,它由廢棄公共汽車改造而成,還有一個(gè)長(zhǎng)途汽車站的候車室,它既可以被人當(dāng)做臺(tái)球廳,也可被作為舞廳,總之它承擔(dān)了多種功能。生活在這些空間的有中年人、有老人,也有年輕人,各色人等在這些空間里逗留。透過(guò)這些空間我們能夠很容易的判斷這些人的經(jīng)濟(jì)狀況及學(xué)歷水平等社會(huì)信息;周浩的《厚街》則記錄了東莞一個(gè)小工業(yè)城鎮(zhèn)里發(fā)生的故事。
二是底層人物的生活空間是狹小的、臟亂的。不管是他們的居住空間或是公共空間,與大城市主流空間相比,這些空間是狹窄的,其環(huán)境多少都有些臟亂。王兵的《鐵西區(qū)》中的《艷粉街》屬于鐵西區(qū)的一個(gè)棚戶區(qū),這里的房子是破敗的,街道兩旁散落著生活垃圾;《鐵路沿線》的生活環(huán)境這里也無(wú)需多言。這些獨(dú)立紀(jì)錄片的空間敘事成為了展現(xiàn)人們生活狀態(tài)、所處階層等社會(huì)狀態(tài)的重要表征。
在公共空間的紀(jì)錄上,以空間為主導(dǎo)的獨(dú)立紀(jì)錄片所展現(xiàn)的公共空間主要是街道與交通。電影的本性是物質(zhì)世界的還原,紀(jì)錄片里所展示的是現(xiàn)實(shí)的生活空間,街道是空間中的重要類型,克拉考爾曾說(shuō):“街道就其廣義來(lái)說(shuō),不僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的景象和偶然事件的薈萃之所,而且是生活流得到必然表現(xiàn)的地方。”[5]《鐵西區(qū)》中的艷粉街中就有這樣的一個(gè)街道:一群失業(yè)工人聚居在艷粉街上討論如何發(fā)財(cái),還有一群十七八歲的男女聚在街道談情說(shuō)愛(ài),面對(duì)下崗潮和老工業(yè)區(qū)的衰敗,每個(gè)人多少都有些迷茫;作為即將要拆遷的棚戶區(qū),每個(gè)人也有著對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)生活的憂慮。周浩的《厚街》也有很多拍攝街道的鏡頭。其中有一個(gè)畫面是一對(duì)男女站在川流不息的馬路上,來(lái)回張望,不知道該干些什么。鏡頭中的人們是迷惘的,面對(duì)911事件帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條,大量工廠倒閉,大多數(shù)的外來(lái)務(wù)工人員不知何去何從。街道承受了焦慮,并且在試圖慢節(jié)奏的化解焦慮——來(lái)至封閉的空間政治的焦慮。正如列斐伏爾所說(shuō)的那樣,空間是意識(shí)形態(tài)的,政治的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),底層人群并沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán),社會(huì)也并沒(méi)有為他們提供多少表達(dá)訴求的渠道,居住在厚街上的人們大都是流動(dòng)人口,作為社會(huì)邊緣人物,他們?cè)谥髁饕庾R(shí)形態(tài)面前沒(méi)有反抗能力。如果說(shuō)街道是靜態(tài)的,那么與交通有關(guān)的場(chǎng)所則是動(dòng)態(tài)的空間?!惰F路沿線》中,鏡頭中的火車始終在駛向遠(yuǎn)方,從來(lái)都不會(huì)為車外面的流浪者停留,與交通有關(guān)的空間從來(lái)都是流動(dòng)的。如果說(shuō)現(xiàn)代城市是規(guī)劃的、理性的,那么流浪人群顯然是規(guī)劃之外的,流浪的人大多是貧窮的,有些還是精神病患者,他們并不是??乱饬x上被規(guī)訓(xùn)的人。火車內(nèi)外空間差異顯示了社會(huì)群體內(nèi)部的階層、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)關(guān)系的差異。影片鐵路旁流浪的人有很多都是孩子,他們都有著悲慘的遭遇,家庭貧困、母親改嫁、還有的無(wú)家可歸,生活總是那么不安定。時(shí)間對(duì)于他們沒(méi)有多大意義,時(shí)間、空間只是文明社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物,這是一個(gè)異次元的社會(huì),與主流文明社會(huì)背道而馳,這里的空間是臟亂的、異質(zhì)的,時(shí)間是靜止不動(dòng)的,它被現(xiàn)代文明所遺棄。
此外,居住空間也是重要的空間敘事類型。居住空間使人們較為私密的場(chǎng)所,在這里更能展現(xiàn)人們的生活狀態(tài)和社會(huì)差異。正如包亞明所說(shuō):“空間的競(jìng)爭(zhēng),是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的主要征象。也許,居住空間的差異,最能昭示社會(huì)的階層差異??臻g從來(lái)沒(méi)有像今天這樣如此地成為社會(huì)等級(jí)的記號(hào),它從來(lái)沒(méi)有像今天這樣地刻錄著社會(huì)的不均等傷痕。不同的階層,一定會(huì)占據(jù)著不同的空間,但是這些差異性的空間本身,反過(guò)來(lái)又在生產(chǎn)著這種階層差異。”[6]《鐵西區(qū)》的艷粉街是將要拆除重建的棚戶區(qū),相當(dāng)于城中村,這是一個(gè)比鄉(xiāng)村高一個(gè)層次的實(shí)體空間,這里居住著不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工人,他們沒(méi)有土地,一旦失去工作,就成了飄蕩在城市中的流浪者,他們居住的空間是狹窄的,破敗的,一間間平房表征著這一群體的收入水平和所處階層。于是,為了爭(zhēng)取自身利益,棚戶區(qū)的居民與開放商明爭(zhēng)暗斗。結(jié)果可想而知,最終人們?cè)谶@場(chǎng)博弈中失敗,只能在大雪中,扛著自家的門板,穿過(guò)已成一片廢墟的艷粉街,失望的離開自己的住所??臻g與權(quán)力、資本的交織在這里充分的得到印證。艷粉街這一命名便承載著權(quán)力的意味,它被主流社會(huì)的人以這種命名的方式呈現(xiàn)出來(lái)。從而艷粉街里的居民以及社會(huì)狀況也隨即被呈現(xiàn)??臻g是具有生產(chǎn)性的,處在底層的人們,他們不具有生產(chǎn)空間的能力,在空間面前,他們是被動(dòng)的,只能接受其他利益群體的空間安排,這樣的空間反過(guò)來(lái)繼續(xù)生產(chǎn)著這些底層群體的社會(huì)關(guān)系。從棚戶區(qū)拆遷到樓房,看似是空間居住環(huán)境的改善,但艷粉街的社會(huì)關(guān)系以及它所造就的社會(huì)階層都不會(huì)有多大的改變。不同的居住空間有不同的功能,空間本身也是異質(zhì)性的。
結(jié)語(yǔ)
新世紀(jì)之初的獨(dú)立紀(jì)錄片更加關(guān)注人的周圍環(huán)境,并從中窺探底層人物的生活狀態(tài)甚至是整個(gè)社會(huì)狀況,企圖用這一視角來(lái)展示他們眼中的現(xiàn)實(shí)。同時(shí),這也表明了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片逐漸有了“作者性”的意味。新世紀(jì)之初的中國(guó),社會(huì)飛速發(fā)展,每天都在劇烈變化之中,而生活在其中的人們?cè)谙硎馨l(fā)展帶來(lái)福利同時(shí),也身不由已的受現(xiàn)代化的裹挾,尤其是對(duì)于社會(huì)底層群體來(lái)說(shuō)。這一時(shí)期,獨(dú)立紀(jì)錄片對(duì)他們所處公共空間和居住空間的敘事,深刻展現(xiàn)了他們的生活情景,同時(shí)表征了他們的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況等一系列社會(huì)關(guān)系,從側(cè)面給予人們警醒,引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]強(qiáng)乃社.空間轉(zhuǎn)向及其意義[J].學(xué)習(xí)與探索,2011(3):14-20.
[2]黃少華.哈維論后現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)空轉(zhuǎn)變[J].自然辯證法研究,2005,21(3):13-17.
[3]何雪松.社會(huì)理論的空間轉(zhuǎn)向[J].社會(huì),2006,26(2):34-46.
[4]王婧.中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)語(yǔ)境下的獨(dú)立影像觀念探究[J].當(dāng)代電影,2013(7):114-118.
[5]王小芬.試論《三峽好人》的時(shí)空真實(shí)性[J].名作欣賞,2013(17):174-176.
[6]汪民安.家庭的空間政治[J].東方藝術(shù),2007(6):12-21.