林志芳
何夏壽老師是一直守在故里的,他認定農村小學更需要他。但是在他的語文課堂里,我們分明聽得到濃濃的鄉(xiāng)愁,這種鄉(xiāng)愁屬于教育,屬于文化,屬于動人的傳說與戲劇,屬于他血脈里流淌的生命話語。
他的話語是屬于民間的,是父親的戲文、母親的故事,是上虞方言、紹興大板,是“月亮婆婆”“田螺姑娘”,是《借東風》與《貍貓換太子》。他是在這話語中慢慢習得了語言的智慧與美妙,也是在這話語中逐漸體悟到天地的廣博、人情的冷暖,并由此涵養(yǎng)了人窮志高的節(jié)氣與俠肝義膽的風骨。
其實這樣的話語是人類最初的話語,它沾染著鄉(xiāng)土的氣息,充滿著神奇的想象,寄托著人類最純善的愿望,是一代又一代的文學藝術生長的土壤。可惜,當語文教育漸行漸遠,這樣的話語已被我們悄然遺忘。我們似乎被“更規(guī)范”“更理性”“更時髦”的話語吸引,毫不回頭地忘記了兒時的“月亮婆婆”“田螺姑娘”。
但是何夏壽老師不肯,他用20多年的語文教育生命一直在等待,他希望有一天,“母親的‘月亮婆婆‘田螺姑娘能夠有臉有面、有名有目地出現(xiàn)在語文教材里”。但是,20多年過去了,這等待仍在,“希望”也依然只是“希望”。
他再也不能只是等下去,因為在他的內心深處,日夜聽到溫暖而遙遠的“母歌”在深情而微弱地呼喚著?!敖滩睦餂]有有什么關系,我可以自己把它們請到課堂里來!”我不知道何老師是在哪一天忽然有了這樣的決斷,但我知道,他是要讓古老的“母歌”成為永不消逝的記憶,代代相傳。
課程本就是個開放的概念,作為母語教育的語文課,怎么可能自筑籬笆,把我們的話語之鄉(xiāng)永遠放逐?
于是有了《鯉魚報恩》一課。
《鯉魚報恩》是民間故事,但它帶給孩子們的不是一個故事,而是一類故事。據何老師介紹,民間故事的類型有五百多個,單動物報恩的類型就有一百多個。那么,他從如此多的故事類型中選擇《鯉魚報恩》,肯定不會沒有緣故。
先說對“鯉魚”的鐘情。當然,在中國傳統(tǒng)文化中,鯉魚一直被視為吉祥、美好的象征,但在何老師的心里應該不只是這些。我知道何老師與著名兒童文學作家金近是同鄉(xiāng),而金近最著名的童話就是《小鯉魚跳龍門》。因為尊崇金近與他的作品,何老師將自己做校長的學校改名為“金近小學”,他學校的文學社也稱作“小鯉魚文學社”。我相信,在何老師與他所帶大的一批又一批農村孩子的心里,“小鯉魚”不僅是一個“物象”,也是一個“意象”,它不只是一個傳說,更是一種希望,它代表著一種積極向上、自強不息、永不氣餒的精神,也承載著苦難之中的人們超越現(xiàn)實、躍過龍門、自由飛騰的愿望。
至于“報恩”,無疑是一種“善有善報”的美好寄托,它可以恰好地滿足孩子們快意恩仇的簡單與陽光。從這一點上講,民間故事是浪漫主義的,更是快樂主義的。
何老師所選的《葉限》《張打鵪鶉李釣魚》《追魚》三個故事里都充滿著這樣的浪漫與快樂。學習這些故事,孩子們自然能感受到民間故事的價值取向與審美特點。
何老師首先是把這一課放在文學教學的尺度上權衡的。當民間故事走進語文,他沒有把它們用來“教語文”,沒有把它們當作語文學習的“例子”,像當下流行的做法那樣,以此來分析其中蘊含的“語、修、邏”等語文知識或布局謀篇造句等寫作技巧。他尊重它們作為文學本身,他要保護好它們的“文學性”,那就先帶著孩子們好好地欣賞、理解、傳承。
在這一課里,學生們幾乎沒有功利的學習目標或知識壓力,他們就是興趣盎然地閱讀故事、講述故事、表演故事、評價故事、續(xù)編故事,在與故事的種種相遇中,感受民間文化的意味、智慧與美麗。不知不覺中,他們了解了 《鯉魚報恩》民間故事的基本結構,掌握了民間故事“反復性”“三疊式”的創(chuàng)作特點。這結構與特點不恰恰正是《鯉魚報恩》這一類文本最大的秘妙嗎?沒有刻意“教語文”,卻又何處不“語文”?何老師說,文學與語言相依為命是他們關系的一種可能,其實,文學與語言從來就不是兩張皮、從來就不屬兩家人!
當回到自己的話語之鄉(xiāng),我們也看到何老師的教學藝術如魚得水,課堂節(jié)奏從容閑適。《葉限》《張打鵪鶉李釣魚》《追魚》三個故事,絕非平均用力,它們在課堂教學中被安排與設計得詳略不一、出現(xiàn)方式不一、訓練重點不一。可以說,何老師始終變化著游戲的規(guī)則,讓學習者緊跟其后,一步一景,樂在其中。
當然,這課最令人難忘的不是變化,而是不變。整堂課有它不變的、如一的法則,那就是課堂教學的“民間味”。教師用方言童謠引入,用俗語過渡,用傳說開啟,用戲劇演唱,使聽課者沉浸其中,陶醉其里,忘懷得失,怎能不感慨民間藝術的博大與美麗?
課堂作證,方言、童謠、故事、戲劇,在這些流傳了千年的智慧、詩意與情趣里,我們母語的童年永不老去。
也許,何老師的課難以復制,因為他的話語鄉(xiāng)愁是浸潤在他獨特的生命印記里的,并不是每個人的童年里都有過如此豐富、如此美麗的戲劇、民謠與故事。但是,這并不妨礙我們跟何老師一起回頭尋覓,相信在那些流傳千年的傳奇里,我們和語文一起,會遇見最初的自己。
(作者單位:山東濟南幼兒師范高等專科學校)
責任編輯 楊文婷