遲子建

在我的故鄉(xiāng)，十月便入冬了。雪花是冬季的徽標(biāo)，它一旦鑲嵌在大地上，意味其強(qiáng)悍的統(tǒng)治開始了。你走在戶外，男人的髭須和女人的劉海，都被它染白了，北國(guó)人在冬天，更接近童話世界的人，他們中誰沒扮過白須神翁和白毛仙姑呢。

被寒流折磨久了的人，誰不盼著春天呢？春天的到來是最鋪張的，它的前奏和序幕拉得很長(zhǎng)。三月中旬吧，就有它隱約的氣息了。連續(xù)幾個(gè)晴天后，正午時(shí)屋檐會(huì)傳來滴答滴答的水聲，那是春天的第一聲呼吸，屋頂?shù)姆e雪開始融化了。人們看見活生生的水滴，眼里泛著喜悅的光影。但別高興得太早，春天伸了一下舌頭，扮個(gè)鬼臉，就不見了。寒流的長(zhǎng)鞭子又甩了出來，鞭打得人還不能脫下冬衣。人們眼巴巴地看著屋檐滴水時(shí)凝結(jié)的冰溜兒，就像望著脆弱的琴弦，不敢把動(dòng)人的旋律彈奏。到了四月初，屋頂?shù)姆e雪全然融化了，家家的白屋頂露出了本色，紅瓦的現(xiàn)出熱烈的紅色，青瓦的現(xiàn)出深沉的鋼青色，這時(shí)春天的腳步真的近了。雪花隱遁，天空由灰白變成淡藍(lán)，太陽蒼白的面龐有了暖色，河岸柳樹泛紅，林中向陽山坡的達(dá)子香花，羞答答地打骨朵了，人們飼養(yǎng)的家禽，開始在冬窩里頻頻伸展翅膀，想啄春天的第一口濕泥，做自己的口紅。這時(shí)的春天怎么說呢，是到了婚日的盛裝的新娘，呼之欲出了。

春天就是一個(gè)寶石庫，那里綠翡翠最多。地上的草，林中的樹，園田的菜圃，呈現(xiàn)著一派嬌嫩的綠；山間原野的花兒，姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷，藍(lán)的如寶石，紅的如瑪瑙，白的如珍珠，金黃的如琥珀。這時(shí)窗縫的封條撕下來了，門上用于抵御寒風(fēng)的棉氈也取下來了，人們換下棉衣棉褲，家禽們又可以尋覓園田肥美的蟲子，作為它們的小點(diǎn)心了！到了五月，春天波濤洶涌地來了，所有的生命都蕩漾在它明媚的波濤里。

但這樣的春色，也許過于尋常，并沒有烙印在我的心靈深處。我對(duì)最美春色的記憶，居然與傷痛聯(lián)系在一起。也就是說，有兩個(gè)年份的春光，分別因身體和心靈的傷痛，而化為了化石，嵌在我骨頭縫里，無法忘懷。

我在大興安嶺師專讀二年級(jí)時(shí)，也就是三十四年前，春末時(shí)分，突患牙痛。先是一顆牙起義，疼了起來，跟著它周邊的牙呼應(yīng)它。半口牙痛起來的感覺，你甚至想當(dāng)自己的劊子手，砍下頭顱。我還記得童年時(shí)目擊一個(gè)殺豬的因?yàn)檠劳矗绒r(nóng)藥，他老婆喊鄰人阻止丈夫愚蠢行為的情景。有過牙痛經(jīng)歷的人都知道，那種痛錐心刺骨，尤其是夜深它擾得你不能安眠時(shí)。記得我被牙痛連續(xù)折磨了兩晝夜，一天凌晨，天還沒亮，我實(shí)在忍耐不住，一個(gè)人悄悄穿衣起來，出了集體宿舍，走向校園西側(cè)的原野。那天有霧，我張開嘴，希望霧氣能像止痛散，發(fā)揮點(diǎn)作用。我步出宿舍區(qū)，接近原野的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)黑乎乎的東西。走近一看，是臺(tái)用于耕地的拖拉機(jī)。我想起白天時(shí)，曾望見它在原野上工作。拖拉機(jī)駕駛艙的門，居然一拉就開了。我像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古堡，興奮地跳上駕駛室。完全不懂駕駛技術(shù)的我，試圖開動(dòng)它。好像拖拉機(jī)的履帶一轉(zhuǎn)，我的病痛就會(huì)被碾碎似的。我不知哪里是油門剎車，雙腳亂踏，手撫在方向盤上，振振有詞地喊著前進(jìn)，可拖拉機(jī)紋絲不動(dòng)。這絲毫沒有減淡我的熱情，我像對(duì)付一匹野馬似的，執(zhí)意要馴服它，一直和它戰(zhàn)斗，直到霧氣野鬼似地在日出中魂飛魄散，我才大汗淋漓地休戰(zhàn)。太陽從背后升起來，照亮了我面前的原野。它的綠是那么鮮潤(rùn)，就像一塊剛壓好的豆腐，只不過這是塊巨大的翡翠豆腐！這片觸目驚心的綠，震撼了我，我跳下拖拉機(jī)。牙痛就在我奔向原野的時(shí)刻，突然止息了。

另一片記憶中的至美春色，是與2002年聯(lián)系在一起的。那年5月3日，愛人在歸鄉(xiāng)途中車禍罹難，我趕回故鄉(xiāng)奔喪。料理完喪事，回到塔河，正是新綠滿枝的時(shí)候。姐姐見我很少出門，有一天領(lǐng)著孩子，拉著我去堤壩走走。太陽已經(jīng)很暖了，可走在土路上，我卻覺得脊背發(fā)涼。堤壩是我和愛人常去的地方，我們?cè)诤舆叴蛩?，采野花，看兩岸的山影、莊稼和牛羊。我走下堤壩，看到幾棵嫩綠的柳蒿芽，隨手采了，那是我和愛人喜歡吃的野菜，把它用開水焯了，蘸醬吃鮮美無比。我采了柳蒿芽，又看見了野花，白的，粉紅的，淡藍(lán)的，星星似的眨眼。我沒有采花，因?yàn)橐酝苫氐囊盎?，?huì)放到床頭桌上，照亮兩個(gè)人的夢(mèng)境。想著愛人與這樣的春色永別了，想著再無人為我采擷這大好春色，伴我入夢(mèng)，我忍不住落淚了?！叭f木皆春色，惟我枝頭淚”，這是我為《白雪烏鴉》里喪夫的女主人公寫的一句內(nèi)心獨(dú)白，它也是我的內(nèi)心獨(dú)白。那天，我怕姐姐看見我的淚，便朝茂密的柳樹叢走去。淚眼中的春色飛旋起來，像一朵一朵的云，在人間與天堂之間綻放，那么迷離，那么凄美！四野寂靜，我聽見了自己的心跳聲。我想一顆依然能感受春光的心，無論怎樣悲傷，都不會(huì)使她的軀殼成為朽木。愛情的春光抽身離去，讓我成為無人點(diǎn)燃的殘燭，可生命的春光，依然閃爍。

我最愛的詞人辛棄疾，曾寫過“春風(fēng)不染白髭須”的名句。是啊，春風(fēng)染綠了山，染紅了花，染藍(lán)了天，染白了云，可它不能把我們的白須白發(fā)染黑，不能讓歲月之河倒流。但春風(fēng)能染紅雙唇，能讓它像一朵永不凋零的花，吐露心語，在夜深時(shí)隔著時(shí)空，輕喚你曾愛過的人，問一聲：你還好吧？