王新芳

汪曾祺是當(dāng)代著名作家，被譽(yù)為“中國最后一個(gè)純粹的文人”。在他身上，很多地方體現(xiàn)了一個(gè)純粹文人的操守，比如寫序這件事。

很多人出書，都喜歡請(qǐng)名人給自己寫序，因?yàn)槊舜蹬跏浅雒慕輳?。汪曾祺從來不干這事兒，他一生都沒有找人給自己寫過序。20世紀(jì)40年代，他寫第一本小說集《邂逅集》，收入短篇小說8篇，包括后來很有名的《雞鴨名家》和《復(fù)仇》。這本書就沒有序。20世紀(jì)60年代，他還出過一本薄薄的小冊(cè)子《羊舍的夜晚》，也沒有序。有朋友勸他，何不找名人寫個(gè)序？又不是沒有這方面的關(guān)系。汪曾祺說：“一個(gè)寫字的人，連寂寞都不能守，如何能寫出好文章？”

對(duì)汪曾祺來說，生活不在別處，而在書齋。他喜歡老老實(shí)實(shí)地寫文章，安安靜靜地讀書，和所謂的名人保持適當(dāng)?shù)木嚯x。他的散文沒有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒；他的小說充溢著“中國味兒”，流溢出的美質(zhì)，改變了文壇的文風(fēng)，影響了很多人的創(chuàng)作。

汪曾祺晚年，愛上了給別人寫序，而且寫序上癮，自稱“寫序狂人”。他為剛剛出道，嶄露頭角的青年寫序，至少有一二十篇。曾明了、阿成、徐卓人、魏志遠(yuǎn)和陶陽等作家都得到過汪先生的序。他說：“為人寫序是一樣冒險(xiǎn)的事，但我還是樂意寫。因?yàn)椋以敢狻！?/p>

有一次，汪曾祺受邀到山西大同參加一個(gè)當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)作會(huì)議，會(huì)前，一位陌生的作者曹乃謙將自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪曾祺看。汪曾祺利用會(huì)前的一點(diǎn)空余時(shí)間，一口氣看完，給了一個(gè)字評(píng)價(jià)“好”！他還主動(dòng)要寫點(diǎn)評(píng)，并且要一同前來的林斤瀾在《北京文學(xué)》推介。于是在當(dāng)年的《北京文學(xué)》第八期頭條，曹乃謙的小說配上汪先生的《〈到黑夜想你沒辦法〉讀后》被重點(diǎn)推出，立即在文壇產(chǎn)生影響，多家選刊轉(zhuǎn)載。可以說，曹乃謙的出道，與汪曾祺的推薦有極大的關(guān)系。

汪曾祺從來不找名人寫序。當(dāng)自己成為名人之后，偏偏喜歡給別人寫序。自己淡泊名利，對(duì)要求上進(jìn)的年輕人卻十分愛護(hù)，大力支持。寫序這事，在他身上，就是這樣矛盾地存在。