劉顧城

“夜色已近凌晨，派對的人群突然安靜下來，只剩下迪恩·馬丁的背景音樂還在播放。客人們右手舉著一杯馬提尼，左手夾著雪茄，抬起頭來舉目北望。突然，西北65英里之外，耀眼的白光刺破天空，蘑菇云翻騰洶涌，人群隨即發(fā)出一陣歡呼，夾雜著興奮與崇拜，在空中久久不散。慢慢地，客人們逐漸平靜下來，啜飲杯中酒，又恢復(fù)了竊竊私語?！?/p>

沒錯，是蘑菇云，是核彈，不是煙花。60多年前，這是美國拉斯維加斯賭場酒店的尋常一幕，盡管現(xiàn)在看上去令人難以置信。

拉斯維加斯的核狂熱

上世紀(jì)50年代，內(nèi)華達(dá)州持續(xù)升起蘑菇云。杜魯門1945年就任美國總統(tǒng)后，為對抗蘇聯(lián)，他下令在內(nèi)華達(dá)修建了核試驗場，加快核武研制。1951年1月27日，這里進(jìn)行了首次核試驗，盡管政府努力保密，消息仍被公開，《拉斯維加斯評論報》披露了蘑菇云升起的文章，美國核能委員會還為此派出聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查這家報社。

事實上，核試驗場距離拉斯維加斯如此之近，真相不可能被長期掩蓋。原子彈爆炸發(fā)出的刺眼光芒令黑夜猶如白晝，蘑菇云在大道上清晰可見。從1951年開始至1963年《部分禁止核試驗條約》出臺，內(nèi)達(dá)華試驗場近百次引爆核武器，每3周就有一次。當(dāng)?shù)卣矝Q定不再隱瞞，并且將此視為一個良機(jī)。核試驗之前，拉斯維加斯的城市宣傳詞是“頑石壩的門戶”，核試驗之后，他們迅速轉(zhuǎn)型為“核之城”。

1951年11月12日，拉斯維加斯讓核陰云成為流行雜志《生活》的封面，機(jī)智的先鋒俱樂部管理人員將這個照片制成明信片，后來這種明信片開始流行（如下圖）。當(dāng)?shù)厣虝橛慰椭谱鲙в泻吮瑫r間表的日歷，酒店組織野餐欣賞核爆炸，提供“核爆雞尾酒”“核爆派對”，面包店制作蘑菇云紙杯蛋糕。當(dāng)?shù)乩戆l(fā)師設(shè)計核爆發(fā)型，拉斯維加斯高中將蘑菇云放在學(xué)校年鑒的封面。

1952年4月22日，來自美國各地的200名記者聚集在內(nèi)華達(dá)州亞卡湖邊一塊火山巖堆上，媒體受邀觀看并對外報道核爆還是第一次，他們的所在地距離原爆點只有10英里。一名記者描述了現(xiàn)場觀感：戴上黑色的防護(hù)鏡，伸著脖子等待信號。核彈被拋下，令人難以置信的白云向空中爬升，就像一把巨大的傘。你能感受到核爆后產(chǎn)生的沖擊波，先是熱浪撲面而來，接下來是震動，強(qiáng)度足以推倒一個沒有防備的成年人。

美國人在電視中觀看了核試驗，核爆熱開始滲透社會的各個方面，從燈具、鐘表到公司的商標(biāo)都開始走“核風(fēng)”，有一些玩具公司制作核彈戒指，核爆火球糖塊也風(fēng)靡一時，甚至縫紉針都以“核”為名申請品牌，華盛頓記者俱樂部提供“核雞尾酒”，“核”成為那個時代所有強(qiáng)大并現(xiàn)代的物品的代名詞。

美國的電影產(chǎn)業(yè)迅速加入“核時尚”，包括1953年的《X放射線》、1959年講述核戰(zhàn)爭的《海濱》，最出名的是《哥斯拉》，用百米高的史前怪物對核彈及核輻射的危險進(jìn)行了嚴(yán)肅說明。音樂人士也擁抱這場“核喧囂”，許多流行歌曲以“核”為主題，杰基·道爾在歌曲《當(dāng)他們丟下核彈時》中熱情呼吁麥克阿瑟將軍對朝鮮使用核彈，年輕人則跳起“核彈舞”。

在蘑菇云的浪潮之下，拉斯維加斯人氣飆升，全美對核彈的狂熱使得這里成為游客朝圣地。上世紀(jì)50年代初它還只是一個小鎮(zhèn)，只有2萬多居民，到上世紀(jì)50年代末，拉斯維加斯的人口猛增到6.4萬人，核試驗場帶來了數(shù)千軍人的消費、數(shù)千個工作崗位以及1.76億美元的聯(lián)邦投資，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展。

“核爆小姐”

上世紀(jì)50年代，拉斯維加斯最吸引人的是兩個名片——“原子之城”與秀場女郎，于是，一個由強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的新產(chǎn)品應(yīng)運而生——“核爆小姐”。本質(zhì)上，這是將性和感官刺激與好奇心、恐懼乃至愛國主義的結(jié)合。

1952年，拉斯維加斯博彩酒店“最后邊界”將坎迪絲·金選為這個城市的首任“核爆小姐”，一家報社稱，坎迪絲“散發(fā)出來的是愛而非致命的核輻射”。“核爆小姐”評選一共舉行了4屆，其中最知名的是1957年金沙酒店選出的李·梅蘭（如上圖），她的一張照片尤其風(fēng)靡一時，出現(xiàn)在全世界數(shù)百家媒體上。照片上，她雙臂向天空展開，金發(fā)飄在空中，紅唇奪人眼球，略顯夸張的笑容釋放著興奮，附著在她白色比基尼上的是用棉花制作的蘑菇云。據(jù)稱，美國男人將漂亮女孩兒稱為“核彈”就是由此而來。

李·梅蘭的照片提醒人們，性感與核能曾是冷戰(zhàn)不可分割的一部分。為她拍照的是攝影師唐·英格蘭，數(shù)年后唐回憶說，“我們拍攝了一個女孩兒半裸照，她穿著泳衣，將棉花加工成云狀，她的服裝看上去就像蘑菇云。你知道，還有什么比這更輕佻的？”

“核爆小姐”到底意義何在？美國有媒體評述稱，核主題的選美大賽是“罪惡之城”的一個特色產(chǎn)品，并非席卷美國全國的浪潮，其他地區(qū)沒有多少類似競賽。但它確實反映出核武器與軍備競賽在上世紀(jì)50年代是大新聞，商家利用一切機(jī)會謀利。冷戰(zhàn)在很多方面影響了美國的主流文化，但沒有什么比“核爆小姐”大賽更為怪誕的事件了。

恐懼與愛國主義

上世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)趨緊。一方面，美國社會多數(shù)人將“核”視為美國大國標(biāo)簽中最閃亮的那一個，認(rèn)為核試驗是值得慶祝的國家成就，觀看核爆也成為愛國的一種表現(xiàn)。另一方面，山姆大叔也樂于展示自己的新肌肉，撥弄那些擁有愛國心的觀眾。當(dāng)然，拉斯維加斯地方政府“成功的公關(guān)戰(zhàn)”，對于緩解當(dāng)?shù)厝藢吮蠊目謶止Σ豢蓻]。當(dāng)?shù)厝吮桓嬷?，核彈不僅安全，而且有趣，如果遭到核輻射，洗個淋浴就沒事兒了。

但不安的情緒從未消失。每一次核試驗之后，隨著陣風(fēng)吹過，都有一層灰落下，覆蓋附近地區(qū)的所有東西，內(nèi)華達(dá)州東部以及東北部的小鎮(zhèn)，猶他州南部也經(jīng)常出現(xiàn)輻射性塵埃。多數(shù)核試驗爆炸時間很短，但要做準(zhǔn)備的時間很長，風(fēng)向突變以及風(fēng)速都會產(chǎn)生意想不到的后果。猶他州作家特里·威廉的一個乳房被切除，她的母親、祖母以及6個姨媽都患上了乳腺癌，7人死亡，另外兩人做化療。特里稱，多數(shù)統(tǒng)計學(xué)家說，乳腺癌是遺傳，與飲食、無子女或者30歲以后懷孕有關(guān)，但他們沒有說出來的是，生活在猶他州是其中的最大風(fēng)險。哈爾·羅斯曼在其《現(xiàn)代內(nèi)華達(dá)的形成》一書中寫道，1953年5月和6月，核試驗場東部一帶1.4萬只綿羊中有4500只死亡，牧場主人提出索賠，但遭聯(lián)邦法院拒絕。1959年一次核試驗后，風(fēng)向轉(zhuǎn)北，將大量核塵埃吹到巴克地區(qū)，幾小時后，巴克的牧場老板發(fā)現(xiàn)身邊的綿羊等動物悲慘地死掉。

幾十年后，美國政府承認(rèn)，每次地面核試驗都會給周圍160公里以內(nèi)的所有人帶來一定輻射，美國政府部門的研究發(fā)現(xiàn)，可能有1萬至7.5萬人因內(nèi)華達(dá)州的核試驗而患上甲狀腺癌，后來美國政府同意，對為此患癌的患者每人給予5萬美元補(bǔ)償?！?/p>