陶粲明

許多人，特別是海員，都認(rèn)識(shí)北極星。北極星距離地球 400光年。所以，現(xiàn)在我們看到的北極星的光線是在 1609年前后離開(kāi)那里的。如果在那邊也有一位天文學(xué)家裝備著威力巨大的望遠(yuǎn)鏡能看到地球，他會(huì)看到英國(guó)正處在莎士比亞的年代，而中國(guó)正是戰(zhàn)亂頻發(fā)青花瓷最美的明朝萬(wàn)歷年間。《來(lái)自星星的你》說(shuō)那一年的《朝鮮王朝實(shí)錄》記載了一場(chǎng)不明飛行物的異景，那一年，伽利略制出可以放大30倍的望遠(yuǎn)鏡，人類第一次用望遠(yuǎn)鏡觀察了月球。

我知道自己不再有機(jī)會(huì)成為天文學(xué)家，或者一名像《星際穿越》里女主一樣的宇航員，更別提去火星種土豆了。但對(duì)宇宙的好奇，卻也能無(wú)數(shù)次將我?guī)У揭磺卸荚凇按蟊ā敝暗哪莻€(gè)原點(diǎn)。

那個(gè)原點(diǎn)，是我的幼年時(shí)代。

長(zhǎng)沙韶山北路的外婆家，夏日晚餐總是早早吃過(guò)，我牽著已可以走得飛快的妹妹，沿著房子旁的小道往緩坡上走。不過(guò) 200米處就是小姨家，我拉著妹妹牽著表弟上到樓頂露臺(tái)，那里已經(jīng)擺滿了各家各戶的竹床竹椅。

待大人小孩的歡鬧過(guò)去，露臺(tái)上一片沉靜，而我的星辰時(shí)刻，要到這時(shí)才降臨。

那個(gè)年代，樓矮車少城市燈火晦暗，晴朗的夜空，淺藍(lán)變幻成深藍(lán)黑藍(lán)，滿天星斗瞬間像點(diǎn)燈一樣閃耀。遠(yuǎn)的只有針尖似的一點(diǎn)光影，近的好像就在頭頂光芒萬(wàn)丈，那時(shí)候，還不知道那句“危樓高百尺，手可摘星辰”，銀河也還沒(méi)有成為一個(gè)星系，在我無(wú)數(shù)次夏夜躺在竹床上看向星空的時(shí)刻，銀河就是一條天邊的由數(shù)不清的星星組成的會(huì)流動(dòng)的星河。

想象它的流動(dòng)，無(wú)邊無(wú)際緩慢而巨大，如擠擠挨挨的碎鉆也許更像體溫計(jì)打碎后遺落的水銀，而我，身在其中。樓頂露臺(tái)上的夢(mèng)里，我總是在飛翔，手指每觸到一顆星子就驚喜大叫。然后，被小姨喚醒，迷糊中跟著她下樓。

不記得從哪一晚開(kāi)始，晴朗的夜空開(kāi)始模糊，小姨家住的樓房拆了蓋起了不帶露臺(tái)的 10層高樓，路燈明亮，城市的燈火仿佛約好了似的通明透亮起來(lái)。從此，星子漸漸隱沒(méi)，抬頭只能看到最亮的幾顆星掛在天邊，那么孤單寂寞。

我開(kāi)始讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，看跟太空有關(guān)的書(shū)籍電影。雖然懵懂不懂，但是，相對(duì)論也好，彎曲空間也罷，或者蟲(chóng)洞和時(shí)間旅行的可能與奧秘，那些驚心動(dòng)魄或茫然無(wú)望，都不過(guò)是為了回應(yīng)我曾經(jīng)迷戀過(guò)的星辰天際。等到改變?nèi)祟悓?duì)宇宙認(rèn)識(shí)的哈勃望遠(yuǎn)鏡發(fā)回圖片時(shí)，我又被星際世界的美和無(wú)解擊中，再也無(wú)法痊愈：如狒狒臉一樣的星團(tuán) NGC2467、120億光年外的星系、大麥哲倫云中爆出一顆超新星、塵霧般的漩渦星系，還有那幀最著名的“創(chuàng)世支柱”，你甚至能看到有些新近形成的恒星正從毛刺狀的尖端部位顯露出來(lái)。

是的，這世界不會(huì)令我更驚嘆更訝異。

多年后，在凌晨的吳哥窟，再次見(jiàn)到鉆石般閃爍在眼前的星子布滿整個(gè)天幕，我除了默默落淚，面對(duì)星空，唯有沉默。這深遠(yuǎn)而茂盛的夜晚無(wú)意就成為一個(gè)人閃閃發(fā)光的星辰時(shí)刻，在你意料之外。

當(dāng)然，我清醒地明白，就像生而為人，或者我們會(huì)遇到生命中的某個(gè)人一樣，茫茫宇宙中，我們身處這顆藍(lán)色的星球，只是一個(gè)巧合，而對(duì)這巧合的真心領(lǐng)受，除了抬頭看天的習(xí)慣，更需要踏實(shí)吃好一日三餐的認(rèn)真。天文學(xué)家預(yù)測(cè)10億年后地球環(huán)境將變得不宜生存，50億年后太陽(yáng)會(huì)變成紅巨星毀滅地球，此生擁有的時(shí)日如此短暫珍貴，為什么還要等待遠(yuǎn)方的田野與未來(lái)的詩(shī)意？

那天下班路上聽(tīng)節(jié)目，主持人問(wèn)除了住房（估計(jì)是太貴）以外，你最想得到什么，聽(tīng)眾留言里從豪車到愛(ài)瘋到妹子，答案千奇百怪。紅燈前我一邊踩剎車一邊自言自語(yǔ)：哈勃望遠(yuǎn)鏡。

夏至將至，別攔著我，我要去飛天。