彤管有煒
一到夜晚,摘下面具,看月光清冽,照家徒四壁,只想逃離故土,追尋遠(yuǎn)方。念出詩篇,唱到流浪,戴復(fù)古總是會被想起,當(dāng)然不是白日為好,不是清醒最妙,沒有混沌的人間,又怎會有江湖的味道。
風(fēng)中酒,花上詩,夢想光耀不窮,現(xiàn)實(shí)陰雨綿綿,大約是千年來不斷刻在文人骨子里的浪漫與糾纏。天下好似只有兩條路,朝天抑或歸途,大家都擠破腦袋走走停停,或是無奈回首,戴復(fù)古卻另辟蹊徑,似特立獨(dú)行的風(fēng),浪跡天涯。
念起戴復(fù)古的特別,就不得不說其父的性情。戴復(fù)古出生于窮書生之家,其父在當(dāng)時(shí)詩壇有些聲譽(yù),一生不求功名,以詩為愛,臨終前還怕自己的詩要失去傳人,簡直癡迷無救。
戴復(fù)古繼承其才,頗愛寫詩,也繼承其風(fēng)格,慷慨不羈,自成一派。他不愛逢迎,不喜阿諛,甚至不以求取功名為榮。人間美好,紅塵紛擾,江河沉醉歲月不老,戴復(fù)古推開家門,以夢為馬,開始尋求生生不息的希望和瑰麗奇特的遠(yuǎn)方。
何其難也!那時(shí)南宋河山支離破碎,孝宗腐敗無能,在戰(zhàn)火紛飛之際行紙醉金迷之行,名流尚且報(bào)國無門,更何況戴復(fù)古這無名之人,空有報(bào)國之心,卻無用武之地。
而正是在此時(shí),戴復(fù)古不顧世人眼光,不流于眾人,堅(jiān)持所想所愛,拜在陸游門下學(xué)詩,終有清遠(yuǎn)之境。這是戴復(fù)古的第一次遠(yuǎn)游,走在路上,真正拋開一切,大約也可稱為他真正人生的開端。
戴復(fù)古告別妻兒,告別故土,帶著詩與劍,與花鳥為伴,與日月同歌。什么戰(zhàn)爭,什么利益,都與他無干,他似一位從寒風(fēng)劍雨里勇敢闖出的英雄,像是去尋找好友的一次遠(yuǎn)途拜謁,一路前進(jìn),去往京城臨安。
戴復(fù)古不走仕途,只想憑詩成名,可惜京城人才濟(jì)濟(jì),戴復(fù)古一介無名書生,又不精于人情世故,空等幾年也無人問津,只能感慨“真龍不用只畫圖,猛拍欄干寄三嘆”。戴復(fù)古嘆息過后便整頓心情,打點(diǎn)行裝,想行從軍入幕之路,沿河而上,去往前線。
那時(shí)金兵不斷征討,伐宋之行愈演愈烈,淮河流域一代不斷遭受迫害,山河破碎風(fēng)飄絮,身世沉浮雨打萍,戴復(fù)古第一次脫離詩書中的世外桃源,親眼見證家國動(dòng)蕩。“十年浪跡游淮甸,一枕高眠到鄂州”,他開始寫下愛國詩篇,字字句句都是當(dāng)時(shí)千千萬萬遭受征戰(zhàn)之苦的百姓血淚。戴復(fù)古流浪了,經(jīng)歷了,困苦了,十多年奔走,還是沒找到能容下他的河流,只道“活計(jì)魚千里,空言水一杯”。
京華做夢十余年,到底是一夢,終究沒有衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)年他獨(dú)身而走,今日又獨(dú)身而回,甚至在妻子病重時(shí)也沒能陪在身旁。還是當(dāng)年的路,當(dāng)年的門,但當(dāng)年那個(gè)在背后默默注目他遠(yuǎn)去的妻子,再不會從家門迎出,溫情以待。夕陽漸沉山后,晚霞慢慢消散,家中困苦如夜,只剩兩個(gè)孤兒,和那題在壁上的兩句亡詩:“機(jī)番白芋和愁織,門掩黃花帶恨吟。”
或許每位不羈的詩人,都會因著心中的詩與遠(yuǎn)方而遺忘丟失一些永遠(yuǎn)等待的溫情,那恨,那怨,何嘗不是再也不見的痛悔?!扒竺罄麅擅C?,千里歸來賦悼亡”,戴復(fù)古一時(shí)歌唱,也不能挽回逝去的光陰與那位凋零的女子。
但他終究不是籠中鳥,在家中沒住多長時(shí)間,便寫下“到底閉門非我事,白鷗心性五湖傍”,自比白鷗,心系五湖,也算是真實(shí)的自我寫照。自由之身才能令他一飛沖天,大抵是天生浪子,天地才是他真正的歸屬。
戴復(fù)古第二次出游收獲頗豐。最開始他游去江西,有徘徊,有困惑,天地之廣,他卻言“山林與朝市,何處著吾身”,這經(jīng)歷,這索問,是他一生都在追尋的答案,也是他長久的糾纏。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水,東升西落,是否他還在原地,是否他已陷入無望?是否他追求的才是最虛妄的,這所有的所有,沒有人可以讓他標(biāo)榜,也沒有人能為他解答,只有他腳下的征途還在不斷延伸到遠(yuǎn)方。
戴復(fù)古轉(zhuǎn)而以詩會友,每次歸來便閉門獨(dú)坐吟詩。許是上蒼恩賜,許是才學(xué)激昂,戴復(fù)古意外成名,高官賢士爭相結(jié)交,同他唱和。當(dāng)年那個(gè)無名窮書生終于得償所愿,不走仕途,卻名耀詩壇,逐漸開創(chuàng)江湖詩派。他出了自己的詩集,第一次以專業(yè)詩人的身份出入官府與邊線。前十年的艱辛,后十年的獲得,他在這數(shù)十年中經(jīng)歷了前所未有的彷徨,也有了前所未有的成就。
戴復(fù)古在此期間寫了無數(shù)詩篇,寫年代疾苦與現(xiàn)實(shí),儼然有經(jīng)世致用之能。這次出游的最后,他又回到最初的江西,言“不能成佛不能仙,虛度人間六十年”,也算是種解脫與釋然。
成名時(shí),戴復(fù)古已年過六旬,歸家兩年又動(dòng)了游興,走了曾走過的路,但再也不是當(dāng)年風(fēng)景。在最后的十年間,戴復(fù)古又成了當(dāng)年那個(gè)真真正正的純粹文人,訪友作詩,結(jié)交新人。望江樓上,冬日不暖,還好有詩有酒為伴。又添了一次酒,遠(yuǎn)處的風(fēng)又一次刮過,使得耳邊的話語遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,聽不真切。幾十年的過往從天邊滾滾而來,戴復(fù)古好似又想起了年少歲月,有些模糊又有些安寧,那時(shí)他已有妻子,但在途中被人看中,幾番對待,羈旅之苦便襲上心頭。他什么都沒有說,什么都沒有做,只是隨著心愿又娶了一位溫婉女子,三年后才憶起歸去。問其為何,才知其已有一妻,這女子并不怨他,贈他錢財(cái),待他歸去,便寫下訣別詩跳水而亡,囑咐他若重來,別忘了澆杯酒在她墳頭。
但這又好似沒有發(fā)生,曾經(jīng)的懷念與溫情隨風(fēng)而逝,只留一闋《木蘭花慢》,“這一點(diǎn)閑愁,十年不斷,惱亂春風(fēng)”。戴復(fù)古將杯中酒一飲而盡,沒有淚眼,只有唏噓。不久之后,也許是厭倦顛簸,他終于在黑夜的流浪中回首,帶著詩與遠(yuǎn)方歸去。