致夏芊西：

朱耷的畫，一如他的人生，落拓蒼涼。他出身皇族，卻亦僧亦道。他心有亡國(guó)之悲，亦能參禪悟道。飲酒作畫、賞文賦詩(shī)，他在山間靜謐處；焚衣獨(dú)行、哭笑不止，他是市井疏狂人。他的靈魂終生都在兩極游走，他的人生是一道無(wú)解的題。寫下他，像寫下在塵世掙扎的自己。

答綏曳：

誰(shuí)的靈魂不是在兩極游走，像我，日日在勤快與懶惰間作思想斗爭(zhēng)，我覺(jué)得體內(nèi)勤快小人兒已死，墳頭青煙裊裊，叫著：“別找我寫稿?！?/p>

人生如棋局，乾坤時(shí)易，步步驚心。有人將這局棋下到酣暢淋漓，亦有人將黑白棋子落得波瀾不驚。而他是棋臨險(xiǎn)境，絕處逢生，從此山長(zhǎng)水闊，亦不過(guò)殘山剩水。

他是朱耷，晚年自號(hào)八大山人，明朝寧獻(xiàn)王朱權(quán)的后裔，八歲時(shí)便以詩(shī)文驚艷世人，顯出過(guò)人才華。這位出身皇族的貴公子善書法，尤精繪事。他畫荷，恰得半卷半舒的靜謐，于池中疏影橫斜，有天然意趣。他畫龍，蜿蜒紙墨間欲飛欲動(dòng)，栩栩如生，倘使葉公見(jiàn)了亦會(huì)驚叫而走。

獨(dú)坐案前，他將光陰付與手中細(xì)致的篆刻，是比匠人更靈動(dòng)的圖紋。席間談笑，他詼諧議論風(fēng)度翩翩，言辭斐然足以傾倒四座。他甚至不安于上天賜予的富貴榮華，投身科舉，高中秀才。他的未來(lái)該如春日熹光，前程似錦，路途順?biāo)臁?/p>

可是，李自成兵臨城下，崇禎帝吊死煤山。清朝鐵騎自塞北而來(lái)，紫禁城里的主人不再姓朱。山河換色，天下易主，遠(yuǎn)處流云似乎也染上了斑駁血色。大明王朝頃刻間支離破碎，乾坤挪移，滄海桑田只在剎那間。

這年，朱耷19歲。

清廷為保江山穩(wěn)固，誓要誅盡前朝皇族。他還沒(méi)來(lái)得及從天崩地裂的傷痛中回過(guò)神來(lái)，便要踏上逃亡之路。妻離子散，家破人亡，他的世界天翻地覆。無(wú)人知曉他逃亡的那幾年是如何驚心動(dòng)魄、夜不能寐，亦無(wú)人知曉他是如何在層層封鎖下僥幸存活。從此，再不見(jiàn)那儒雅不凡的翩翩公子，只有一個(gè)亦僧亦道的落拓山人。

朱耷隱姓埋名，幸蒙佛門凈土不棄。他希望夜幕低垂之時(shí)，案前青燈能照亮他空洞的心，指尖經(jīng)文能撫平他心中抑制不住的波瀾。暮鼓晨鐘，他在莊嚴(yán)靜穆的佛像前虔誠(chéng)誦經(jīng)，膝下是古舊的蒲團(tuán)，殿內(nèi)梵香縈繞。

山寺之中，幾凈窗明，他焚香掩卷，閉目沉思。何謂禪，又何謂造化？獨(dú)自參悟，心境漸明。有客造訪時(shí)，他烹上一壺苦茗待客，賞閱詩(shī)文篇章，不覺(jué)已是日落西山。他的思緒盡在文中，全然不知客人何時(shí)離去。呼童閉戶，收拾膝下蒲團(tuán)，靜坐片刻便覺(jué)神清氣爽、悠然高曠。

他物我兩忘的超然之境是難得的造詣，未出幾載，已成宗師。他曾賦詩(shī)一首與師唱和：“茫茫聲息足煙林，猶似聞經(jīng)意未眠。我與松濤俱一處，不知身在白湖畔?！泵Ｃ５穆曄⒒厥幵诙?，眼前是霧靄繚繞的樹(shù)林，仿佛聽(tīng)聞禪師講經(jīng)說(shuō)法，意念清醒。萬(wàn)物俱是一體，何者是我，何者是松濤？此時(shí)此刻，亦不知身在何處。

他于門上書啞字，對(duì)這世間紛繁事不再多言。于是諸事呈于面前，只點(diǎn)頭搖頭便足矣。世事變幻不由人，他內(nèi)心的傷悲不可與人說(shuō)，言語(yǔ)又有何用？但他與人席間飲酒，聽(tīng)人言事，會(huì)心處亦啞然失笑，恍如世間歡樂(lè)盡在其中。與人賞文，興高之時(shí)以手勢(shì)代替言語(yǔ)，侃侃而談。

他既能抵清遠(yuǎn)悠然之境，亦受心中郁結(jié)糾纏。國(guó)恨家仇猶如炙熱的火焰，灼燒著他于化外一方覓得的清涼。

酒似乎是人間惆悵客皆鐘愛(ài)之物，朱耷亦不例外。他易醉卻喜飲，飲酒后便潑墨作畫，不似年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，筆尖是殘山剩水，是冷眼旁觀。畫里虬曲干枯的樹(shù)木、白眼向天的鳥雀，是他醉里的清醒，是他潛藏心底的大寂寞。

那些游魚、殘荷、孤獸、寒塘，分明就是他自己。再?zèng)]有人的畫如朱耷的一樣震撼人心，不是壯闊，不是隱逸，而是一種觸目驚心的蒼涼。像山谷里寂靜空蕩的回響，直直擊在心上。山僧貧士向他索畫，他一應(yīng)允諾；屠夫沽兒與之相求，他亦不拒絕；唯有達(dá)官貴人以金換畫，他閉門不應(yīng)。曾有人送來(lái)綾緞求畫，他收下后揚(yáng)言以此為襪材。

他做了十多年和尚，36歲時(shí)為覓一個(gè)自在地，尋到了天寧觀。也是這年，他改建天寧觀并更名為“青云圃”，即后來(lái)的青云譜道院。由佛改道，于朱耷而言不過(guò)是順其自然的事。他的皈依從來(lái)不是因?yàn)閳?jiān)定不移的信仰，只是為尋一個(gè)隱逸之處偏安一隅。他心中最牽掛的仍是舊山河，畫作之上的鶴形符便是甲申亡國(guó)的日子。不過(guò)因?yàn)樘熨Y聰穎、心有慧根，他恰巧參悟了佛門禪理，又成為一座道院的開(kāi)山祖師。

康熙十七年，朱耷年逾五十，臨川縣令胡亦堂聞朱耷大名，想召其入府。作為明代遺老，前朝宗族，朱耷自不愿前往。他身心俱疲，只余殘生，故國(guó)之思始終牽掛。一如他曾畫過(guò)的一幅《古梅圖》，古梅半身殘損，卻有一束新枝從老枝中橫逸而出，仿佛在等待春的征兆。

于是，他病了，佯裝瘋癲，或伏地嗚咽，或仰天長(zhǎng)笑。甚至有一次，他撕裂僧服，焚毀殆盡，獨(dú)自走回南昌，那個(gè)他出生的地方。他衣著破舊，步履輕快，在市井徘徊時(shí)引來(lái)陣陣竊笑，無(wú)人識(shí)得。年少一別，恍如隔世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了家。直到侄子認(rèn)出了他，留他住下。他病愈后才離開(kāi)。

世人說(shuō)他亦僧亦道，本性疏狂，自號(hào)八大山人，言八方四隅皆以其為大。其實(shí)他是如鯁在喉、心有遏火，明朝的墜沉從一開(kāi)始就為他的人生鋪上了孤藤落月的底色?！澳c(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩?！彼胝f(shuō)的全在他的畫里，可感同身受從來(lái)不易。

佛門道法給了他不可多得的安寧。暮年時(shí)，他將自己的畫室稱為寤歌草堂，他的生命終于似醒后的歡歌，多年修行換來(lái)一份平和。歲月本長(zhǎng)，花開(kāi)花落，寵辱不驚。

只是有些執(zhí)念，想必他一生也放不下。