文/王 龍(軍旅作家)
?
那些孩子眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)……
文/王龍(軍旅作家)
毫無疑問,《穿條紋睡衣的男孩》讓我最震撼的是那個(gè)猝然而至的結(jié)尾:年僅8歲天真善良的布魯諾換上了條紋睡衣,從鐵絲網(wǎng)下爬進(jìn)集中營(yíng),去幫助他的小難友尋找父親,卻不經(jīng)意間被趕進(jìn)了毒氣室……
英國《衛(wèi)報(bào)》對(duì)這個(gè)結(jié)尾評(píng)論道:“馬克·赫曼透過孩子的眼睛來詮釋大屠殺事件,直到最終大結(jié)局的時(shí)候我們才被眼前美麗的悲劇驚呆了?!?/p>
這部電影似曾相識(shí)的結(jié)尾,幾乎使我條件反射般想起了另一部意大利電影《美麗人生》的結(jié)局:歷經(jīng)磨難的父親圭多,終于在殘酷的集中營(yíng)里保護(hù)下幼小的兒子喬舒亞,自己卻毫無防備地慘死在德國納粹的槍口下。
這兩部電影,成為如此高度默契的“姊妹篇”:同樣透過一個(gè)孩子的眼睛來講述二戰(zhàn)中德國集中營(yíng)的情形。那些令人難以直視的鮮血?dú)⒙?,在天真無邪的孩子眼里,竟被折射得光怪陸離,浪漫有趣。但無論喬舒亞還是布魯諾,他們眼里的集中營(yíng)越是像一個(gè)游戲般溫情美麗,那幕后恐怖的現(xiàn)實(shí)才越讓人錐心滴血,驚心動(dòng)魄。
在表現(xiàn)二戰(zhàn)集中營(yíng)生活的電影中,《美麗人生》和《穿條紋睡衣的男孩》的編導(dǎo)幾乎以令人驚訝的主題配合,從正反視角揭示了這種特殊環(huán)境的殘酷真實(shí):前者重點(diǎn)呈現(xiàn)集中營(yíng)內(nèi)部主人公們?cè)馐艿目嚯y和悲辛,后者以旁觀的視角折射集中營(yíng)管理者制造的謊言與恐怖;前者是難民父親圭多在殘酷世界里為兒子努力編織的一個(gè)美麗謊言,后者則是集中營(yíng)德國司令官的兒子布魯諾在一個(gè)殘酷世界感受到的虛幻美好。兩部電影同樣用黑色幽默的手法,以超越常規(guī)的兒童視角表現(xiàn)成人世界,用悲劇情境營(yíng)造喜劇效果,通過“含淚的微笑”揭示納粹集中營(yíng)里的悲歡離合。
兩部電影編導(dǎo)用妙想天開的方式將一種幾乎已經(jīng)拍爛的題材——納粹迫害猶太人點(diǎn)石成金,將一個(gè)看似不可能發(fā)生的故事娓娓道來,使人內(nèi)心愉悅之余,深覺酸澀,難以釋懷。
為什么我們的戰(zhàn)爭(zhēng)影片難以在世界范圍內(nèi)有立足之地?因?yàn)闆]有反思的眼淚只是水,沒有痛感的戰(zhàn)爭(zhēng)影片只是錦上添花的奶油蛋糕。如果比較中國《閃閃的紅星》和蘇聯(lián)《伊萬的童年》,或許能得到一些啟示?!兑寥f的童年》雖然表現(xiàn)的也是一位少年英雄,但其著重突出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的傷害和摧殘。1962年,當(dāng)《伊萬的童年》在威尼斯獲得金獅獎(jiǎng)時(shí),薩特闡述了對(duì)這部影片的深刻看法:“伊萬是瘋的,是只怪物,也是個(gè)小英雄……要了解影片主旨的確切涵義,就有必要對(duì)導(dǎo)演的意圖挖掘的更深:即便最后存活下來,戰(zhàn)爭(zhēng)還是扼殺了那些制造它的人?!?/p>
而《閃閃的紅星》中,潘冬子太過于成熟、冷靜甚至可怕了,戰(zhàn)爭(zhēng)只是把他變成了無往不勝的小英雄,而戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的心靈創(chuàng)傷,對(duì)每一個(gè)“人”的人性戕害(不管是敵人還是我們自己),誰關(guān)注到了呢?中國戰(zhàn)爭(zhēng)片如果不在這方面邁出去,難以真正走得更遠(yuǎn)。