孟先梅

1

4月24日，清華校慶日，我有幸去清華老圖書館參觀。古色古香的藏書室里，幾張古樸的書桌給我留下了深刻印象。

那幾張書桌呈漆紅色，有的地方已經(jīng)褪了色。窗戶上暗紅色的窗簾呈瀑布狀垂下來，碧綠的爬山虎爬滿了外窗臺，映襯得書桌更加厚重。書桌左邊陳列的是清華四大導師梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任的著作專架。有張書桌上擺放著為作家曹禺制作的桌簽，聽介紹才知道這張書桌是曹禺先生曾坐過的，就在這張書桌上創(chuàng)作出話劇《雷雨》。

我剎那間明白，為什么這些書桌有種不一樣的味道！就跟久居廟堂里的蜘蛛有了佛性一樣，久居圖書館的書桌也浸染了書香的味道。

在清華，誕生了錢學森、周光召、趙九章、錢三強等十幾位“兩彈一星”元勛，誕生了朱自清、錢鐘書、楊絳、聞一多、沈從文、梁思成等眾所周知的作家、建筑學家和教育家，看著他們專柜上陳列的書籍，我似乎嗅到了他們當時滿腔熱血、埋頭奮筆疾書的氣息。那是一個不同尋常的時代，在那個時代里群星閃耀。

如今，這些書桌都換了主人，三三兩兩的同學坐在這里溫習功課，查閱資料，撰寫著自己思想的成果，推動著歷史的前進。

未來，這些古樸的書桌前，不知還要誕生多少人類思想的碩果？不管是誰，不管是什么樣的巨作，它們將讓這些書桌的歷史和文化底蘊更加厚重。

2

回家，我把這些書桌照片分享給孩子和母親看，把與這些書桌有關的故事講給他們聽，這些分享勾起了我們對書桌的許多回憶。從家里一張不到70厘米長的小書桌回憶起，到上小學時破舊不堪沒有抽屜的課桌，再到后來相對比較豪華舒適的書桌，以及如今給孩子買的書桌等，一張張書桌勾起我們對往事的無限回憶。

那時，家里唯一的一張70厘米見長的小書桌，是外公備課常用的，經(jīng)常一盞古老的帶罩油燈，一只紅色的蘸筆，一本發(fā)黃了的教案前，是外公伏案工作的身影；后來成了媽媽、舅舅、姨姨的學習專用，再往后又成了我和妹妹的專用。等到我們用時，那張書桌暗紅色的油漆已經(jīng)褪成白色，桌面已經(jīng)裂開了縫，桌子腿也已經(jīng)壞過好幾次，被外公拿鐵絲綁了又綁才將就能用。盡管如此，我卻從來沒有嫌棄過這張書桌，每晚放學就把小書桌搬到燈前，開始做作業(yè)，這張書桌一直陪伴我上完初中。

這張書桌已經(jīng)有了60年的歷史，陪伴它時間最長的主人已經(jīng)與世長辭，陪伴它30多年的母親已經(jīng)退休，陪伴它十幾年的我已經(jīng)為人母。在外公去世后，縣文物館要征集外公那個年代的一些老物件，外公用過的油燈、硯臺、包括那張書桌全被征集了去，看到文物館工作人員遞來的一張清單，清單上寫著的那些老物件名字，我內(nèi)心里有一種說不出的失落和不舍。

那是一個陪伴了我們?nèi)说臅?，那張書桌上積淀了三代人教書育人的成果，積淀了一個普通家庭三代人的價值文化，它教給了我們勤儉、善良、刻苦、奉獻。書桌老去了，書桌上傳承的東西卻永遠不會老去。

3

分享著照片里的清華書桌，回憶著自己用過的書桌，再看著眼前孩子的書桌，盡管是費盡心思左挑右選來的，但一直以來總覺得似乎少了點什么。今天我猛然悟到，它少了一種味道，少了一種積淀。盡管上面也擺了很多書，我每天也會在上面敲敲文字，孩子每天也會點著臺燈做作業(yè)，但它少了幾代人共讀書的身影，少了濃濃的書香味。

那種味道不是一天兩天就可以有的，它需要漫長的歲月積淀，需要一個家庭幾代人的文化傳承，需要主人日復一日的努力學習和不斷創(chuàng)造。

不禁慨嘆，想要讓孩子愛上學習，享受讀書，不妨先去覓一張有味道的書桌吧！

（作者系母親教育研究所研究員）

編輯 劉建淑 314606305@qq.com