潘彩霞

我遇見你時，這一生已經(jīng)開始，而我深信它會永垂青史。

她的理解鼓勵就是他的歡娛和慰藉

“愛不占有，也不被占有，因為愛在愛中一切都已經(jīng)滿足?！标P(guān)于愛，紀(jì)伯倫·哈利勒曾在他的書《先知》中這樣說。正是經(jīng)歷了純潔、高尚、超乎尋常的愛，從另一顆心靈中獲得了寧靜與慰藉、幸福與平安，才使他成為阿拉伯文學(xué)的“旗手和靈魂”，留給世界無盡的鮮花與馨香。

這愛中的女主角，就是瑪麗·哈斯凱勒。1904年，21歲的紀(jì)伯倫在美國波士頓舉行第一次個人畫展，盡管過早展現(xiàn)的繪畫天賦已讓他冠有“小畫家”的稱號，可這個背井離鄉(xiāng)的青年移民還是被困窘的生活縛住了手腳。12歲時，父親入獄，家產(chǎn)悉數(shù)被沒收，母親帶著他和哥哥、兩個妹妹從黎巴嫩遠(yuǎn)走美國，生活異常艱苦。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，三年后，紀(jì)伯倫只身返回黎巴嫩，那期間，他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了堅實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。紀(jì)伯倫重返美國不久，母親、哥哥和小妹相繼因病去世，他不得不靠寫文章、賣畫、做零工來償還大筆債務(wù)。

畫展吸引了31歲的馬爾萊布魯街女校校長瑪麗·哈斯凱勒的目光。凝視著《痛苦的噴泉》，她若有所思，“只有痛苦才是噴泉”。她欣賞紀(jì)伯倫的藝術(shù)天賦，憐惜他在社會底層掙扎的無奈，畫展結(jié)束后，她買了他兩幅畫。

友情之樹迅速成長，因了文學(xué)和藝術(shù)，相差10歲的兩人結(jié)下了深厚的友誼?？粗趭^努力卻又飽受貧困的紀(jì)伯倫，瑪麗決定幫助他，“如果你愿意去巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來資助你?！?/p>

瑪麗真誠的眼神讓紀(jì)伯倫相信，她所做的絕非出自憐憫，而是對他才華的欣賞和肯定，這安撫了他強(qiáng)烈的自尊心。1908年，紀(jì)伯倫前往巴黎，在著名雕塑藝術(shù)家羅丹門下學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。羅丹預(yù)言，“這個阿拉伯青年將成為偉大的藝術(shù)家?！?/p>

分隔兩地，紀(jì)伯倫與瑪麗開始頻繁通信。在信中，他稱瑪麗為“最親愛的人”“我美麗的所愛”。求學(xué)生涯是寂寞的，紀(jì)伯倫也沒有朋友，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的苦悶來襲時，瑪麗的信總是及時給他鼓舞。“每當(dāng)心兒感到失望時，我就讀你的信；每當(dāng)濃霧包圍著我時，我就捧起它們，貪婪地讀呀讀。你的信使我想起真實(shí)的我，讓我審視我自己，讓我遠(yuǎn)離丑惡和污濁，避開生命的墮落?！?/p>

瑪麗帶給他無法想象的精神力量，她的理解和鼓勵就是他的歡娛和慰藉。不知不覺中，紀(jì)伯倫對瑪麗的情感不斷發(fā)酵和升華，在一次回信中，他熱烈地呼喊：“瑪麗，我的世界！”

她已住進(jìn)他的心里

她已住進(jìn)他的心里。一個人散步時，他感覺她在夜色中與他同行；獨(dú)處時，他似乎看到她在桌子對面款款落座，聽他長談；當(dāng)他在繪畫時糾結(jié)于顏色的選擇時，耳邊就會響起她甜美的聲音：“哈利勒，關(guān)于繪畫有什么要說么？”獲得寧靜的他便從容地“將自己的靈魂注入顏色之中”。

紀(jì)伯倫參加巴黎春季傳統(tǒng)畫展時，含有瑪麗名字的展畫《秋》獲得銀獎。在信中，他告訴瑪麗：“我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫都屬于你，我很期望自己活得久些，以便為你準(zhǔn)備一些成熟的果實(shí)，因你給予我的太多太多了?！?/p>

在長期的交流中，愛情的杯盞斟滿了甜蜜的瓊漿，瑪麗被紀(jì)伯倫深邃的思想深深打動。她吟唱他的詩歌，在他的畫作前“頂禮膜拜”，“每一時刻的沉默都會從你那里帶給我某種東西，讓你接近我，親近我，就像條條銀絲系住我的感官，將我拉向你?！背晃锿獾那楦型ㄟ^書信傳遞，就像微風(fēng)，把彼此的深情輕柔地寫在水面上。

1910年11月1日，紀(jì)伯倫返回波士頓。那天，瑪麗在日記里寫道：“一別兩年零四個月之后，他回來了，我因見到他而欣喜不已?！背松贁?shù)幾個親友，他們的交往幾乎無人知曉?，旣惤o了紀(jì)伯倫最充分的保護(hù)。

生活的艱辛和困苦讓紀(jì)伯倫懂得什么是真正的愛，瑪麗占據(jù)了他的心，他開始渴望婚姻?？墒牵鎸λ那蠡?，她的答復(fù)是：“我愛你，但我的純潔之愛不允許我毀壞你的前程?！?/p>

10歲的年齡差距，成了瑪麗無法逾越的鴻溝?！肮杖鄙俚氖菈粝胫械膼矍?，這種愛情的女主角不是我，而是另外一個女人——這是必然之事——無論我的損失有多大，我都不會背叛那個不知名者，因為我深深憐惜紀(jì)伯倫的天賦之才和未來榮光。”

除去了愛的系鏈，他們的交往非但沒有疏遠(yuǎn)，心靈反而更加自由了。紀(jì)伯倫遷居紐約后，兩人仍然熱烈地通信?，旣愐琅f在生活上對他慷慨相助，并不時寄書寄物，給離群索居、孤獨(dú)寂寞的紀(jì)伯倫帶去心靈的慰藉。紀(jì)伯倫想要償還她的資助，瑪麗生氣地打斷他的話，“哈利勒，這些都是廢話。對一個負(fù)有使命的人，決不能讓其瀕于窮困潦倒境地，以免埋沒了他的才能，葬送了他的天資！”

紀(jì)伯倫視瑪麗為守護(hù)神，她的愛讓他“只能沉入歡樂與痛苦的深淵，以便發(fā)掘人生意義，并將之注入自己的繪畫和文章里”。同樣地，瑪麗給了他最大的鼓勵，“你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引發(fā)它的那種激情，令整個世界一解干渴！”

她是“濃濃的綠蔭和可依靠的靈魂”

1911年底，紀(jì)伯倫用阿拉伯文寫就的小說《折斷的翅膀》出版。由于這部作品歌頌了叛逆和反抗，在阿拉伯世界引起諸多批評和質(zhì)疑。這是紀(jì)伯倫預(yù)料之中的，他說，“我所珍視的只是冠于扉頁的那三個字母：M·E·H?！边@是瑪麗名字的縮寫，在書的首頁，他寫道：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給不眨眼睛盯著太陽看，用不顫抖的手捕捉火，從盲者的喧嘩和呼喊中傾聽‘絕對精神之歌的人?！?/p>

她是他“濃濃的綠蔭和可依靠的靈魂”。她關(guān)心他被疾病侵襲的身體，多次迫不及待地從波士頓趕到紐約去照顧他；她用自己對尼采的熱愛影響了他的“不大滿意”，最終他受尼采哲學(xué)啟發(fā)開始寫《瘋?cè)恕?，并在她的幫助下譯成英文；作為他作品的第一個讀者，她以良好的文學(xué)鑒賞力和英語造詣，使寫作局限在阿拉伯語的他“刪去了引起你疑慮的那些地方”，作品更加精益求精；她在日記里記錄他的一言一行，理解他對于生活、社會、藝術(shù)的真知灼見，以至他在信中感慨：“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心。”

1913年，紀(jì)伯倫挑選了十幅畫送給瑪麗。他對那些想買他畫的人說，“這畫我決不賣，是我的心靈創(chuàng)造了它們！”

隨著聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不久，紀(jì)伯倫收到一封來自阿拉伯世界的信，信中坦言了對他思想、原則的敬重和對婚姻問題的不同見解。信末的署名是：梅婭·齊雅黛。

令紀(jì)伯倫欣喜的是，梅婭不僅擅長阿拉伯文寫作，還是他的黎巴嫩同胞。他們同樣客居他鄉(xiāng)，愛國情、思鄉(xiāng)情，對彼此思想與才華的仰慕讓他們通信越來越勤，紀(jì)伯倫對梅婭的稱呼也從“杰出的女文學(xué)家閣下”“親愛的梅婭小姐”到“梅婭，我的女友”。

盡管紀(jì)伯倫與梅婭彼此愛慕，但他們的通信是細(xì)膩而含蓄的，紀(jì)伯倫始終沒有直言表白?！澳愕男睦锸遣皇且恢弊≈粋€人？她在你最苦難的時候，在物質(zhì)和精神上都幫助過你，所以你再也容不下第二個人闖進(jìn)去？”對于梅婭的試探，紀(jì)伯倫表示他和瑪麗只是“純潔的感情”?，旣愐恢笔撬摹办`魂伴侶”，她放棄世俗的情感，用博大的愛成就他的精神和藝術(shù)。

1926年，瑪麗答應(yīng)了一位追求者，成為福魯倫斯夫人。此前，紀(jì)伯倫給她的建議是，“按照自己的內(nèi)心本意行事，假若自己的心樂意邁出那一步，那就照辦?！毕鄲?，彼此卻并不束縛。

然而，梅婭仍舊沒有看到希望，飽受疾病折磨的紀(jì)伯倫已預(yù)感到自己來日無多，他給梅婭寄去最后一封信，那是一幅畫，畫面是一只攤開的手掌，托著一團(tuán)燃燒的火焰。這幅《藍(lán)色的火焰》，正如他對世界的愛，熾熱而永不熄滅。

十多天后，1931年4月10日，紀(jì)伯倫停止了呼吸。接到紀(jì)伯倫妹妹發(fā)來的電報時，瑪麗立刻從薩凡納趕往波士頓去參加他的葬禮。

一周后，律師宣讀了紀(jì)伯倫的遺囑：“畫室中的一切，包括畫、書和藝術(shù)品，全部贈予瑪麗·哈斯凱勒?！闭砑o(jì)伯倫的遺物時，瑪麗意外發(fā)現(xiàn)，正像她保存著他所有的信件一樣，紀(jì)伯倫也保存著二十多年間她寫他的全部書信。過去的時光緩緩而來，瑪麗不禁潸然淚下，那屬于他們兩人的秘密，她要永遠(yuǎn)珍藏。

“我的心不服從我的意，我相信紀(jì)伯倫，深信他的偉大。我寫給他的信及我和他的關(guān)系已是歷史的一筆財產(chǎn)，它是歷史的一部分?！睅啄旰螅旣愓f服自己，把紀(jì)伯倫寫的325封信和她寫的290封信一起交給了北卡羅來納大學(xué)。后來，《紀(jì)伯倫書信集》成為不可多得的兩性摯愛的文本。

“我遇見你時，這一生已經(jīng)開始，而我深信它會永垂青史?！笔堑?，時間證明了這一切。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）