綠茶

我們都經(jīng)歷過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的黑暗時(shí)刻，如果自己沒有能力讓那個(gè)時(shí)間停擺，那個(gè)時(shí)刻的鐘擺就會(huì)成為我們頭腦里的噪音。

1

曾看過一則軼聞，說的是驚悚大師希區(qū)柯克。他童年時(shí)是一個(gè)調(diào)皮小孩，總纏著父親。而父親要去工作，不方便帶他。有一天，父親被纏到快崩潰了，就給了他一封信，讓他拿著這封信去交給當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)。

警察局長(zhǎng)看了信之后，二話不說，把小希區(qū)柯克關(guān)進(jìn)了一間黑屋子，一個(gè)小時(shí)之后才把他放出來。

那一個(gè)小時(shí)成為希區(qū)柯克無法磨滅的記憶，甚至影響了他的性格和人生。后來他成為懸念片大師，與此不無關(guān)系。

80歲生日時(shí)，他說，他最想收到的禮物是一個(gè)包裝精美的驚悚。

也許，當(dāng)年他父親的那封信正合此意。那封信上寫著：警察先生，請(qǐng)將這個(gè)小男孩關(guān)一個(gè)小時(shí)禁閉。

父親此舉也許只是當(dāng)作對(duì)難纏小孩的惡作劇，帶一點(diǎn)懲罰性質(zhì)的惡作劇，就是要嚇一嚇?biāo)?，讓他乖一點(diǎn)。

然而，后果會(huì)怎樣，誰也無法控制。孩子毫發(fā)無損地回來，但回來的不再是之前那個(gè)孩子，因?yàn)樗?jīng)歷了生命中最黑暗的一個(gè)小時(shí)。

如果說希區(qū)柯克后來成為大師，是一個(gè)喜劇性結(jié)果，那么，多數(shù)人最后卻是沉甸甸的悲劇。

2

一直記得若干年前的一天，我給我所在的雜志社開通的一部熱線電話值班。一位女性讀者打來電話，講到對(duì)死亡的強(qiáng)烈恐懼。我有些不解，她才二十多歲，身體健康，風(fēng)華正茂，為什么總擔(dān)心某天意外離世？

于是她給我講了她遇到的幾次意外，每次都差點(diǎn)死于非命：游泳溺水，出門車禍，重病。

后面發(fā)生的幾件事都帶著偶發(fā)性，而她記憶中最早的一次與死亡直面，才是恐懼的真正原因。

那時(shí)，她五六歲，不小心摔壞了家里的收音機(jī)。父親非常生氣，收音機(jī)當(dāng)時(shí)在普通家庭里是很值錢的財(cái)產(chǎn)，據(jù)她父親說，是用一塊祖?zhèn)縻y元換回來的。為了懲罰她，父親就將她倒提著，作勢(shì)要把她往屋外的茅坑里扔。

“看你以后拿東西時(shí)小不小心！”父親一邊吼一邊把她往茅坑里杵。當(dāng)時(shí)是冬天，她穿著有背帶的棉褲，父親拎著她后背上的背帶。本來只是嚇嚇?biāo)?，但是她在驚恐中掙扎著，突然有一根背帶的扣子脫落了，她的半邊身子溜出去，眼看著就要掉進(jìn)茅坑了。父親趕緊用另一手?jǐn)堊∷?，把她提了起來。這時(shí)，她離茅坑只有幾厘米距離。

她說，一輩子都記得當(dāng)時(shí)的情景，想忘都忘不了。如果當(dāng)時(shí)真的掉下去了，會(huì)怎樣？總是會(huì)這樣想。就像現(xiàn)在總在想，如果真的淹死了，真的被車撞死了，真的病死了，會(huì)怎樣？

成人后這種對(duì)死亡的強(qiáng)迫性思維，和那個(gè)幼年事件有密不可分的關(guān)系。她始終被一股悲傷絕望的氣氛籠罩著，喘不過氣來。

那幾分鐘，是她生命中最黑暗的幾分鐘。

3

有一個(gè)80后，給我講了他的童年經(jīng)歷：

他一直努力做乖小孩，就是為了不讓父母生氣，這樣一家人才會(huì)安安靜靜。

可是大人的世界有小孩不懂的紛爭(zhēng)，那天媽媽威脅爸爸，說如果他敢走出家門，她就馬上勒死孩子。她把繩子都拿出來了，爸爸還是抬腳走了。

于是孩子的噩夢(mèng)開始了。媽媽把孩子拖到面前，拿著繩子對(duì)著他比劃了一個(gè)多小時(shí)。孩子又驚又懼，大哭不止，最后還尿了褲子。

媽媽并沒有真正下手，但手一直在孩子的脖子那里比劃，像個(gè)瘋子。

孩子長(zhǎng)大后明白，媽媽是想讓爸爸回來，看到這一幕，然后過來阻止?？墒前职譀]有回來。

那一個(gè)多小時(shí)，是他生命中最黑暗的一段時(shí)間。那時(shí)他才上小學(xué)三年級(jí)。

還有比這個(gè)更暴虐的。一對(duì)年輕父母吵架，互相指責(zé)對(duì)方不忠，然后又拿著刀賭咒發(fā)誓，最后竟然真的砍下自己的手指。

一地的鮮血、指頭，定格在那個(gè)孩子的記憶里。

試想，孩子從小看到的是父母的爭(zhēng)吵、懷疑以及暴力，后來的他會(huì)怎么樣？

他后來成長(zhǎng)為一個(gè)愛憤怒的、情緒容易失控的青年。

4

聽了他們的故事，我想起小時(shí)候的一段記憶，也與父母有關(guān)，與恐懼有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，家里養(yǎng)了春蠶，極小的二齡蠶，團(tuán)在一張圓圓的竹簸箕里，放在我的房間里。那天我們出門，上學(xué)的上學(xué)，做工的做工。按說應(yīng)該把房門關(guān)好，偏偏就是沒關(guān)好。也不知道責(zé)任在誰身上，因?yàn)榉块g除了我住，父母也放了農(nóng)具在里面，誰是最后一個(gè)出來的，誰也不知道。

然后，我們家的雞就溜了進(jìn)去，把一箕的蠶吃了一半。

晚上，爸爸媽媽回家，看到慘景。這關(guān)乎一季春蠶的收成，他們互相指責(zé)，吵鬧，還動(dòng)了手。我們幾個(gè)孩子站在一邊，個(gè)個(gè)噤若寒蟬。

媽媽哭著說，要不是這幾個(gè)孩子看著，今天就死了算了。我嚇得大哭起來，跪在母親面前，求她不要死。

我記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心滿滿的恐懼，哭得很傷心，又覺得很丟臉。那個(gè)黃昏，在我記憶里就如世界末日一般，以前父母給我建立的安全感頓時(shí)消失殆盡。

成年后的我，對(duì)別人吵架特別敏感，尤其同情父母吵架時(shí)那個(gè)站在一邊發(fā)呆的孩子。因?yàn)閺乃麄兩砩?，我看到了?dāng)年的自己。

5

類似經(jīng)歷在我的好友身上也有過。

她告訴我，她還在上小學(xué)時(shí)，父母開始鬧離婚，經(jīng)常吵架。她煩不勝煩，只好躲到學(xué)校，早早開始了住讀生涯。

現(xiàn)在的她十分能干，獨(dú)立，但她苦笑著告訴我，她之所以能干，是因?yàn)槟赣H什么都不會(huì)做，自己七八歲就開始做飯，10歲開始學(xué)織毛衣，自然而然就能干了。

同樣，她的性格非常溫和圓潤(rùn)，很少和人起沖突，總在朋友中充當(dāng)知心大姐的角色。她說，那是因?yàn)槟慷眠^父母爭(zhēng)吵之后，就總在想，人和人為什么不能好好相處，互相敬重，溫柔相待。當(dāng)時(shí)的她就想，以后一定要做一個(gè)有話好好說的人，不能像他們這樣。

從她身上，我看到了任何事情的兩面性。

也許，我們都經(jīng)歷過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的黑暗時(shí)刻，如果自己沒有能力讓那個(gè)時(shí)間停擺，那個(gè)時(shí)刻的鐘擺就會(huì)成為我們頭腦里的噪音。每個(gè)人的記憶里，都會(huì)有一塊濃重的墨塊，如果沒有辦法讓那個(gè)墨塊變淡，而任其漫延，最后，它會(huì)成為一團(tuán)籠罩在心靈天空的巨大陰影。

只有像我朋友這樣，能從鐘擺聲中聽到另外的提醒，能從黑暗的縫隙中尋找陽(yáng)光，就成長(zhǎng)為一個(gè)足夠優(yōu)秀足夠有能力的人。她用自己的力量，救出了當(dāng)年那個(gè)無力自救的小孩。

這也就是我寫下這篇文章的最終目的。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）