寧夏　趙炳鑫

?

感激命運(yùn)——讀高爾泰的《尋找家園》

寧夏趙炳鑫

摘 要：高爾泰的筆尖流淌的是淚，是血，然而，他卻異常平靜，異常輕描淡寫，在不動(dòng)聲色的敘述中，展示著硬度與質(zhì)地。他寫遭遇，寫苦難，寫命運(yùn)，都飽蘸真情，筆底流動(dòng)著撼人心魂的美麗文字，有些句子讓人一遍遍地默念，一遍遍地回味。

關(guān)鍵詞：高爾泰 《尋找家園》 白描

在21世紀(jì)初，有三本散文作品達(dá)到了比較高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，不可不讀，這就是《往事并不如煙》《尋找家園》《半生為人》。著名學(xué)者傅國(guó)涌先生以為“這三本散文集都足以進(jìn)入文學(xué)史”。高爾泰的《尋找家園》，我最初讀到的是2004年花城出版社的版本，這個(gè)版本內(nèi)容多有刪減；后來(lái)讀到的是2009年由臺(tái)灣印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司出版的《尋找家園》中文繁體版本，幾乎沒(méi)有刪減，應(yīng)該是最完整的版本。對(duì)于高爾泰這樣一位至今還客居異鄉(xiāng)的知識(shí)分子，一些同情，幾絲安慰，我想對(duì)于作者本人，對(duì)于熱愛(ài)他思想及文章的人來(lái)說(shuō)，都無(wú)多大意義。我只能借助他獨(dú)特的敘事文本，盡量貼近他的思想深處，回溯他生命歷程中的萬(wàn)丈紅塵，分享他至為獨(dú)特的生命體驗(yàn)，體認(rèn)他心靈的苦難以及由此而生的蒼涼和無(wú)奈，同樣是為了記取歷史的憂傷，寄托于希望的到來(lái)。

我們說(shuō)，高爾泰的筆尖流淌的是淚，是血。然而，他卻異常平靜，異常輕描淡寫。他不動(dòng)聲色地記述，如敘家常，如敘別人的舊事。這讓我想到了法國(guó)著名理論家與文化評(píng)論家羅蘭·巴特的“零度寫作”。在羅蘭·巴特早期的文藝主張中，他強(qiáng)調(diào)寫作的零度介入，即作家在寫作活動(dòng)中把自己置身于寫作的情感之外，不加感情地、不動(dòng)聲色地直陳。我們通常以為，語(yǔ)言是意義的載體，意義大于語(yǔ)言且先于語(yǔ)言。但巴特并不這么看，他把語(yǔ)言視為寫作的唯一現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為文學(xué)不再是人類情感的科學(xué)，而是關(guān)于人類語(yǔ)言的科學(xué)。但我以為，零度寫作的意義從實(shí)用的角度看，是給我們的創(chuàng)作提供了另一種如何更為準(zhǔn)確地介入和表達(dá)人類情感的選擇，并不是簡(jiǎn)單意義上的“無(wú)感情”寫作。讀了高爾泰的《尋找家園》，這也許就是我理解的“零度寫作”的最成功的范本。從他的文章中，你無(wú)法想象他就是文章的作者、事件的主人。但他確實(shí)就是那個(gè)在苦水中煮過(guò)，在咸水中泡過(guò)，在熾火中烤過(guò)，坐過(guò)三次大獄，經(jīng)歷過(guò)苦役、災(zāi)難、饑餓、屈辱，甚至死亡的高爾泰。

我有時(shí)真的很驚訝，為他的平靜，為他的隱忍，為他描寫苦難的那份超然。

然而，當(dāng)我讀完《感激命運(yùn)》之后，我終于明白作者經(jīng)歷了那么多非人的苦難還要感激命運(yùn)的緣故了。

他在自己七十歲生日的那天，和妻子小雨說(shuō)起往事，他說(shuō)：“假如我現(xiàn)在是一個(gè)嬰兒，或者是一個(gè)嬰兒病危的母親，對(duì)于自己的，或自己死后孩子所面臨的如此人生，一定會(huì)感到無(wú)比的恐懼，現(xiàn)在都過(guò)來(lái)了，能不感激命運(yùn)？”

他說(shuō)：“許多比我優(yōu)秀的人們，已經(jīng)消失在風(fēng)沙荒漠里面。尸骨無(wú)存，遑論文字？遑論意義？從他們終止的地方開(kāi)始，才是我對(duì)于命運(yùn)之神的最好答謝。但是走到這一步，腳下已沒(méi)了路。坦克在前，鐵窗斷后，一切又回到了零度。”

作者在序言中記述了這樣一件事。他在逃亡之前，曾到他的出生地看望他的姐姐，在鄰家堆滿雜物的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)了一位曬太陽(yáng)的垂暮老人，身子搭在椅背上一動(dòng)不動(dòng)。這就是昔日監(jiān)管“階級(jí)敵人”的民兵隊(duì)長(zhǎng)，直接虐殺了他父親的兇手。看到這個(gè)他曾記恨得咬牙切齒的仇人，已衰老枯萎成一具“木乃伊”，他幾十年的仇恨一下子失去了支點(diǎn)。

看到這里，我已經(jīng)理解了作者。我的眼中滑下兩行熱淚。我仿佛看到了悲憫人類的一雙眼睛。從這里，我對(duì)高爾泰的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不再停留在展示苦難的寫手的層面上，我要說(shuō)的是，他是一位真正的知識(shí)分子，一位真正的文學(xué)大家，盡管他并不是以作家的身份出現(xiàn)。

從作者這些真誠(chéng)的文字中，我看到了一顆人道之心，一顆悲憫之心，一種超越個(gè)人生死情仇的終極關(guān)懷，它不正是人類所追求的價(jià)值取向嗎？不正是人類真正的文學(xué)所要承擔(dān)的使命嗎？透過(guò)作者苦難文本的閱讀體驗(yàn)，我找到了文學(xué)的真正價(jià)值。

“夢(mèng)里家山”是《尋找家園》的卷一，共十五篇文章?？傮w讀來(lái)，皆為溫情的文字，人間的溫度、人倫親情灌注其間。雖然許多文字難掩蒼涼和悲情，但總體說(shuō)來(lái)，溫暖的溫度還是能體會(huì)得到。但讀過(guò)《蘭姐的標(biāo)本簿》和《唐素琴》之后，一種命運(yùn)的虛無(wú)感又那么強(qiáng)烈地襲上心頭。

當(dāng)年靈秀可愛(ài)、活力四射的蘭姐，被無(wú)常的命運(yùn)改變成了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。就如那個(gè)標(biāo)本簿的命運(yùn)，終歸破碎散落、無(wú)影無(wú)蹤了。黯然的文字里，帶著莫名的苦澀，讀后令人低回沉痛。

作為作者的同學(xué)，唐素琴的命運(yùn)更讓人感慨不已。當(dāng)年那么意氣風(fēng)發(fā)、活潑可愛(ài)的女大學(xué)生，和作者一樣，未能逃脫命運(yùn)之神的暗算，被打成右派，發(fā)派農(nóng)場(chǎng)做苦役。后來(lái)婚姻的變故、人生的浮沉，使一個(gè)弱女子在政治風(fēng)云的風(fēng)口浪尖上如一葉飄萍，幾經(jīng)沉浮，所幸沒(méi)有被打入深淵，保全了性命，有了一個(gè)過(guò)得去的晚年。通過(guò)唐素琴這個(gè)人物，作者把歷史所展露的人性之幽微刻畫得入木三分。

而此時(shí)的高爾泰，卻在向命運(yùn)的零度挑戰(zhàn)，面對(duì)魔幻的世事，他無(wú)奈地選擇了出走，這也許是他的宿命。

“十幾年來(lái)，眼看著人類失去好幾百種語(yǔ)言，地球失去好幾萬(wàn)種生物，新世紀(jì)與第三波恐怖主義同來(lái)；眼看著同情心、愛(ài)和被愛(ài)的需要，對(duì)自由、正義和更高生命價(jià)值的渴望等，也在和森林草原冰川礦脈等同步萎縮；眼看著專制政權(quán)黑幫化，知識(shí)分子寵物化，文學(xué)藝術(shù)商業(yè)化，生化核彈普及化；眼看著歐盟要賣武器給中國(guó)，北大清華學(xué)生們敲鑼打鼓為‘9·11’歡呼，以驍勇剽悍著稱的‘高麗棒子’齊齊俯伏在一個(gè)無(wú)賴的腳下；善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛(wèi)自己的石刑、面罩和無(wú)權(quán)地位，而爭(zhēng)當(dāng)人肉炸彈……我只有驚訝?！?/p>

看到這一段文字，我想，我可愛(ài)的高爾泰，也只能選擇出走了。這讓我想起了他在《誰(shuí)令騎馬客京華》一文中韓玉濤先生寫給他的那首一語(yǔ)成讖的詩(shī)：“書生夾策成何事，飄搖萬(wàn)里度龍沙。鋼筋鐵骨風(fēng)云后，卻與胡僧笑落花。”

“流沙墮簡(jiǎn)”是《尋找家園》卷二的內(nèi)容，寫自1955年，是作者二十歲以后二十年間的事。如果說(shuō)卷一的篇章還存有一絲溫情意味的話，卷二的內(nèi)容則讓人讀到了冰冷。單從那些似乎是不太經(jīng)意的文字中間，你被慢慢地滲入，慢慢地心折，最終，你在經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄、生死裂變的同時(shí)，也在煎熬于人性的反復(fù)與背叛；你在省察著人性的乖戾與殘忍的同時(shí)，也在體會(huì)著人性的悲憫。

高爾泰先生的記憶力極好，想來(lái)一是因?yàn)槟墙?jīng)歷刻骨銘心，二是因?yàn)槠鋾r(shí)正是人生最敏感、最豐沛的年紀(jì)。多少人事都會(huì)在心底烙下印痕，特別是那些生死別離和命運(yùn)攸關(guān)的物事。也許時(shí)光會(huì)撫平那些創(chuàng)痕，但永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去創(chuàng)痕的印記。

看“流沙墮簡(jiǎn)”時(shí)，我似乎是在不經(jīng)意間就陷入了作者設(shè)置的羅網(wǎng)。他的文字涂著鐵冷的色彩，硬而銳，有一種刺破黑暗的味道，我在不斷地咀嚼，不斷地回味，最終被他的生硬光芒所洞穿，被他銳利的思想刀鋒所擊中。他沒(méi)有用一個(gè)形容詞來(lái)描述那些情感，他只描述那些事實(shí)，但所有的記憶都被賦予了深沉的情感，沉郁憂傷，悲憫揪心，歷歷在目，披肝瀝膽。

一連四個(gè)晚上，我都在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘才昏昏睡去。這樣的閱讀在我的一生中很少有。越是到最后，越是放不下；越是到最后，越是不忍釋懷。我震撼于作者超強(qiáng)的記憶力，更震撼于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)從不妥協(xié)的那種堅(jiān)執(zhí)與頑強(qiáng)。在蒼茫混沌的大地，我看到了他一個(gè)人的行走。他倒下了，又站了起來(lái)，又倒下，匍匐著向前，又站了起來(lái)……他始終沒(méi)有喪失像“人”一樣活下去的勇氣，他挑戰(zhàn)零度的那份堅(jiān)執(zhí)是常人所無(wú)法想象的。

《地門》是“流沙墮簡(jiǎn)”里真正把我?guī)搿盀?zāi)難”的首篇。地門者，地獄之門也?！芭腔仓盁o(wú)知己，飄若浮云且西去。”1957年“反右”中，作者被發(fā)配到“一如中古城堡”的地獄之門——夾邊溝國(guó)營(yíng)勞改農(nóng)場(chǎng)?？催^(guò)楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》與和鳳鳴的《經(jīng)歷——我的1957》的讀者，對(duì)這個(gè)地名一定不陌生。高爾泰筆下的夾邊溝雖然看不到如前兩部作品中的那種窒息的災(zāi)難背景和苦役場(chǎng)面，但由于作者特殊的個(gè)人身份和高超的文筆，他筆下的夾邊溝更能凸顯恐怖與災(zāi)難的背景和顏色，更能切入災(zāi)難的細(xì)部，把個(gè)人的經(jīng)歷與時(shí)代的背景結(jié)合起來(lái)，在展示個(gè)人災(zāi)難的同時(shí)，昭示一個(gè)民族的災(zāi)難是如何在個(gè)人記憶的屏幕上打下不可磨滅的印痕的。

在《沙棗》一文中，饑餓讓“我”迷失于無(wú)邊的沙漠，經(jīng)歷了無(wú)路可走的恐懼。月冷籠沙，星垂大漠，茫茫戈壁沙漠，“我”竟成了一個(gè)“自由人”。然而，一個(gè)自由人卻在追趕監(jiān)獄！何等強(qiáng)烈的反諷！人的生存是何等的荒謬！

《逃亡者》——在夾邊溝，逃亡是沒(méi)有出路的，因?yàn)榈教幎际堑鬲z之門，有自然的，有人為的。自然的逃出了，人為的卻無(wú)從穿越，這就是逃亡者的現(xiàn)實(shí)。

作者有一篇寫“風(fēng)暴”的文字，寫得驚心動(dòng)魄，尤讓我無(wú)法忘記的是風(fēng)暴過(guò)后對(duì)人的描寫：“個(gè)個(gè)從頭到腳一色土黃，眉毛嘴巴都分不清，只有閉著的眼睛，在土黃色的眉毛下，呈現(xiàn)出兩撇模糊的紅濕?；璋抵型ィ粋€(gè)個(gè)和泥塑無(wú)異。想到這些泥塑里面有活人的血液和心臟，不禁駭然?！边@具有象征意味的“風(fēng)暴”，把人都變成了泥塑，盡管內(nèi)里流淌著人的血液，跳動(dòng)著人心，但人已被活埋了。我想，這應(yīng)該是作者的隱喻。

《軍人之死》是很有意味的一篇短文。上官錦文的死，“假積極”郭永懷的死，為了早日“出去”而拼命勞動(dòng)的張文勤的死，都給我們留下了無(wú)盡的思索。他們應(yīng)該說(shuō)都是好人，然而，他們都未能逃脫悲劇的宿命。好人為了能改造成“好人”，結(jié)果都死于非命，荒謬鑄就了個(gè)人的荒誕性命運(yùn)。

安兆俊在夾邊溝的勞改犯中是獨(dú)特的一個(gè)，從某種程度上說(shuō)，他應(yīng)該是作者的一位知己。就是這樣一位閱世很深、思想深刻的歷史學(xué)家，也未能逃過(guò)死神的眷顧，死于1960年大饑荒。讀這樣的文字，讓人沉重，讓人憐惜，讓人悲愴，讓人悲憫。作者以對(duì)苦難極大的平靜與節(jié)制寫出，苦難反而會(huì)散發(fā)出更為攝人的力量。

在敦煌的日子，是作者卷二中的著筆重點(diǎn)。雖然“文革”中無(wú)休止的揪斗、內(nèi)訌、誣陷、打砸抄很激烈，但由于作者找到了精神的支點(diǎn)，苦難似乎在悄悄隱退，作者的哲思與感悟讓人感佩。讀《石頭記》《面壁記》，感受到的是作者深厚的人文素養(yǎng)和對(duì)藝術(shù)超強(qiáng)的感悟能力。我相信作者在這樣一塊文化雜糅與融合而散發(fā)著獨(dú)異光彩的地方獨(dú)自踟躇時(shí)，他的靈魂是輕盈而歡快的。

“有這苦痛，勝似沒(méi)有這苦痛。無(wú)情何必生斯世，有好終須累此生。接受這世間萬(wàn)物共同的宿命，也是一份難得的睿智?！?/p>

《常書鴻先生》一文，堪為此書的壓軸之作。作者以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，在經(jīng)緯交織中推進(jìn)人物和事件，寫人心的叵測(cè)，寫世事的無(wú)常，寫世態(tài)的炎涼。把人物命運(yùn)置于時(shí)代的變幻與演進(jìn)中，從個(gè)人的命運(yùn)中窺視到一個(gè)時(shí)代的悲劇性場(chǎng)景，常書鴻的命運(yùn)令人感嘆。

讀完《尋找家園》，久久地不能放下，為作者不同尋常的身世，更為他文字的魔力。他是一位哲學(xué)家，因此，他的文章少有抒情的文字，大多為客觀的白描，用事實(shí)說(shuō)話，在不動(dòng)聲色的敘述中，展示著硬度與質(zhì)地，征服著柔弱之心。他的文章意蘊(yùn)深沉而又平易近人，不做高深之態(tài)，不端著架子唬人，以平民視角，以我手寫我心，其間又不乏思想的光芒和思考的力量。蘊(yùn)涵哲思，暗隱智慧，真正的春秋筆法。也許作者是一位畫家的緣故，因此，對(duì)于場(chǎng)景物事的描寫，細(xì)微處精雕細(xì)描，粗疏處簡(jiǎn)筆寫意，人物背景往往如畫般呈于目前，立體而生動(dòng)，從而為其苦難的人間樹立了一個(gè)更為洪荒的宇宙背景。又由于他是一位研究美學(xué)的學(xué)者，因此，他的行文既有悲壯蒼涼之美，又有沉郁憂傷之美。寫遭遇，寫苦難，寫命運(yùn)，都飽蘸真情，筆底流動(dòng)著撼人心魂的美麗文字，有些句子讓人一遍遍地默念，一遍遍地回味。

由于作者高超的文學(xué)修養(yǎng)，那些鮮為人知而又飽含意味的歷史細(xì)節(jié)毫發(fā)畢現(xiàn)，讀來(lái)如臨其境。當(dāng)然，期間折射的時(shí)代悲劇常常會(huì)提醒我們：我們?nèi)缃襁@么美好的時(shí)代是多么的來(lái)之不易！

記得魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“約翰彌耳說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相……世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”

家園失去了，才要尋找。對(duì)于作者高爾泰來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)寫作只為“求生的本能”的話，那未免太簡(jiǎn)單了些。

家園在哪里？但愿他的記憶連同他曾經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)塵封在歷史的檔案里，也但愿他的尋找能畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

作 者： 趙炳鑫，現(xiàn)供職于寧夏回族自治區(qū)黨校，任《寧夏黨校報(bào)》副總編。著有哲學(xué)隨筆集《哲學(xué)深處的漫步》，文學(xué)評(píng)論集《孤獨(dú)落地的聲音》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

編輯手記