⊙賈　娜［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧　大連　116081］

?

《長(zhǎng)恨歌》中大眾形象的“變”與“不變”

⊙賈娜［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

摘要：《長(zhǎng)恨歌》中的大眾群體隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，身份屬性和生活方式發(fā)生了質(zhì)的“變”，而在“變”中卻始終以沉默和見(jiàn)證者的姿態(tài)保持著“不變”。

關(guān)鍵詞：大眾群體變身份屬性生活方式不變沉默見(jiàn)證

當(dāng)代作家中風(fēng)格較為獨(dú)特的一位女性作家王安憶，以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中，王安憶跨越了四十年的歲月，娓娓地講述了主人公王琦瑤從一個(gè)“上海小姐”出身的愛(ài)麗絲公寓的“寓公”淪落為平安里的一名年老色衰的老年婦人的身世遭際。作者通過(guò)對(duì)王琦瑤四十年生活的描寫(xiě)，從另一個(gè)側(cè)面反映出上海這座城市從“孤島時(shí)期”到中華人民共和國(guó)成立以后以及改革開(kāi)放新時(shí)期以來(lái)城市生活各個(gè)方面發(fā)生的變化，將城市發(fā)展所引發(fā)的幾代人之間的矛盾沖突和不同年代人物的性格特征刻畫(huà)得淋漓盡致。筆者認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤與不同的男性之間發(fā)生的不同的感情經(jīng)歷，正是她這一生紛繁瑣碎生活的縮影。

《長(zhǎng)恨歌》與90年代的其他一些長(zhǎng)篇小說(shuō)作品相比較，在敘事風(fēng)格上體現(xiàn)出較為明顯的碎片化特征?？v觀全書(shū)，作品并沒(méi)有刻意塑造一個(gè)始終處于核心位置的主人公，而是隨著時(shí)代的變遷不停變換著書(shū)中故事的參與者。即使是貫穿全書(shū)的王琦瑤，在不同的時(shí)代里也分別扮演著不同的角色，從政府高官的情婦，到平安里的護(hù)士小姐，再到一個(gè)年老色衰卻仍保持了相當(dāng)一部分優(yōu)雅的老年婦人。然而，除去這些帶有鮮明性格特征的故事的主角們外，最能直接并有力地反映出時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展的，卻正是書(shū)中那些毫無(wú)存在感、被作家一筆帶過(guò)的大眾。恰如塞奇·莫斯科維奇在《群氓的時(shí)代》中所提出的：“群體是無(wú)意識(shí)的，他們有著共同的心理就是集體心理?！睍?shū)中的大眾在不同的時(shí)代面前，總是表現(xiàn)出相當(dāng)一致的情感態(tài)度與價(jià)值取向，并且這種心理總是在隨著時(shí)代的變化而相應(yīng)地發(fā)生一些變化。但同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)看到，在這種“變”之中，書(shū)中的大眾身上依然保有一些“不變”的特征。接下來(lái)筆者就要對(duì)《長(zhǎng)恨歌》中大眾心理特征隨時(shí)代社會(huì)發(fā)展而產(chǎn)生的“變”與“不變”作一些分析。

隨著時(shí)代的發(fā)展，大眾的身份屬性也在發(fā)生著變化。作品中的故事從20世紀(jì)40年代的上海開(kāi)始，彼時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，上海是當(dāng)時(shí)全國(guó)的主要商業(yè)城市之一。在這樣一座滿溢著物質(zhì)和欲望的城市里生活著的大眾，也就自然地帶有了一些別處不曾有的“優(yōu)雅”氣息。這一時(shí)期的大眾，是一種生活溫飽的小市民。主人公王琦瑤的家庭就是這一類(lèi)小市民的典型代表，“上海早晨的有軌電車(chē)?yán)铮亩际峭蹒幍纳习嗟母赣H；下午街上的三輪車(chē)?yán)?，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親”。除了小市民，此時(shí)大眾的另一個(gè)身份則是紙醉金迷的上流社會(huì)人群，從“上海小姐”評(píng)選的賽事里，從主辦者到參與者，幾乎無(wú)一不是生活在瑣碎的生活中的大眾，而他們偏又自以為是上流社會(huì)的人，帶著一點(diǎn)“紙醉金迷”的味道。當(dāng)這一切進(jìn)入了50年代以后，隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化，大眾的身份屬性也就隨之發(fā)生了第一次改變。原本靠著資本的多寡而形成的貧富等級(jí)差距在新政權(quán)下消失了，經(jīng)過(guò)“改造”的上海似乎也失去了舊日“十里洋場(chǎng)”的派頭，而開(kāi)始變得與新政權(quán)下的其他城市別無(wú)二致。這時(shí)候的大眾身上體現(xiàn)出的則是一種勞動(dòng)人民帶有的簡(jiǎn)單和淳樸。然而在這一時(shí)期，大眾身上也暴露出最多、最常見(jiàn)的特征，那就是魯迅先生筆下那“看客”的心態(tài)和行為，當(dāng)王琦瑤與康明遜生下女?huà)胍院?，就有人上門(mén)探望，都是弄堂里的，平時(shí)僅是點(diǎn)頭之交，并不往來(lái)。大眾在這一方面表現(xiàn)出來(lái)的性格特征，正如作家本人寫(xiě)的那樣，“我們所聽(tīng)見(jiàn)的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續(xù)傳播”。此時(shí)的大眾在時(shí)代和社會(huì)面前的表現(xiàn)似乎更接近古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾——大眾心理學(xué)研究》里下的定義：“許多人湊在一起，就叫群體?！边M(jìn)入新時(shí)期，尤其是80年代以后，當(dāng)王琦瑤已經(jīng)難以抗拒歲月的侵蝕，終于變成一個(gè)容顏老去的婦人，她的女兒及其同齡人開(kāi)始成為日常生活的主體時(shí)，大眾的身份屬性再一次發(fā)生了變化。此時(shí)的大眾顯現(xiàn)出長(zhǎng)期的壓抑過(guò)后突然獲得釋放的“瘋狂”，他們積極地參與到日常生活的種種方面，想要證明自己的“主人公”身份?？梢哉f(shuō)大眾身份屬性的變化，顯然是受到了時(shí)代和社會(huì)發(fā)展變化的直接影響，而反過(guò)來(lái)，這種變化也從某種程度上推動(dòng)了時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展和變化。

隨著社會(huì)的變化，大眾的日常生活及生活方式也在發(fā)生著變化。在20世紀(jì)40年代的上海，相較于全國(guó)其他城市，這座城市里的人們生活在一種相對(duì)安逸和優(yōu)越的環(huán)境中，因而這一時(shí)期他們的生活還依然保有舊日的優(yōu)雅和高貴的成分在里面。貧富等級(jí)的劃分把人們之間的關(guān)系變得模糊不清，似乎有些藕斷絲連的味道，既有像王琦瑤家庭那樣普通的生活方式，也有努力掙扎著進(jìn)入上流社會(huì)的生活方式。而進(jìn)入50年代以后，上海人的生活方式顯然發(fā)生了變化，她們開(kāi)始以更近的距離去介入彼此之間的生活，仿佛大眾在一夜之間完全拋棄了昨天還一息尚存的“優(yōu)雅”和“高貴”，變得平凡至極。在40年代只不過(guò)是一名“寓公”的王琦瑤，如今身價(jià)早已大不如前，卻反而更引起了大眾的關(guān)注，這正體現(xiàn)了大眾生活的平凡化。在新中國(guó)成立以后的最初三十年間，大眾的形象始終是如此平凡，而這種平凡里卻依然蘊(yùn)蓄著巨大的破壞力和張力。進(jìn)入了80年代，當(dāng)年輕一代開(kāi)始成為生活的主角時(shí)，這種蘊(yùn)蓄了三十年的破壞力和張力便迸發(fā)出來(lái)了?？梢哉f(shuō)80年代的大眾生活中，既有對(duì)40年代那種“優(yōu)雅”的向往，又不免帶有50年代以來(lái)的平凡氣息，這種復(fù)雜的生活方式相互沖突和碰撞，使得“這城市變得有些暴雨疾風(fēng)似的……這情景簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄”。

在這漫長(zhǎng)的歲月中，盡管時(shí)代和社會(huì)在自身發(fā)生變化的同時(shí)以強(qiáng)有力的姿態(tài)對(duì)大眾的身份特征和生活方式產(chǎn)生了影響，但是在這個(gè)過(guò)程中，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)，大眾的性格特征中也有一些“不變”的部分。大眾始終是以沉默的姿態(tài)生存著的一群人。作為作品中一個(gè)特殊的群體，大眾的生存狀態(tài)并沒(méi)有引起包括大多數(shù)讀者在內(nèi)的任何人的關(guān)注；他們擁有的一切，歸根結(jié)底也不過(guò)就是平淡的生活、平靜的日子和平凡的人生。盡管他們?cè)谌魏我环N社會(huì)模式中都應(yīng)該是必不可少的一類(lèi)人。沒(méi)有人真正覺(jué)察到他們的存在以及他們存在的意義，他們就像作品一開(kāi)頭描寫(xiě)的麻雀一樣，“它們是弄堂里的?？?，?？鸵彩遣皇茏鹬氐某？?，被人趕來(lái)趕去，也是自輕自賤”。這種沉默的生存姿態(tài)在進(jìn)入50年代以后則表現(xiàn)得更為明顯，這個(gè)年代里的一切人，包括王琦瑤、嚴(yán)家?guī)熌競(jìng)儯捕际菐缀跻猿聊瑏?lái)度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月；各自過(guò)好自己的小日子，成為這一時(shí)期大眾共有的一種訴求。這種沉默的姿態(tài)從此真正開(kāi)始在大眾的心中生根發(fā)芽，哪怕到了一切都顯得自由和輕松的80年代里，他們也沒(méi)辦法從這種沉默的姿態(tài)里抬起頭來(lái)。作品在時(shí)間上跨越了四十年，而在這樣漫長(zhǎng)的一段歲月中，大眾雖然在身份屬性和生活方式上都發(fā)生了變化，但其生存姿態(tài)卻始終是沉默的。

大眾始終是以見(jiàn)證者的身份生存著的一群人。作為作品中被有意或無(wú)意地“忽略”的一種群體形象，大眾在一定程度上其實(shí)是作為主要角色的陪襯或者說(shuō)是背景出現(xiàn)的。任何一部作品緊靠幾個(gè)個(gè)性鮮明的主要角色，都不足以貫穿成為一個(gè)連續(xù)的故事。這種時(shí)候就需要大眾的出現(xiàn)來(lái)為他們填補(bǔ)一些情節(jié)和背景上的“空白”?！堕L(zhǎng)恨歌》中的大眾就是這樣一群人，并且他們始終都發(fā)揮著這樣的作用。對(duì)于主要角色的生活和人生經(jīng)歷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于其身邊的大眾就成了距離最近的觀眾，他們所了解到的細(xì)節(jié)，甚至比那些主角們自己還要多且精細(xì)?！霸谶@城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊”。作為無(wú)處不在、無(wú)所不知的見(jiàn)證者，大眾是無(wú)所不能的?！斑@城市里最深藏不露的罪與罰、禍與福，都瞞不過(guò)他們的眼睛”。他們看著王琦瑤從弄堂里走出來(lái)，走上“上海小姐”的舞臺(tái)，走進(jìn)愛(ài)麗絲公寓，走到平安里的寓所；他們看著王琦瑤身邊的男人從李主任變成了阿二，再變成了康明遜和薩沙，接著是程先生，到了最后成了老克臘。這一切都瞞不過(guò)大眾的眼睛，然而大眾是緘默的，他們并不樂(lè)于四處宣揚(yáng)自己看到的一切，他們就像日月星辰，就像花草樹(shù)木，永遠(yuǎn)都以一種沉默的姿態(tài)把一切盡收眼底卻從不向誰(shuí)提起。甚至最后王琦瑤被長(zhǎng)腳靜悄悄地殺死，他們也是唯一的見(jiàn)證者。長(zhǎng)腳以為沒(méi)有人知道這凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘發(fā)生的罪惡，然而“鴿子看見(jiàn)了，這里四十年前的鴿群的子息，它們一代一代地永不中斷，繁衍至今，什么都盡收眼底”。故事的主人公終將隨著歲月而衰老直至死去，而作為見(jiàn)證者的大眾卻永遠(yuǎn)都不會(huì)消亡?！斑@些啞證人都血紅了雙眼，多少沉底的冤情包含在他們心中”。

時(shí)代和社會(huì)一路發(fā)展而來(lái)，并且終將繼續(xù)發(fā)展下去。作為普通人的大眾，其命運(yùn)終究難逃被時(shí)代裹挾，成為蕓蕓眾生的一員，并一代一代繁衍下去。而在這個(gè)過(guò)程中，盡管大眾的身份屬性和生活方式會(huì)因著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展而呈現(xiàn)出不同的特征，但其沉默無(wú)聲的生存狀態(tài)和緘口莫言的見(jiàn)證者身份，則永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].戴光年譯.北京：新世界出版社，2011.

[2] [羅]塞奇·莫斯科維奇.群氓的時(shí)代[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

作者：賈娜，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

項(xiàng)目呈現(xiàn)