南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

“小鮮肉”差點毀了電影《快手槍手快槍手》。導(dǎo)演潘安子在開拍兩個月前，原定的男一號出了問題，臨場缺人。誰都知道，另找主演“一般都要半年起聊”，“那時基本上屬于抓瞎了”。

四處打聽，潘安子終于跟演員林更新的經(jīng)紀(jì)人搭上話了。經(jīng)紀(jì)人看過劇本后，建議潘安子去片場碰碰運氣。林更新當(dāng)時在參演電影《三少爺?shù)膭Α?，這部電影與潘安子曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的電影《宮鎖沉香》，制片人都是李錦文。

潘安子以探班為名去了橫店。在片場，他裝模作樣地跟爾冬升學(xué)學(xué)3D，跟徐克聊聊4D，第二天下午才被安排見到了林更新。

潘安子之前對林更新的印象是：跟所有那種漂亮的男演員一模一樣。見到林更新時，他的畫風(fēng)卻是頭上戴著劍客的假發(fā)套、粘著胡子，身上穿著西裝，嘴里一邊嚼著飯，一邊帶著東北腔招呼潘安子：“你來了，吃了沒有？”

在演員休息的帳篷里，潘安子先把故事講了一遍，然后打開行李箱，展示每個場景下環(huán)境、道具、服裝的美術(shù)設(shè)計圖，兩個月來的選景圖片，以及200份調(diào)研表。

聊完之后，兩個人走到帳篷外面抽煙，在臺階上又聊了兩個小時。林更新告訴潘安子：“如果照你嘴巴說的這樣，拍出來還有點意思。”

林更新覺得這個片子比較像他特別喜歡的系列電影《碟中諜》，主人公上天入海，“有很多想象不到的科技感”；同時主角在片中接連遭遇麻煩，“戲中的矛盾沖突很好笑”。更重要的是，林更新接戲時更看重導(dǎo)演而不是IP，潘安子做的功課打動了他。

15天后林更新就把合約簽了?！艾F(xiàn)在所有投資方都在等演員。他和張靜初的合同一簽，5家投資方馬上定了，電影終于能開拍了?！迸税沧诱f，“現(xiàn)在每個電影對演員的依賴都很大?！?/p>

“我是一個運勢 比較好的人”

在片場等候時，林更新會搬一個小板凳坐著打游戲。潘安子感到驚奇的是，這完全不影響林更新的表演。“就像爾冬升講張柏芝，她前一刻還在跟別人打撲克牌，嬉皮笑臉。開機了，頭一扭，兩行熱淚。祖師爺賞飯吃?！迸税沧訉δ戏街苣┯浾哒f，“我不能否定一個演員很認(rèn)真、入戲。他們準(zhǔn)備得很充分，跟你交流，設(shè)計得很貫穿，70%的演員是這樣的。而林更新這種演員相對比較少見，他就是安安靜靜坐在旁邊玩游戲、抽煙?！?/p>

林更新自認(rèn)游戲水平“不見得多么高端，是一個對游戲特別熱衷的粉絲”。他在一次真人秀中說自己在游戲上花的錢高達六位數(shù)。“我從小就玩，從插卡帶到放光盤，最后到電腦網(wǎng)絡(luò)，我一直都沒停過。我把它當(dāng)做一個完全放松的方式，不走腦，特別輕松。”

跟林更新玩在一起的包括王思聰和Angelababy、陳赫等人。在王思聰火力全開炮轟影視明星的時候，林更新就已經(jīng)是他的好友，兩人在微博上的互動含情脈脈。2013年5月20日凌晨一點半，林更新拍了兩張王思聰家的貓發(fā)微博。此后每年的5月20日，都有熱心網(wǎng)友來這條微博上打卡，祝福兩人“友誼長存”。王思聰當(dāng)時跟周杰倫各自組隊直播對戰(zhàn)網(wǎng)游英雄聯(lián)盟時，林更新也是王思聰戰(zhàn)隊中的大將。在這款游戲中，林更新常選的角色是戰(zhàn)士“奧拉夫”，特點是高血量高防御，能承受對方大量傷害，相當(dāng)于肉盾。

林更新的演藝道路始于2007年，從沈陽市鐵西區(qū)考取上海戲劇學(xué)院表演系。

這不是一個從小做著明星夢的故事。林更新中學(xué)時數(shù)學(xué)成績差，父母讓他改練芭蕾。學(xué)了一年多沒學(xué)成，身高卻躥升了十幾厘米，長成一米八的大高個，最終有些意外地考到上海學(xué)表演。離家萬里，沒有親戚照應(yīng)，林更新更像一個危機感深重的普通大學(xué)生，讀大一時就想著怎么謀生。

每周除了上課，林更新都要用一兩天，去各種影視公司試鏡。一折騰往往就是一整天，林更新擠著公交連走帶跑趕場子的時候，真切感受到上海夏季的酷熱。林更新向南方周末記者回憶，“一些哥哥姐姐，像賞口飯一樣，比如這天有一個廣告片他們就提攜我，三四千塊錢。到后面我連學(xué)費都能自己掙了。逐漸讓我覺得，在這個社會上去建立這些人脈是特別有幫助的。”

大四上學(xué)期，電視劇《步步驚心》選角，人脈起到了作用。最終，林更新扮演十四阿哥，一舉成名。

2012年，林更新出演了徐克的電影《神探狄仁杰之神都龍王》，大銀幕首秀之后，他又接連被徐克起用，在徐克執(zhí)導(dǎo)的《智取威虎山》中扮演游擊隊長少劍波。在徐克監(jiān)制、爾冬升導(dǎo)演的電影《三少爺?shù)膭Α分酗椦菽幸惶栔x曉峰。

“我是一個運勢比較好的人，趕上了好的時光，趕上了好的作品，遇到了一些在我人生當(dāng)中起到?jīng)Q定性作用的人。”林更新說，“我覺得我自身并沒有多么強大，多么優(yōu)秀。” 擺脫 “九億少女的夢”

很長一段時間，林更新演的多是“鮮肉”。套用他自己的形容，是“帥裂蒼穹”的“九億少女的夢”：《步步驚心》里英俊的十四阿哥，最后娶了兄長四阿哥的戀人若曦；《姐姐立正向前走》里的帥氣程序員童少天，守護著心儀的大齡女青年汪明明；《同桌的你》里的男主角林一，經(jīng)歷了校園愛情故事的甜蜜與苦澀。

在粉絲們眼里，林更新有點“呆萌”。參演成名作《步步驚心》時，林更新在自己的房間貼喜羊羊壁紙，他接受訪問時說自己最喜歡喜羊羊和懶羊羊。2014年參加某戶外真人秀，自稱本色出鏡的林更新手握小熊娃娃睡覺。林更新在綜藝節(jié)目也經(jīng)常被整蠱——節(jié)目錄制前，主持人、嘉賓、群演一起假裝被魔術(shù)師催眠，蒙在鼓里的林更新信以為真，親自體驗“催眠”，感嘆“神奇”。

導(dǎo)演潘安子也覺得年近三十的林更新，有時候還像個大男孩。一次劇組突然加了很多臨時演員，還加了一場重場戲。一群人筋疲力盡拍完，盒飯不夠了。林更新急出眼淚，嘴里念叨，他們怎么能沒飯吃呢？

而林更新越來越希望自己成為一個“干練”的人。

在新片“快槍手”中，蓬頭垢面的老賭客出老千被發(fā)現(xiàn)，反抗時被人拔槍擊倒，鮮血四濺。等到賭場里的人四散而逃，林更新飾演的老賭客從地上爬起來，撕下假面，露出年輕帥氣的真容。中槍和流血，其實是他和搭檔的行騙套路，以此把人嚇跑，然后卷走賭資。

“出場他就是一個‘屌絲，在賭場里騙騙小錢，也沒有特厲害的本領(lǐng)?！绷指赂嬖V南方周末記者。

2014年，林更新開始在電影上發(fā)力，一年有三部電影在院線上映。這一年，網(wǎng)上開始流傳新版“內(nèi)地四大小生”，林更新赫然居首。對林更新來說這像是對過去的小結(jié)，從此他不再把自己當(dāng)做小鮮肉，扮演的角色離青春偶像漸行漸遠(yuǎn)。“我剛開始拍戲的時候，大家都是小新小新的叫，現(xiàn)在慢慢會少了?！绷指抡f，“從接戲來講，我沒有考慮能不能拍出少女們喜歡的作品，我從來不為這些人拍戲。愛情戲有很多很狗血，演的意義不大。如果同樣選擇商業(yè)片的話，我寧愿去挑動作片?！?下轉(zhuǎn)第27版

拍戲的時候，他開始琢磨其他工種，導(dǎo)演怎么導(dǎo)戲，攝影師怎么用鏡頭。林更新發(fā)現(xiàn)，有些戲演員沒有充分發(fā)揮，導(dǎo)演會通過后期剪輯、臺詞和配樂，把故事講清楚。對演員來說，就少了些表現(xiàn)的機會。林更新沒有輕易放棄：“你去觀察的話，下意識就知道這個鏡頭該怎么來表達，就很容易配合軌道運行，這句話講到哪兒，這個鏡頭怎么切。你這么做的話，就為自己爭取多加一點分?！?/p>

林更新聽說有很多香港影帝級別的演員，會不停地回放好萊塢演員的神作，來回揣摩演員的一句臺詞一個眼神。林更新也會反復(fù)看一些電影的經(jīng)典段落，思考感受其中的表演節(jié)奏。平時在馬路上遇到小情侶吵架，林更新會停下來觀察雙方的反應(yīng)。遇上雨天或者傷感的事情，他也會記錄自己的心路歷程，“生怕以后演戲會有相似的場面”。

拍攝電影《神都龍王》時，徐克找林更新聊角色，“他說你（的角色）很聰明，狄仁杰很聰明，尉遲真金那個角色也很聰明，如果三個人都特別聰明，武功都高的話，那還看什么呢？”表演時林更新給自己的角色加入喜感，憑借這一表現(xiàn)提名香港金像獎最佳新人。

“他骨子里是一個演技派，跨度非常大?！睂?dǎo)演潘安子評價，“在徐克的《神都龍王》里面，他其實扮演了一個相對娘的人，但還有一點萌，叫萌娘。但是緊接著在《智取威虎山》里面，我覺得他就是一身正氣。成熟男人的味道，他是有的?！?/p>

生于1977年的潘安子年輕的時候看錄像帶，最喜歡的也是帥哥美女?！爸袊娪暗膬?nèi)容跟不上產(chǎn)業(yè)發(fā)展，小鮮肉本身又缺乏經(jīng)驗，當(dāng)然塑造不了角色，只能符號化?！迸税沧诱f，“用帥哥、美女一定是主流方向，當(dāng)電影能夠籌備得更充分，演員給我充分的時間，我會盡全力讓他們的個人魅力凸顯出來?！?/p>

“沒人強迫我做什么”

在電影《快手槍手快槍手》里，林更新扮演的小莊遇到了前輩，騰格爾飾演的老騙子石佛。小莊一直叫石佛“老王八蛋”“老東西”，口口聲聲要取而代之。

戲下的情況卻是，老藝術(shù)家騰格爾“不愛講話”，林更新最初搭戲時，不知道該怎么溝通，就跟著對方的節(jié)奏來?！八菍?dǎo)演系畢業(yè)的，可能不光對表演上有自己的見解，對于拍攝，他都會帶入自己的想法。”林更新漸漸找到了默契。

林更新的為人處世藝術(shù)甚至讓卓偉都很少為難他。

成名后，林更新一度成為知名娛樂記者卓偉“關(guān)懷”的對象。網(wǎng)友把卓偉微博的關(guān)注名單戲稱為“死亡筆記”，而林更新是卓偉清單里最早的20個明星之一。

“像目前卓偉老師這種行業(yè)的存在，我覺得是無法避免的，人家又沒有做錯什么事?！绷指聦δ戏街苣┯浾哒f，“只不過對我而言，有些事還蠻頭疼的。你私人的生活就像有人來監(jiān)督一樣，無形當(dāng)中有人在看著你?！?/p>

卓偉果然拍到林更新跟周冬雨、跟嫩模在一起的鏡頭。2015年春節(jié)，林更新通過兩人共同朋友的介紹，加了卓偉的微信。卓偉在一次視頻訪談節(jié)目中提到當(dāng)時的情景：“他說卓老師，最近能不能別拍我了，再拍我就成情圣了。然后我說行行行?！?/p>

此后林更新很少在微信中跟卓偉對話，但是逢年過節(jié)不忘發(fā)祝福。這在卓偉拍過的明星當(dāng)中非常少見?！叭思襾砀銣贤ㄟ@是一個非常好的態(tài)度，他有時候會跟你提一些請求，在不影響我報道的情況下，有時候我也會稍微照顧一下?！?/p>

一些明星熱衷的真人秀，在林更新眼中只是副業(yè)。在真人秀中，林更新總是消失在鏡頭里，被網(wǎng)友嘲笑“存在感太弱”。“有些人完成一個任務(wù)時，是為了耍寶搞笑去弄。我不會那么做的，它又變成了一種拍戲了，很累?！绷指陆忉專拔疫€是想盡量把我的本職工作做好，就是演員。把演戲做到極致可能是自己比較感興趣的，其他的東西，在能保證收入的情況下，都不是很在意。一個人有影響力和號召力是好的，但要看是通過哪個方面?！?/p>

林更新很享受目前的工作狀態(tài)，“比較受自己的控制，沒人強迫我做什么事”。同樣令他開心的是，自己始終沒有被稱為“全民男友”或者“國民老公”——這不是他追求的，他希望的是，在做演員的職業(yè)上獲得獎項和肯定。

林更新現(xiàn)在演的角色大多是俠客、英雄：“我特別想演一個生活當(dāng)中挺平凡的人，比如一個老百姓，或者學(xué)生，就這樣的一個人，但是經(jīng)歷了別人不會經(jīng)歷的事。”