蔣林

杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。

——屈原《山鬼》

1

十二月的午后陰沉沉的，彌漫在樓群之間的霧霾散發(fā)出嗆人的味道。整個天空呈現(xiàn)出暗黃色，仿佛黃昏即將來臨。實際上，現(xiàn)在的準確時間是下午兩點。李杰原本想午睡一會兒，但躺在床上翻來覆去睡不著。他索性爬起來，眉頭緊鎖地站在酒店二十四樓的房間里，透過落地玻璃望著這座蒼茫的城市，高低不齊的大樓在飄繞的霧靄中若隱若現(xiàn)，仿若海市蜃樓?？照{(diào)孜孜不倦地吹著暖氣，密封的房間讓李杰的腦袋有些昏沉。幾分鐘后，他疲倦地在沙發(fā)上坐下，端起杯子把咖啡全部倒進胃里，然后雙手輕輕地揉著太陽穴。

這是李杰第六次來到這座城市，第三次入住這家五星級酒店。不過，他以前每次都是來去匆匆，機械地重復(fù)著飛機、汽車、酒店和體育館這條路線。這座城市的街道、夜景和空氣，從未在李杰的心底留下印象，廣為流傳的美食也沒有太多機會享用。但李杰唯一篤定的是，這里有很多自己的支持者。每當他出現(xiàn)在公眾場合時，都會人山人海尖叫不斷。李杰的經(jīng)紀團隊認為，這里是他的幸運之城。

李杰坐在沙發(fā)上，陷入漫長的沉思。忐忑、焦灼與期待交織在一起，混合成一種奇怪的情緒。這使他對于此次行動時而義無反顧，時而又瞻前顧后。他覺得很刺激，同時又有些冒險。如果出現(xiàn)任何差錯，不但場面失控無法收拾，而且對自己的前途將會帶來毀滅性打擊。李杰心里很清楚，天下人都不會理解，一個如此成功的人為什么要干這種傻事。就像女朋友謝菲菲聽到他的想法時說的第一句話那樣：“你怎么突然變傻啦？”

一番思索后，李杰還是決定按照計劃行事。他不知道自己為何想做這樣的冒險，一切就像命中注定，自從念頭產(chǎn)生的那一刻起，就沒有真正想要放棄。那些間歇性的搖擺和徘徊，不過是讓內(nèi)心更加堅定而已。

兩個小時后，霧霾好像越來越重，天空被涂抹得渾濁不堪。李杰給助理歐陽佩妮打電話，讓參與此次行動的人全部到房間里來?，F(xiàn)在離晚上六點半還有一個多小時，有些細節(jié)還須要商榷，他必須確保萬無一失。

十分鐘后，歐陽佩妮帶著三個人走進來。他們以為李杰要放棄這次行動，畢竟在他們看來，這完全是一場毫無意義的游戲。但是，李杰還沒等他們坐下來就干脆利落地安排每一個人的具體工作。他們面面相覷，但沒有反對。李杰坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，把說過無數(shù)遍的話又重復(fù)了一遍。

在李杰的計劃中，司機黃飛虎開車來到春熙廣場后把車停在附近，以備緊急撤離時能第一時間趕到。歐陽佩妮躲在暗角里做記錄，把觀看演出的人數(shù)、男女比例、多少人付錢以及平均每個人觀看的時間完整地記錄下來。樂隊的貝斯手周鵬客串攝像師，把整個過程全部拍攝下來。李杰笑著說，你們都記住自己的任務(wù)了吧？

三個人齊刷刷地點頭，但都沒說話。沉默片刻后，李杰說我們五點鐘準時出發(fā)，現(xiàn)在還有半個小時，大家分頭準備吧。三人又默默離開。李杰發(fā)現(xiàn)，在關(guān)門的一瞬間，歐陽佩妮回頭看自己的眼神依然充滿疑惑。

屋子里又只剩下李杰一個人，他的心里突然升騰起一股興奮，整個身體變得輕盈起來。今晚的表演籌劃已久，自從他看到葡萄牙球星克里斯蒂亞·羅納爾多化妝成路人在街頭踢球的視頻后，便萌生裝扮成流浪歌手在街頭表演的沖動。當他把這個想法告訴謝菲菲時，她捂住肚子在床上來回翻滾笑了很久。然后，她一臉嚴肅地問，你為什么要這樣做呢？李杰思忖半天，他說只是想知道有多少人能在午夜的街頭認出自己。謝菲菲又問，認不認得出來，有什么區(qū)別和關(guān)系嗎？

李杰沒有回答。

接下來的一段時間，謝菲菲開始了漫長的說教，想盡千方百計勸阻李杰。她把他的計劃和表演稱為實驗，無非是想體驗在人群中被人認出來的虛榮。那天晚上，謝菲菲義正辭嚴地說，你現(xiàn)在膨脹了。這句話像一根針扎在李杰的心臟上，他對她的態(tài)度感到極度失望，沒想到她會這樣看待自己。謝菲菲對李杰的過去有所了解，在一起后他也有意無意地提起當年的坎坷與辛酸。時至今日，李杰依然記得謝菲菲當時被感動得淚流滿面，她緊緊地擁著他說：“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹？”但是，現(xiàn)在她居然說他有點膨脹。李杰不知怎么回答她，任何回應(yīng)都可能引來口角之爭。他不想與她爭論，擔心影響兩人之間的感情。李杰唯一能做的只有沉默與堅持，直到謝菲菲無奈地同意了他的決定。

2

四點五十五分時，歐陽佩妮、周鵬和黃飛虎已經(jīng)在酒店樓下等待。穿著風衣的李杰戴著墨鏡、帽子和口罩，抱著一把吉他出了門。他沒有刻意地裝扮自己，若無其事地鉆進汽車匯入人海之中。從酒店到春熙廣場有二十多公里路程，離開酒店后，除了周鵬不斷地通過導(dǎo)航給黃飛虎提示路線之外，李杰和歐陽佩妮都沒有說話。

如果天氣好，此刻的天空應(yīng)該灑滿余暉。從小到大，李杰對黃昏都十分沉醉，常常仰望著天空看太陽慢慢墜入云層，那種凄絕、殘忍的美深深地烙在他的心底。成名以后，他寫了一首名叫《黃昏》的歌曲，深得歌迷喜歡。但是，這個隆冬的傍晚，整個城市被厚厚的霧霾罩著，欣賞不到黃昏的美麗與哀愁。

李杰出神地盯著車窗。汽車很豪華，但車窗卻被薄薄的灰塵覆蓋。不知是誰用手指在車窗上寫了一個“大”字，李杰的眼神透過“大”字的中間，看著外面的高樓和行人。剛過五點時街燈便亮起來，匍匐前行的汽車大部分都開了燈，整個城市被籠罩在蒼茫之中。剛到體育館時，車速便慢下來。黃飛虎嘀咕了一句，李杰沒有聽清楚，大意是這個城市的擁堵名不虛傳。他看了看手表，現(xiàn)在離開始的時間六點半還早，便又呆呆地望著窗外。

汽車幾乎是走一步停三分鐘，速度還趕不上街邊走路的人。離體育館大門還有五十米遠時，一幅碩大的圖片映入李杰的眼簾。朦朧之中，他看見了自己，但又覺得那不是自己。圖片中的李杰酷炫十足，穿著西裝的他露出結(jié)識的胸膛，桀驁不馴的眼神看著每一位路人。這是李杰本次演唱會的主題宣傳海報，充滿科技感的設(shè)計讓他看上去仿佛來自另外一個星球。李杰不喜歡這張圖，但經(jīng)紀公司出于市場考慮堅持要用。其實，這么多年來，他對自己的每一次造型都不滿意，因為一點都不像真實的自己。李杰曾經(jīng)突發(fā)奇想，就用一張普通的生活照做宣傳。但是，經(jīng)紀團隊中沒有一個人同意。

十來分鐘過去后，汽車還停留在體育館附近，只是那張圖片已經(jīng)不在李杰的視野。黃飛虎擔心時間來不及，問周鵬還有多少公里。周鵬答非所問，他說萬萬沒想到居然這么堵，要不然早點出發(fā)。然后，他回頭看了一眼李杰，又看了一眼歐陽佩妮。李杰靠在車窗上，微微閉著眼睛，沒有人知道他在想什么。

霧靄和擁堵都沒有讓李杰對這座城市喪失好感，因為這是他的福地。李杰想起第一次到這座城市開演唱會的情形，那是五年前的一個寒冬。五年前的演唱會，又緣于八年前的那場歌唱比賽。

八年前，李杰從一檔歌唱節(jié)目中脫穎而出，苦盡甘來的他被很多人看作是未來的巨星。經(jīng)過多年的歷練后，他覺得自己有能力成為一個時代的偶像。不過，事情并未朝著理想的方向發(fā)展，長相出眾、歌聲動人的李杰拼勁全力也沒有迎來夢想開花結(jié)果的季節(jié)。在一千多個日日夜夜里，李杰努力練歌積極宣傳，但是他終究沒有成為在舞臺上一呼百應(yīng)的明星。沒有多少人買他的唱片，更沒有多少人去看他的演唱會。經(jīng)紀公司感到納悶，為什么這么好的歌手和作品無法得到市場的認可呢？隨著一次次失敗，整個團隊對李杰感到非常失望。第三年，李杰失去了合約，成為一個無人問津的歌者。解約那天晚上，他找到童年時一起看黃昏日落的玩伴大醉一場。送走朋友后，他窩在家里哭得稀里嘩啦。

前途受挫的李杰十分消沉。他想過放棄，試圖找個工作開始另一種人生，但是無論做什么心中都無法放棄對音樂的眷戀。陷入迷惘的李杰，每天黃昏時分出發(fā)，扛著吉他在地鐵里忘情地歌唱。他不指望人們施舍，只是享受唱歌帶來的快樂。幾個月之后，他自降身價與新的經(jīng)紀公司簽約。當時，經(jīng)紀人問他有什么要求，他沉默半晌后說，實現(xiàn)夢想。

五年前的那個冬天，李杰簽約新經(jīng)紀公司三個月后，他來到這座城市舉辦演唱會。對他來說，這不僅僅是一場演唱會，更是一次決定人生的考試。如果再不受歌迷歡迎，音樂的夢想必然胎死腹中。為此，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排練了兩個星期，每天累得筋疲力盡。奇妙的是，這里成了李杰騰飛的起點。那天晚上，能容納四萬人的體育館座無虛席，密密麻麻的熒光棒感動得他在舞臺上數(shù)次流淚。改變了唱腔和舞臺形象的李杰，憑借一首首動人的歌曲贏得了山呼海嘯般的歡呼。一夜之間，他從一個地鐵站里的流浪歌手成為萬眾矚目的明星，從一個舞臺的棄兒變成光環(huán)照耀的王子。從那天開始，李杰就愛上了這座城市。每一次巡回演唱，這都是必選之地。

汽車依然緩緩前行，速度比先前略快。李杰望著沉沉的暮色，眼里閃爍著淚花。他雙唇緊閉，強忍著不讓眼淚掉下來。作為一個公眾人物，他已經(jīng)學會不在任何公開場合顯露自己的弱點。即便是面對謝菲菲，很多時候他也不得不隱藏。有一次，他說到對某個歌手的評價時，只說出了歌手的名字便覺得不妥，后面的話被自己強行咽在肚子里。

六點十分時，李杰一行人離春熙廣場還有十公里路程。歐陽佩妮見李杰始終沉默不語，便叮囑黃飛虎和周鵬，一定要按照計劃行事。她說，只要是老大的事情，我們都只準成功不準失敗。黃飛虎沒說話，周鵬回頭對歐陽佩妮說，歐陽姐，你就放心吧。其實，他還想說只要李杰不犯錯，整個事情就會順利開始圓滿結(jié)束。李杰似乎明白周鵬的心思，他淡淡地說，我相信我們會干得非常漂亮。這是他從酒店出發(fā)后，說的唯一一句話。

3

十公里路程，耗費了二十五分鐘時間。六點三十五時，李杰帶著三個人終于到達春熙廣場。在李杰的印象里，春熙廣場是這個城市的地標，總是與繁華、時尚緊密地結(jié)合在一起。但是，當他從汽車里鉆出來時，看到的景象與想象和傳說不一樣。周五的傍晚，空氣冰冷，昏黃的街燈讓霧霾顯得更加濃稠。車停在東上街，與春熙廣場隔著一座天橋。李杰決定今晚的街頭表演就在天橋上，于是便吩咐黃飛虎和周鵬去做準備。

看著黃飛虎和周鵬抬著音響和麥克風朝天橋走去，李杰轉(zhuǎn)身對歐陽佩妮說，如果你能把聽眾的表情都記錄下來，就非常完美了。歐陽佩妮眉頭緊鎖，她用凝重的語氣說，我做事你放心，絕對按照你的要求做好。停頓片刻，她又補充說，我到現(xiàn)在還是不明白，作為一個風光無限的明星，你為什么要做這么一件常人無法理解的事。李杰在茫茫夜色中怔怔地看著歐陽佩妮，冰冷地說，我不需要任何人理解。

這個寒風呼嘯霧霾飄繞的夜晚，李杰五年來第一次用這樣硬梆梆的口吻對歐陽佩妮說話。自從五年前成為自己的助理后，李杰和歐陽佩妮關(guān)系非常好，工作中是明星與助理，私下卻以兄妹相稱。李杰對剛才的話有些后悔，但話從口出如覆水難收，而且他又沒有心思向她道歉，只是給了她一個充滿歉意的微笑。

黃飛虎和周鵬把設(shè)備放好后，默默地看著李杰。他立即明白他倆的意思，輕聲對歐陽佩妮說，走吧。她跟在他身后，朝天橋走去。天橋共有十八級臺階，李杰腳步緩慢，每一步都走得那樣認真和謹慎，就像十多年來的夢想之路。

來到天橋上，李杰背靠欄桿呆呆地站著。他暗自做了一個深呼吸，溫柔地摸了摸琴弦。然后，他抬頭望了望站在不同角落的歐陽佩妮、黃飛虎和周鵬，他們分別用不同的表情和手勢告訴李杰，一切都已準備妥當，表演可以開始了。李杰心領(lǐng)神會，他撥弄琴弦開始唱歌。

這次表演，李杰頗為用心，就像對待每一場演唱會那樣認真。每一首歌曲的選擇和排序，他都做了思考。今天晚上，他唱的第一首歌是自己的成名曲《為你癡狂》。這首旋律悠揚歌詞清朗的歌曲，把李杰從事業(yè)的低谷拽了出來。唱片發(fā)售不久，滿大街好像都能聽到《為你癡狂》。但讓李杰沒有想到的是，成名以后的他裝扮成一個流浪歌手站在天橋上唱這首《為你癡狂》時，卻出現(xiàn)了另一番情形。

曾經(jīng)給李杰帶來無限光環(huán)的《為你癡狂》，今晚并未為他贏得路人的矚目和掌聲，唱到一半時才有一個人看了他一眼。而且，對方并未停下匆忙的腳步，僅僅是歪著腦袋斜著眼睛瞅了瞅。戴著墨鏡的李杰望著路人漸漸遠去，消失在蒼茫的夜色里。一曲唱畢，李杰看了看天橋盡頭裝作路人的歐陽佩妮，她手里拿著筆記本和筆，木訥地望著自己。

第一首歌如此冷淡地收場，李杰略顯失落。他拿起水杯喝了一口，繼續(xù)演唱第二首歌《遠走高飛》。這首歌節(jié)奏歡快，適合邊唱邊跳。但是，身在天橋的李杰沒有機會跳舞，他只是有節(jié)奏地搖晃著單薄的身體，攪動著沉沉的夜色?！哆h走高飛》的境遇比《為你癡狂》略好，有三個人停下腳步聆聽，其中一個三十來歲的女人向李杰付了十元錢。付完錢后，她看了一眼李杰，不過沒有認出來。或許，她原本就不知道李杰是一個知名歌手。李杰很有禮貌，說了聲謝謝并彎腰鞠躬。

接下來，李杰演唱了很多傳唱率比較高的歌曲，幾乎都是每一張專輯的主打歌。晚上八點后，人流越來越大，駐足觀看的人也越來越多。有踽踽而行的中年男人，有穿著呢子大衣燙著大波浪頭發(fā)的女人，有相擁而過的青年戀人，有背著書包一路飛奔的學生。不過，大部分人都是駐足看一眼，然后繼續(xù)走自己的路。其中，那位挽著女朋友的男子給李杰付了二十元錢，這是他今晚收到的第二筆。從六點半開始到九點半結(jié)束，李杰總共只收到了兩筆。

當李杰開始演唱第一張唱片的主打歌《心愿》時，他想起了第一次開演唱會的情形。那是七年前的一個夏夜，原本可以容納一萬八千人的體育館顯得十分空曠。李杰站在舞臺上，抬眼望去到處都是空位子。人們稀稀拉拉地坐著，就像是他們因為無聊而到體育館里相互聊天嗑瓜子一樣。李杰心里很不是滋味，但是面對此情此景也毫無辦法。整個演唱會持續(xù)了兩個小時，李杰幾乎是閉著眼睛唱完所有歌曲，他在腦海里把每一個空位子都想象成那里坐了一個人。兩個小時下來，他不知道自己到底唱得怎樣，不知道有多少歡呼和掌聲，更不知道有一半人中途就已離場。后來，他從經(jīng)紀人那里獲得了令人沮喪的信息。一個星期后，在另外一個城市的演唱會如期舉行。經(jīng)紀公司為了攢人氣，通過多種手段贈送了百分之六十的門票。那天晚上人倒是坐滿了，睜著眼睛唱歌的李杰卻眼睜睜地看著一個個觀眾失望地離開。從舞臺回后臺的路上，李杰偷偷溜進通道的衛(wèi)生間里，忍不住哭出聲來。

八年后，已經(jīng)成為鎂光燈寵兒和舞臺王者的李杰，在陌生街頭的天橋上再次品嘗到曾經(jīng)的苦澀、尷尬和失落。不同的是，這對他的前途不會造成絲毫影響，只要他神采奕奕地出現(xiàn)在公眾場合時，依然是那個集萬千寵愛于一身的偶像。

這天晚上，從第八首歌曲《仰望星空》開始，有個女孩一直站在天橋另一邊的欄桿旁，隔著三米遠的距離看著李杰。她身材高挑，戴一副黑邊框眼鏡，長長的頭發(fā)遮住了大半張臉。夜色朦朧，燈光昏黃。李杰看不清她的臉，不知道她聽歌的感受，不知道她到底在想什么。他一邊深情地演唱，一邊猜測她到底是誰，是否知道自己的真實身份。但是，她始終專心致志地聽著李杰的演唱。當李杰唱完最后一首歌取下吉他時，她捋了捋頭發(fā)轉(zhuǎn)身朝春熙廣場走去。

4

九點剛過時，天橋上便人流稀少，只有昏黃的路燈在寒風中瑟瑟發(fā)抖。九點三十五分，李杰抱著吉他回到汽車里。半晌，他說回去吧。黃飛虎發(fā)動汽車，朝酒店奔去。

一路上，交通十分通暢，除了等紅燈基本上沒有停下來。路過體育館時，李杰再一次看見自己的巨幅照片。此刻，他覺得照片上根本就是另外一個人，完全看不到自己的影子。黃飛虎認真開車，歐陽佩妮和周鵬沉默不語。李杰卻喋喋不休，不斷地問他們今晚表演的具體情況，看上去比以往任何一場演唱會都關(guān)心。他問，剛才表演怎么樣？三個人依次回答，但內(nèi)容都只有“可以”兩個字。李杰突然一聲冷笑，他說難道你們就不能多說幾個字嗎。三個人又保持沉默。

汽車在一個路口停下來等紅燈。李杰問黃飛虎，你覺得今晚的表演是成功還是失敗？

黃飛虎說，沒有被人認出來就算成功。然后，他猛踩油門，汽車飛速離去。

其實，李杰心想沒有被人認出來也是失敗。然后他說，我覺得那個一直默默地聽歌的女孩，應(yīng)該對我的身份有所懷疑。

周鵬說，如果認出來，她肯定會尖叫的，而且會找你擁抱和簽名。

李杰說，我是說懷疑，沒說她真的認出來了。然后，他又問歐陽佩妮，你覺得她懷疑我的真實身份嗎？

面對李杰的問題，歐陽佩妮感到有些唐突。李杰不知道，歐陽佩妮不僅扮演著記錄者的角色，她還悄悄地干了記者的活兒。當那兩個向李杰付錢的人離去后，她不失時機地跟上對他們做了簡短的交流。從交談中，她得知他們都沒有認出李杰。第一個付錢的女人，覺得這么冷的天還在天橋賣唱不容易，向李杰施舍了十元。第二個付錢的青年男子，因為他女朋友覺得李杰的歌聲很動人，于是他慷慨地掏了二十元。但是，歐陽佩妮沒有把這些情況告訴李杰。她只是淡淡地說，我覺得她不知道，但她很喜歡你的歌聲，否則不會站在寒風中聽這么久。

那么，今晚總共有多少人聽我的演唱？李杰問，你都記錄下來了嗎？

記好了的。歐陽佩妮說，一共有六十七個人停下腳步聽你唱歌，四十二個人停留時間不超過十秒鐘，十七個人超過一分鐘。其中，八個人超過三分鐘，包括一直默默聆聽的那個女孩。

李杰沒說話。

片刻后，歐陽佩妮補充說，從六點三十五到九點三十五，從天橋路過的人有九百八十六個。

李杰“嗯”了一聲。

汽車在陌生的街道穿行，李杰陷入了回憶的漩渦。某條巷子里傳來了《為你癡狂》的歌聲，但是一閃即逝，李杰沒有聽到。

十二年前，自小喜歡唱歌的李杰開始游走于各種選秀節(jié)目，希望獲得出人頭地的機會。最多的時候，他一年參加了三次選秀節(jié)目。那段時間，打開電視機，人們似乎都能發(fā)現(xiàn)那個滿臉稚氣卻又特別倔強的男孩。但是，命運總是與他開玩笑。前兩年參加的比賽，基本上在初賽時就被淘汰。第三年時，他進入了決賽，卻在第一輪就第一個被淘汰出局。李杰覺得自己唱的很好，不明白為什么評委和歌迷都不給自己投票。好在他并不氣餒，繼續(xù)在選秀節(jié)目尋求發(fā)展的機會。第四年，李杰終于迎來轉(zhuǎn)機。他在一檔歌唱比賽節(jié)目中越戰(zhàn)越勇，從初賽一路殺到?jīng)Q賽。雖然最終沒有奪冠，但是給人們留下了深刻的印象，尤其在舞臺上向廣大觀眾傾述四年來對音樂和夢想的不離不棄，打動了很多人。從此，李杰的身份變成了歌手。

在寒風中演唱了三個小時，李杰有些疲倦，而且明天晚上還要在體育館面對四萬人唱歌?；氐骄频旰?，他倒頭就睡。但是，十二年來經(jīng)歷的片段不斷地在李杰的腦海里浮現(xiàn)。他分不清那是夢境還是自己的想象，只是整個人都在記憶的海洋里撲騰。這種思緒一直持續(xù)到第二天黃昏，他從酒店乘車到體育館，從體育館后臺自信滿滿地踏上舞臺。當時，偌大的體育館里，幾萬人高呼他的名字，干巴巴地等待他閃亮登場。

站在絢麗的舞臺上，李杰深情地凝望著數(shù)萬觀眾，沉醉在繁星般的熒光海洋里。樂隊準備就緒，舞伴已經(jīng)來到舞臺。每一次演唱會，李杰的開場曲都是《為你癡狂》。這個夜晚，當旋律響起時，他卻突然想起昨晚在天橋表演的情形，木然而過的路人一個個在腦海里閃現(xiàn)，原本倒背如流的歌詞被苦澀的記憶吞噬。樂隊有些慌亂，舞隊有些茫然。李杰呆呆地站在燈光下，腦袋一片空白。幾分鐘后，當李杰從昨晚的回憶回到今晚的舞臺時，他卻聽見現(xiàn)場四萬人整齊劃一地揮舞著熒光棒，齊聲高唱《為你癡狂》。