方瀟

（一）

高大婆正在院子里收她的最后一簸箕榨菜絲。簸箕是用清白竹篾條編的，被太陽曬成蘆葦白，支在四條腿的條凳上，像擺了一院子的圓月。翠綠晶瑩的榨菜絲切得均勻，整個(gè)破舊的大院落清香彌漫。一墻之隔，外面便是車水馬龍的鬧市，但榨菜香過濾了所有的喧囂，傍晚的院子寧?kù)o而舒適，像一個(gè)回憶往事的老人。

高大婆這時(shí)看見王碧珍神色奇怪地從外面進(jìn)來，有些詫異。

某種意義上，王碧珍是高大婆的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：撿垃圾的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。高大婆以撿垃圾為生，先后把五個(gè)子女撫育成人。他們各自成家后，誰都不愿跟高大婆一起生活，老太婆只好繼續(xù)撿垃圾。有天，從垃圾堆里，高大婆刨出一個(gè)女嬰，嬰兒頭部有個(gè)大瘤子。很明顯，是被人故意遺棄的。聽見孩子的哭聲，高大婆心軟了。抱送到福利院去，人家竟不收，說他們資金緊，人手少，照顧不過來。沒辦法，高大婆只好抱回來自己養(yǎng)。其后，她就與那小棄嬰相依為命。那天，同院子原本不撿垃圾的王碧珍，不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，看見她從垃圾堆里撿回的棄嬰，竟說興許可以從垃圾堆里扒出她那走失的男人，也跨入了撿垃圾的行列。兩人一起撿垃圾多年，是對(duì)手，也是好姐妹?？疮偗偘d癲的，這會(huì)兒，她像是發(fā)現(xiàn)了價(jià)值連城的寶貝，腳步急急慌慌，踢倒凳子，碰翻簸箕毫無察覺；滿目的驚慌，疑惑，亢奮，想說話又無從說起。她最近幾年明顯瘦了，也許是那些人不停地催她們搬遷吧。她不愿走，所以她焦慮瘦了。黃昏的余暉從身后射下來，照著這雜亂無章的城市角落，也把她的身影拉得滑稽而怪異。

高大婆忍不住大聲道，王碧珍王媽，你跑啥子跑？未必你今天在垃圾桶里撿到老幺兒了？

王碧珍像是在夢(mèng)里被人打了一棒，一個(gè)激靈，抬頭看了一眼高大婆，失散的魂魄這才聚攏來。她哆嗦著，還是說不出一句完整的話，上前拉住高大婆，說，走……走……你看，是不是，他……他……

高大婆連忙放下手里的咸菜，這邊王碧珍已經(jīng)揪上她走了。這個(gè)瘦弱的老婆子今天勁真大，要不是兩個(gè)人都有一把年紀(jì)了，別人還以為她們?cè)诖驌屇腥说墓偎灸?。好在她們住在城市的邊緣，再往西走，就是人煙稀少骯臟荒涼的垃圾場(chǎng)了。全市的垃圾都被垃圾車運(yùn)送至此，傾倒在那條深不見底的大溝里。最近幾年城市擴(kuò)大，人口激增，垃圾也無限增多，空曠深遠(yuǎn)的溝壑都快填平了。

王碧珍一句話都不說，一口氣把她拉到這兒，這才指著一個(gè)微型房子似的垃圾車箱，說，他在這里！高大婆一看，呆了：廢物獵獵的垃圾場(chǎng)西北角，有一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人遺棄的垃圾車箱，一個(gè)衣不蔽體的老頭，靠著垃圾箱半蜷半坐著。他很瘦，但身邊擱了很多行李，大大小小的包全用塑料袋里三層外三層地纏得很結(jié)實(shí)，一根木棒上掛滿了七七八八形跡可疑的家當(dāng)。他對(duì)著身旁的大包小包自言自語，有說有笑。盡管他蓬頭垢面，胡子拉碴，可高大婆在驚訝地注視了一分鐘后，立馬喃喃道：我兒他王媽！你還真是把老幺兒撿到了！

聽她這么一說，王碧珍這才活過來，眼淚泉水一樣汩汩往外冒。我說嘛，我說嘛！她緊張地拽住高大婆的胳膊，似乎她和高大婆曾經(jīng)打了一個(gè)賭：我說他會(huì)回來的！你看，他這不回來了！

高大婆說，走，我們?nèi)ズ八?，看他還認(rèn)不認(rèn)得到我們！一返身，高大婆見王碧珍突然扭捏起來。她笑了，等了他這么多年了，未必等到這一天，你又不好意思了么？又不是相親！走！靠攏些！倆人蹭到老漢跟前。老漢旁若無人，頭點(diǎn)得雞啄米似的，嘴里念念有詞。高大婆大喊：張樹聲！張樹聲！你個(gè)狗日的！你倒是幾十年當(dāng)一天過，你曉不曉得你屋頭一等你就是十幾年？心都熬干了哦。

老漢眼皮都沒抬一下，對(duì)著他想象中的什么，依然點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾。高大婆還想吆喝，王碧珍撥開她：你小聲點(diǎn)！你這么大聲，他一會(huì)兒一個(gè)蹦子又跑了怎么辦？于是自己蹲到跟前來，怕嚇著他似的，手輕輕搭在老漢的亂發(fā)上撥著，然后緩緩滑到他臉上，才顫巍巍地叫了一聲：樹聲！說來也怪，老漢一下停住了強(qiáng)迫性的機(jī)械動(dòng)作，怔怔地看著她。這一眼把高大婆看得一驚駭，精神病人不是這眼神呀！她還想說什么，卻見王碧珍早在那兒抒情了：樹聲啊，你瘦成這樣子了！你這么些年可怎么過來的呀！老漢剛才那貌似正常的目光瞬間消失，現(xiàn)在，他又回到他自己的空間了。他像是什么都在看，又什么都沒看見，然后對(duì)著王碧珍哧哧哧地笑個(gè)不停。王碧珍撲上去，一把摟住老漢，放聲大哭。驚起一溝的麻雀和烏鴉。

高大婆跟著激動(dòng)了一陣子。好不容易才把王碧珍從那個(gè)臭氣熏天的老漢身上拉開，說，你只管哭?？彀涯銉簭堦柟饽闩畠簭?jiān)鹿饨谢貋恚涯憷蠞h兒張樹聲弄回去。我看你這老漢兒還是稀里糊涂的，等會(huì)兒又跑了。你可再?zèng)]多少年的時(shí)間去找去等了。然后又咬牙切齒地指著老漢：狗日的三腳貓兒！王碧珍一把打開她的手，又歉意一笑：早打電話了。一個(gè)坐飛機(jī)往回趕，一個(gè)可能沒下課，手機(jī)關(guān)機(jī)呢。你不說，老子差點(diǎn)把這兩個(gè)沒良心的龜兒子搞忘了。他們來就晚上了，靠不住。高大婆說，未必我們兩個(gè)還抬得動(dòng)？！王碧珍說，那我就在這兒。他走哪里，我就跟哪里。從此以后，不會(huì)讓他離開我一步。高大婆一聽這話，心一酸，突然想起什么，從衣服口袋里抓出幾粒大白兔奶糖。王碧珍說，咦，你現(xiàn)在也玩格了？高大婆炫耀地一笑，嘿嘿，大婆我的腌榨菜手藝是祖?zhèn)鳎强刹皇且话愕南?，賣了錢不但賣奶糖給我涓涓吃，我還要存錢給她動(dòng)手術(shù)呢。王碧珍聽了也半晌無語。大婆，比起我來，你更了不起！高大婆說，這可能就是佛說的孽債吧......不說了，我想老張肯定餓了，咱們用糖一定能把他哄回去。

老漢見了糖，像一頭聽話的瘦骨嶙峋的老黑驢，說走就走，肩上扛著亂七八糟不為人知的寶貝，蒼蠅一路跟隨。王碧珍在前面剝了奶糖一路逗引，高大婆在后面押路。兩人磕磕絆絆地把他引到那破舊的四合院里。路人都知道，那四合院是這座城里的貧民區(qū)代表，詩人說那是這座城市最后的人文記憶。但開發(fā)商說里面住著本城土著，但又酸又窮，還有一犟到底的舉城聞名的兩個(gè)老女人，死守著也不肯搬走。

（二）

張陽光，二十八歲，帥如他的名字。有一家目前正處于起步階段的公司，但，是自己的。每次坐飛機(jī)，他都會(huì)饒有興趣地用目光品評(píng)空姐，把空姐盯得很惱怒。但沒辦法，面對(duì)美而華麗的東西，他有控制不住的向往。他把這種略顯偏執(zhí)的行為習(xí)慣歸結(jié)到他媽身上。一半是遺傳，一半是他媽給他的生活。

他很小就沒有父親，也許三四歲，也許五六歲，除了母親，誰還記得那么清楚呢？但有一些記憶卻是刻骨銘心的。那就是母親把父親為數(shù)不多的幾張照片精心地保存起來，不斷地告訴他：陽光，兒子，記住，這是你爸爸。然后又指著一張小照片，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)驗(yàn)：這是誰呀？張陽光說，爸爸。母親就淚水漣漣地說，乖兒，莫忘了。爸爸一定還在這個(gè)世上，他找不到回家的路了，我們要去把他找回來。

母親往背簍里墊上舊布，把妹妹放進(jìn)去，一手拉著他，懷里揣上照片，出門了。那時(shí)城市還沒那么大，沒那么高的樓，沒那么亮的玻璃，也沒有那么多的人。他們踏上土路繞過土墻穿過土街，迎面有徐徐的風(fēng)和飛舞的楊花。母親就這樣和他大街小巷地走，見人就掏出照片問：你見過這個(gè)人嗎？這個(gè)人來過這里嗎？多半的回答是搖頭。這樣從日出到日落。也許因?yàn)轲I，也許因?yàn)橥粋€(gè)姿勢(shì)保持得太久，妹妹腿麻木了，不停地哭鬧。母親只是踮起腳跟晃一晃背簍，算是安慰。她怕錯(cuò)過任何一個(gè)她碰到的人，說不定剛剛擦肩而過的那個(gè)人恰好就知道父親的消息呢。太陽落山了，母親說，你父親也該休息了，睡覺了。他這才滿身輕松起來，知道母親要讓他們歇下來吃點(diǎn)東西喝口水了。妹妹抱在懷里舒服多了，嘴里噙著東西，便開始沉沉地睡去。他雖然又困又乏，也恨不得倒地就睡，但此刻食物的香味更具誘惑力。他狼吞虎咽，吃飽了的幸福感剛剛讓他舒適，母親卻把妹妹遞過來。他知道，母親利用天黑前這點(diǎn)余光，照例還要到一些角落去看看，比如廁所的墻角，斷枝殘丫的草坪，蒼蠅飛舞的垃圾堆旁。看著黃瘦的妹妹，那時(shí)候，他對(duì)父親模糊起來。

但母親尋找父親，像金槍魚尋找故鄉(xiāng)。日復(fù)一日，他開始厭倦。想念家的感覺。但有什么辦法呢？那天，他們來到一座干凈清雅的院落跟前，他突然就有了推門進(jìn)去的沖動(dòng)。母親來不及阻止，他已經(jīng)歡叫著跑進(jìn)去了。冷不防從墻角撲過來一條黑影，母親呼地把他抱起來就是一個(gè)旋轉(zhuǎn)。那條黑影發(fā)出惱怒的低吼，汪的一口咬住了母親的背簍，拉得母親一個(gè)趔趄。妹妹哭了，他也大聲喊叫。這時(shí)從堂屋走出一個(gè)端莊溫和的大嫂來，緊聲喝住咆哮著的大狗，關(guān)進(jìn)狗棚里。母親這才一屁股癱坐在地上，動(dòng)彈不得。大嫂子說，嚇到你了！母親搖搖頭，只遞過父親的照片，說，看到過這個(gè)人沒得？我男人。大嫂子仔細(xì)看了看，搖搖頭，你找他干嘛？母親說，他癲了，家族性精神病。但不打人的，脾氣可好了。半年前一個(gè)黃昏，離家出走了。記得他還向我要了一個(gè)苞谷粑粑，甚至還捏了一下我的胸，說，饅頭，東北大饅頭。我看他知道要吃的了，以為他心里明白了，就沒派我兒跟著。我兒到鄰居家玩，一會(huì)兒工夫，說他爸爸沒看到了。我和鄰居就找啊找啊，東頭那時(shí)還有一口池塘，都找了，沒有蹤影。這是我兒子張陽光，背簍里是我女兒張?jiān)鹿??？欤柟?，叫阿姨好。他就叫阿姨好。那位阿姨看了看他們，回頭朝屋里喊，小雁兒，端些瓜子點(diǎn)心到院子里的石桌子上來！屋里一個(gè)小女孩馬上應(yīng)一聲。一會(huì)兒一個(gè)面目清秀的小女孩就把五顏六色的糖果點(diǎn)心擺了一小桌子。

那天是父親離開后最甜蜜的一天了。妹妹忘了疲倦與麻木的雙腿，吃得點(diǎn)心渣子直糊住了鼻孔。他斯文些，因?yàn)槟切∨⒃谝慌杂^察他。他多么喜歡她悠然安靜的氣息，喜歡她溫柔的母親，喜歡她的小院子。

母親終于止住了哭泣，因?yàn)槟俏淮笊┰趧袼?。說天下之大，一個(gè)人走丟了，神志不清，怎么找得到？簡(jiǎn)直大海撈針啊。母親堅(jiān)持說，他有時(shí)會(huì)清醒過來的。他醒過來時(shí)一定會(huì)想起他的兩個(gè)娃兒，有婆娘，還有家，他就會(huì)往回走。不久可能又糊涂了，又亂走。就這樣一會(huì)兒往外走，一會(huì)兒往回走，總之吧，他一定走不遠(yuǎn)，一定就在附近什么地方，哪個(gè)角落，乖乖等我們找他回家也說不定。哎，半年了，他在外面吃什么喝什么？有人欺負(fù)怎么辦？蚊子叮咬了滿身包吧？生病沒生病呢？說著，滴下淚來。大嫂問，半年來你們都這樣嗎？母親點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說，那么大一個(gè)活人，只要在天地間，我不能不管??！當(dāng)我吃飯的時(shí)候，就會(huì)想起他是不是正在挨餓，當(dāng)我睡覺的時(shí)候，我就會(huì)想起他沒鋪沒蓋怎么睡，當(dāng)刮風(fēng)下雨的時(shí)候......我那個(gè)揪心啊。大嫂沉默不語。有跑長(zhǎng)路的貨車司機(jī)，十分無聊，他們會(huì)把流浪漢瘋子載在車上取樂，完了隨心情一扔。這就是常常見城里瘋子成群，又莫名其妙地集體消失的原因。但大嫂什么都沒說。

她把我母親看了又看，眼眶通紅。

也許是母親被狗驚嚇了，也許因?yàn)槟赣H哭了一場(chǎng)，她那天沒等到日落就往回走了。他心里暗喜。起碼，他可以和院子里的小朋友玩煙猴兒的游戲了。他很久都沒好好玩過了，尋找父親是他現(xiàn)在生活的主要內(nèi)容。他不明白母親為什么那么固執(zhí)地要找父親。他覺得沒有父親也可以過得很好。院子里的崔山山不也沒父親么？他爸死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)他媽也在哭，他兄妹幾個(gè)也在哭，過后不都好好的？他媽甚至看起來更精神了，叉著腰站在院子中間大聲武氣地指揮幾個(gè)孩子干活，罵人，和男人們玩笑。當(dāng)然，父親在犯病之前一家人還是好好的，無憂無慮。后來他在一個(gè)春天里就開始亂跑，認(rèn)不得人，嘀嘀咕咕說著誰也聽不懂的話。他和母親輪番看護(hù)跟隨，他覺得挺無奈的，現(xiàn)在倒好，成天就跟著母親外出尋找了?；锇閭兌际柽h(yuǎn)了，他收藏的一沓漂亮的火柴皮，也沒工夫拿出來大顯身手。想到這兒，他沮喪地垂著頭。

母親看起來也無精打采的樣子。妹妹剛才在那阿姨家吃飽了，枕在背簍邊緣睡得很香，嘴里流著口水，頭隨著母親的腳步一搖一晃的。

剛一進(jìn)四合院，高大婆就驚呼，神色惋惜，你娘兒仨，跑哪里去找人嘛？人都回來找你們了！母親驚喜得頭發(fā)都豎起來了，急忙問，真的？什么時(shí)候？現(xiàn)在在哪里？旁邊崔山山他媽說，可不是！中午在大門口往你家瞅了一會(huì)兒，見門鎖著，就轉(zhuǎn)身走了。母親像是充了電的燈泡，一下子放起光來。你們哄我？崔山山他媽朝對(duì)門的老陳叔叔努努嘴，老陳，你老實(shí)，你說我們哄她沒得？老陳叔叔一本正經(jīng)地說，哪個(gè)哄你？你家老張?jiān)陂T口望了望就走了。我還追出去了呢。可他三拐兩拐的就不見了。總之吧，還在這城里沒走遠(yuǎn)，和你躲貓貓呢。

張陽光大半年鉆大街小巷的命運(yùn)就在那天結(jié)束。因?yàn)槟赣H相信，父親就在他們周圍，迷糊的時(shí)候藏起來，你在馬路這邊的時(shí)候他說不定就在對(duì)面人群里；你在三樓百貨店里，他就在二樓徘徊……總是失之交臂。但總有一天，他會(huì)清醒，他會(huì)回來。為了不犯那天的錯(cuò)誤，老漢回到家都找不到人，冷冷清清的，她決定，把孩子們放在家里，守候并歡迎他們的爸爸回家。她自己，換一種方式尋找。

母親蒸得一手香噴噴甜滋滋的好醪糟，用半人高的幾個(gè)粗陶壇子裝了，再安放在三輪車上，天不亮就嘰嘰嘎嘎地蹬著出發(fā)了。滿街道都彌漫著新釀的醪糟的清香與她的叫賣聲：賣醪糟嘍——賣醪糟——新糯米蒸的醪糟！

城市不斷地?cái)U(kuò)大，人也越來越多，街道越來越擁擠。母親走訪范圍也在擴(kuò)大，難度也在增加，不過她從容多了。那時(shí)候，她的遭遇幾乎家喻戶曉。在這個(gè)逐漸成為大都市的城市，情感生活越來越多元化的城市，她就是某種記憶的標(biāo)本。她的醪糟車后面，永遠(yuǎn)掛著一張照片，旁邊是張陽光歪歪扭扭幾排字：張樹聲，男，生于x年x月，于x年x月從x地離家出走。若有知情者，請(qǐng)撥打電話，xxxxx，必重謝！有時(shí)候照片不變，但旁邊的字會(huì)變，母親筆劃不全地寫幾個(gè)字，老漢兒，我們還在老地方，等你回家！照片過塑了的，經(jīng)得起風(fēng)吹日曬，字寫在從方便面箱子撕下來的硬紙片上，與照片并排掛著。母親決不打印。她說照片打印了，會(huì)不真實(shí)，別人認(rèn)不出來；字打印了，不是她手寫的，老漢兒會(huì)認(rèn)不出來。

后來他才知道，那天哪有什么父親？是那個(gè)大院好心的阿姨跑來跟鄰居們說，這母子仨這樣大海撈針，像流浪花子一樣，早晚支撐不住的?？嗔怂约海埠α送迌簜?。于是她教鄰居們演了那么一出戲。

他很感激她。要不是她的善良與熱心，他們一家三口真不知道怎樣。現(xiàn)在，他和妹妹都能像其他孩子上學(xué)了。很遺憾，他再也沒見過那個(gè)聰慧的阿姨和那個(gè)給他甜蜜溫馨回憶的小女孩。

因?yàn)橛心赣H賣醪糟的收入，盡管微薄，但精打細(xì)算，也沒餓著凍著。后來母親發(fā)明了很多種醪糟味道，壇壇罐罐的擺放了一三輪車，上面貼著小紙條，桂花醪糟，蜂蜜醪糟，香橙醪糟……三輪車上高高挑著一根棍子，上面掛了父親的相片，還有尋人啟事。在張陽光的記憶里，母親永遠(yuǎn)是這樣一幅剪影，而父親，早就成為一個(gè)符號(hào)了。

母親回家也是很晚了，他只能看見她的背影，忙著泡米，蒸煮，然后拍拍身上的土急急過來看他們兄妹倆一眼，就倒頭睡去。一個(gè)概念經(jīng)過長(zhǎng)久的梳理逐漸清晰了：母親更親近那個(gè)還不曉得在不在這個(gè)世上的父親，他和妹妹在母親心中占很小很小的位置。父親表面消失了，實(shí)質(zhì)上給他們套上枷鎖；母親不但靠不住，還執(zhí)著地往枷鎖上套死扣。他很為他和妹妹傷心。他不再指望母親有什么改變。于是，每天早上，他自己起床，侍弄早飯，叫醒賴床不起的妹妹，帶領(lǐng)妹妹上學(xué)，收拾家務(wù)……他變成了一個(gè)人見人夸的好孩子。

他的成績(jī)不算壞，憑他的腦子，若有恨鐵不成鋼的父母早晚念一把緊箍咒，他會(huì)倏地一下趕到名列前茅的同學(xué)跟前，以換得耳根清靜?？赡赣H不大過問，偶爾問起他的學(xué)習(xí)，說著說著便扯到了父親身上。作文課上，老師會(huì)布置寫作文，我的爸爸或者我的媽媽。他看見同學(xué)們寫的爸爸，嚴(yán)厲的，慈愛的，關(guān)心的，幽默的。在他看來，都是陌生遙遠(yuǎn)的。因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以那些父親形象就像假貨一樣，或者千篇一律，或者幼稚可笑。他的父親，只是一張照片，掛在母親游走全城的三輪車上。母親一如既往地尋找了這么多年，但對(duì)母親來說他是觸手可及的。我的爸爸，我的爸爸遠(yuǎn)在天邊。我的媽媽近在眼前，但她總跟爸爸在一起。爸爸消失后，媽媽只剩下背影。這是他們四年級(jí)語文老師收到的第一篇新概念作文。

他鼓勵(lì)妹妹好好念書，而他自己念完高中便自力更生了。先是打工，然后自己試著開門面經(jīng)營(yíng)店鋪。那時(shí)候他多艱難哪。一腳踏入社會(huì)，就像陷入沼澤地，步子站不穩(wěn)又邁不開。和他一起起步的，不像他這樣內(nèi)憂外患，舉步維艱，孤立無援，而是順風(fēng)順?biāo)麄儾皇歉艹钥喔?，他們有有力的支持者，那就是父親。他只有一個(gè)只聞其名的父親，有一個(gè)只見其人的母親，有一個(gè)成績(jī)好但需要供養(yǎng)的天真的妹妹。他們呢？有三子了。老子，房子，車子甚至妻子。其實(shí)，只要有老子，也許什么都有了。因?yàn)槔献涌赡苡衅弊?，有了票子，人生的很多障礙就可以一掃而光，生意上的麻煩迎刃而解。所以在外闖蕩了幾年后，他更加脆弱。小時(shí)候只是孤單，沒有父親讓他沒有安全感，偶爾有小朋友欺負(fù)。他倔強(qiáng)地長(zhǎng)大了，以為長(zhǎng)大了一切都好了。但等他長(zhǎng)大了之后，他覺得比任何時(shí)候都需要父親。他常躺在蚊蟲如蜂的小店鋪里，幻想著他父親推門而入，帶著讓他驚喜的錢財(cái)，帶著對(duì)他積攢了二十年的父愛，衣錦還鄉(xiāng)。從此一家過著幸?？鞓返纳睢?/p>

可這樣的幻想隨著他疲憊的沉沉入睡而煙消云散。第二天醒來，依然是走投無路債主盈門。那時(shí)候，城市日新月異，房產(chǎn)大熱。舊的半新不舊的房子都在拆遷，他們附近的舊街道都被規(guī)劃重新布局，居民得到拆遷款，喜洋洋地住進(jìn)樓房。他們那一片也在拆遷的計(jì)劃之列。他心里一喜，心想，有了這筆錢，自己的生意可以起死回生了。生意好了，就有了票子，也有了車子和房子，讓母親和妹妹生活得更好，也許還真能找到老子。他滿懷希望回到家中，但轟轟烈烈的拆遷戰(zhàn)火并沒有燃燒到他們住了幾十年的院子，相反，這兒風(fēng)平浪靜，像一座貧窮的孤島。來做工作的人一撥又一撥，母親是第一個(gè)拼死反對(duì)的。理由很簡(jiǎn)單：她老頭離家出走了，她要在這兒等他回家。要是這兒變樣了，她搬走了，老頭就找不到家了。還有一個(gè)有力的支持者就是高大婆。她不走，因?yàn)樗幸粋€(gè)有生理缺陷的孫女，一個(gè)她從垃圾堆里撿來的棄嬰。兒女過得不好，不愿意跟她生活在一起，她和孫女相依為命。她打算百年之后，把房子買了給孫女治病。她不能把祖業(yè)換幾張輕飄飄的拆遷款。還有院子里的其他住戶，熬價(jià)格的，坐等漁翁之利的，目的不一。因此拆遷款問題遲遲談不妥。母親是最大的障礙，有些人就找到他，希望他能給母親做工作。他望著自己支離破碎的鋪面，心跌入了冰窖。他盼望拆遷的心情比房地產(chǎn)開發(fā)商更強(qiáng)烈，他此刻太需要錢了。像久旱的植物需要甘霖，像陷入泥潭的人需要繩索，但母親就是手持打火機(jī)靠著煤氣罐。她也不出街賣醪糟了，反復(fù)重復(fù)一句話：誰要不讓我老頭回家，我就不活了！他真想對(duì)母親大吼一聲：他早就死了！你心還不死嗎？

他又想起了這二十年來的最大心得：父親消失了，母親還為他而活。

好在他的生意漸漸有了門道，資金滾雪球似地累積。長(zhǎng)緩一口氣之后，他想起阿甘那句話：生活就像巧克力，你永遠(yuǎn)不知道將要吃到什么味道的。不過這不是他媽媽說的。妹妹大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)在一所中學(xué)當(dāng)老師，還有了男朋友。在一切柳暗花明之后，母親說，父親回來了！

（三）

左鄰右舍被這爆炸性的消息轟暈了。他們紛紛涌向王碧珍家門口，屋子溢滿清香，張樹聲蹲在屋子角落狼吞虎咽地吃醪糟荷包蛋，吃得亂蓬蓬的胡須上都是沫兒。王碧珍滿面笑容，端來茶水糖果，招呼這個(gè)招呼那個(gè)，高興得有點(diǎn)扭捏了。倒是幾個(gè)年輕女人，韓劇看多了，不免情感豐富一些，抽抽搭搭地哭了起來。

也有搬出去的老鄰居聽說后趕回來看的。蠻蠻他爸媽，在一旁打量良久，試探著叫了一聲：張樹聲！那老漢吃飽喝足后，心滿意足地靠著墻根蜷成一團(tuán)，似睡非睡，聽人叫他，猛睜開眼，沖他們嘿嘿一笑。滿屋子的人的都笑了。山山他媽說，個(gè)龜兒！你還曉得你叫張樹聲??？這么多年了，你被哪家山神拉去當(dāng)女婿了？長(zhǎng)得都有些變了！把你屋頭害慘了！王碧珍趕緊說，這不回來了嗎？回來就好，說明他心里還有我們娘兒母子的。蠻蠻他媽碰碰蠻蠻他爸，哎，多年沒見，你看這張樹聲比在家的時(shí)候又矮又瘦的哈。一句話就逗得剛才還笑逐顏開的王碧珍眼淚汪汪：可不！不知在外面吃的什么苦遭的什么孽啊！一個(gè)租房大嫂很有想象力：陽光媽媽，憑他這個(gè)樣子，肯定在外面活不了這么多年。一定是他中途正常過，但又沒法回來。我聽說最近哪里煤窯又瓦斯爆炸了，有老板被抓了。他這些年肯定被那些人囚禁起來，賣苦力去了，現(xiàn)在恰好老板出事，他被放回來了，可他又神志不清了。大家紛紛贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

正在火上給張樹聲熱洗澡水的王碧珍若有所思，大家的猜測(cè)更增添了她的苦難想象。這么多年她一直不能釋懷的，除了想念，她還揪心。她怕他果真活著，被人當(dāng)牲口使喚。從電視上看到，社會(huì)上有專門的一撥壞人，收留和拐騙小孩，把他們虐殘，然后趕到街道上去耍雜技，乞討；或者把一些流浪漢瘋子集中起來，替他們干苦活累活危險(xiǎn)的活，就像對(duì)待牲口一樣，挖煤挖礦，扛包拉車什么的?？纯磸垬渎?，確實(shí)比年輕時(shí)候瘦小多了，她就推定這些年他就這么過來的，禁不住泣不成聲。鄰居們勸說了一會(huì)兒，說這么多年你也沒白等，蒼天都感動(dòng)了……諸如此類的話說了，陸續(xù)散了。

王碧珍此時(shí)心里翻江倒海。這個(gè)讓她想念了二十來年的人，讓她把尋找與等待當(dāng)作信仰的人，面目全非地坐在她跟前，那么近在咫尺，又似乎遠(yuǎn)在天涯。她在人多的時(shí)候，表面是放松的，高興的，像面臨喜事那樣。可現(xiàn)在，她慌張了，還有委屈和感傷。她端了熱乎乎的一盆水，嶄新的毛巾搓上了香噴噴的香皂。她的動(dòng)作緩慢而溫柔，從額頭開始，眉毛，眼睛，嘴臉，像擦一件稀世玉器那樣小心翼翼。剛開始老漢頭扭來扭去地躲開，也許是水的溫度舒適，也許是王碧珍的力道剛剛好，老漢漸漸安靜，然后安詳?shù)孟褚唤啬緲?。一張臉漸漸清晰起來。王碧珍吃驚地發(fā)現(xiàn)，活在她心里幾十年的這張臉，并不像她認(rèn)為的那樣熟悉。這讓她有些不知所措。隔了這么多年了，我們須要重新認(rèn)識(shí)，她對(duì)他說。他安靜得像個(gè)木樁。

她拿來了梳子和剪刀，咔嚓咔嚓，花白的胡須和頭發(fā)落了一地。

“記不記得以前我的頭發(fā)總是你梳的？我們打小就在一起玩，跳繩啦，抓麻雀啦，出去撿人家燒過的煤啦，一起上識(shí)字掃盲班啦。有人欺負(fù)我，你總是不顧一切地跟他們拼的，不管打不打得過。那個(gè)夏天的傍晚，一天的悶熱被晚風(fēng)吹散，天上閑云悠悠，院子里一樹梔子花開得又大又白，香氣撲鼻。我坐在樹下梳頭，剛洗過澡，頭發(fā)滑溜溜的像抹過油，扎不住。這時(shí)你過來了，你的手真巧。我只知道你像個(gè)保鏢一樣在意我的安全，還沒想到你會(huì)編女孩子的辮子。你會(huì)編很多花樣，玉米辮，蜈蚣辮，粗的細(xì)的，長(zhǎng)的短的。繞額一圈的，你說我像海的女兒；側(cè)面盤花，你說我像個(gè)俏麗的小丫頭。你每天給我編的那些不同花樣的辮子，我媽和鄰居阿姨們不但不會(huì)編，她們見都沒見過。我在一群灰頭土臉的孩子們中間出類拔萃，驕傲極了。背地里，我問你，你怎么會(huì)這么多花樣？你說，你成天編竹籃竹匾竹席賣，花樣不是很多嗎？你就琢磨著如果能編成辮子，該有多漂亮。我說，這么說來，你要是愿意，還可以織毛衣哦。你說，只要你愿意，我還可以替你縫扣子呢。等冬天來了，我用布頭給你縫一雙襪子。喂，你還記不記得你送我的那個(gè)發(fā)卡啊？我們這片街道所有孩子都沒有的。

老漢安靜得像截木樁。

王碧珍把老漢端詳了一番，似乎不滿意。嗯，我的技術(shù)永遠(yuǎn)趕不上你。胡子倒還湊合，就是頭發(fā)沒剪平整——你怎么這么多白頭發(fā)了呢？她傷感起來，收拾著地上的短發(fā)。不過她又寬慰著他，回來了就好了，咱們陽光月光都是好孩子。我們會(huì)把咱們的好日子補(bǔ)回來。

換了一盆水，王碧珍猶豫了一下，伸手去解老漢的衣服。木頭一樣安靜的老漢抄起手來，死死捂住胸口。兩人似乎都嚇了一跳！王碧珍嚇了一跳是因?yàn)樗蝗坏膭?dòng)作，還有他衣服散發(fā)出來的腐敗臭味。張樹聲一邊扭身躲過，一邊鄭重其事地，完整地說出了他的第一句話：不能解！解不得！王碧珍一下子覺得剛才的傷感變成了可以大笑的笑話，她忍不住噗哧一下笑了，為啥子呢？為啥子解不得呢？這么說來你未必還守身如玉？老漢低下頭默不作聲了。王碧珍說，張樹聲，你把頭抬起來看我。然后她蹲在他跟前，雙肘支在他的膝蓋上，你看我的衣服解得解不得？我也是解不得的！但是你就可以解得！你把手伸過來，解我的衣服吧。你那時(shí)候不是解得飛快嗎？可你今天不能動(dòng)手，我把你洗得干干凈凈，就像當(dāng)初你到我們家來時(shí)一樣。你也許不太清楚了，但我媽對(duì)我說過，你又臟又瘦，托一只破碗來到我們家門口，然后看見還在我母親懷中的我就不走了。你看起來是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，逃荒討飯的。鄰居們說你來路不明，可我母親覺得你可能沒了父母，這樣流浪下去說不定會(huì)變成打家劫舍的棒老二或者被餓死。她就像我現(xiàn)在這樣，把你洗得干干凈凈。從此你就是我頂天立地的哥哥。我們一家四口真的好幸福?？赡悄旰禐?zāi)，全國(guó)都鬧饑荒，你帶著我去農(nóng)村挖草根逮兔子掏鳥窩，連土都吃?？筛赣H還是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，多年的肝病嚴(yán)重起來，最后瘦得剩下一張皮，去世了。虛弱的母親連餓帶氣，半年之后，把你我的手搭在一起，連話都說不出一句，也去了。

從此以后，我們相依為命。

王碧珍就這樣絮絮叨叨著，突然間臉紅了。我們學(xué)技術(shù)，進(jìn)工廠，艱難糊口。晚上，我睡里屋，你睡外間。那時(shí)候，總有小青年塞給我紙條，你先是驚訝，然后就說我長(zhǎng)大了，問我有沒有喜歡的人。我說不上來，說離開哥我會(huì)害怕。你抱住我說，你離開我，我也害怕。我十七歲那年，你就睡到里屋來了。

張樹聲在這誦經(jīng)一般的語調(diào)中，昏昏欲睡。王碧珍輕輕撥開他的手，他沒有反抗。她于是重新兌了熱水，抹上香皂仔細(xì)地擦洗，從肩膀到手指尖。每一寸紋理，每一個(gè)毛孔，每一處看得見看不見的地方，像清掃封存多年的心事，像讀一本年輕時(shí)候的日記，像掃除附在身上疼痛多年的頑疾。胸膛出來了，但那兒已經(jīng)沒有胸肌，呼吸讓肋骨時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他看起來豈止衰老，簡(jiǎn)直就是衰弱。王碧珍的心猶如浸入醋缸，酸楚彌散到全身每個(gè)細(xì)胞，然后匯集到眼睛里，化成了淚水。樹聲，她低低地叫了一聲，忍不住把臉貼到他的肚皮上，我先讓你知道我是怎么過來的。

你突然患病，說走就走了。我還需要你梳頭，孩子們需要爸爸，這個(gè)家不能沒有你呀！于是，我，一個(gè)女人，帶著兩個(gè)孩子，滿世界找你。每個(gè)和你相似的人都讓我激動(dòng)，然后是失望。一段時(shí)間之后，我簡(jiǎn)直都支撐不住了，快崩潰了。那天在南大街見到一個(gè)和你特別像的人，我上前抱住就是放聲大哭。結(jié)果他的老婆跑過來對(duì)我連踢帶打，罵我花癡，想男人想癲了。我是想男人，但我想的是你，我自己的男人呀！那時(shí)候，我的世界一切都是漂浮的，虛無的。我的靈魂不知道哪兒去了。白天我堅(jiān)強(qiáng)地到處打聽你的下落，看起來很不靠譜的樣子。我是真的相信你離我不遠(yuǎn)，更主要的是，我把自己走得乏乏的，期待晚上沉沉睡去，不去回想你的好，你的體溫，你一跳一跳的心臟，你帶夢(mèng)話的呼嚕。但我一躺在床上我的心就回來了，一遍一遍地索要你，索要你寬闊有力的摟抱 ，急切的解衣，熟悉的愛撫……搞得我睡不著。我干脆起來給孩子們洗衣服，做鞋子。你似乎就在屋子的暗處，沖我張開臂膀。我控制不住要撲上前去，卻碰到冰冷堅(jiān)硬的墻壁。如豆的燈光明明滅滅，我哭了。我掐自己的肉，從乳房到小腹到兩腿，它們發(fā)出不知羞恥的呻吟。那呻吟讓我渾身躁動(dòng)與渴求。我從掐到撫摸，越來越輕，越來越激越……我終于睡著了，第二天醒來，見胯下塞著你的衣服，雙手摟著你的衣服，枕的也是你的衣服。我把它們卷起來，卷成一根衣棒放在床上……我身上還留著年輕時(shí)候掐的疤，反復(fù)的傷，就去不掉了。我這樣聞著你的氣息，感覺到你在我身邊。夢(mèng)里邊，花開了，河水漲了，魚兒從我身上游過，滑溜溜腥膩膩的魚?。?/p>

我無法從思念中走出來。我常常產(chǎn)生幻覺，在家里，見你從院子外面進(jìn)來了。你一直都是從那里進(jìn)出，我熟悉那種感覺。我站起來叫你的名字，哪里有人呢？在街道上，總是聞到你的氣味聽到你的聲音，似乎在某個(gè)人堆里說笑。忍不住湊上前去，看見的是一群無聊男人。我這樣忽略了孩子們，我也知道他們有多孤單與凄惶。他們跟著我叫花子一樣滿街游走，不只是餓和累，還有別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。在我一悶坐就是大半天的時(shí)候，他們更是嚇壞了，還以為我像你一樣說不正常就不正常了。后來，我把他們留在家里，自己出去賣醪糟，很早就出去了。和唰唰唰掃地的清潔工一起起早貪黑，只不過我值全勤。我攤了一些餅子，切了一些菜留下，知道陽光會(huì)做飯，還會(huì)照顧妹妹。剛開始，陽光把菜燒不熟，吃得倆人肚子疼，可憐拉得小臉發(fā)青。或者鹽放多了，或者水放少了。后來就會(huì)了。我等城里燈光都亮起來又暗下去的時(shí)候才回來。孩子們都睡了，小臉花得貓兒似的。陽光嘴里偶爾冒出一句夢(mèng)話，媽媽，你不要找了，爸爸找不回來了！月光臉上還有淚痕。兩個(gè)瘦小的孩子蜷縮著擠在一起，衣單被薄。我那時(shí)候，真的有些怨你了。

王碧珍換三盆水了。張樹聲穿上了帶樟腦球味道的他的舊衣裳。這么些年了衣服保存完好，但穿到他身上樣子過時(shí)，而且明顯大了。王碧珍滿意地端詳端詳：?jiǎn)眩粋€(gè)邋遢鬼，改頭換面了哈。陽光和月光一會(huì)兒就回來了。他們不曉得有好歡喜！他們的聽了幾十年名字的老漢兒終于活生生地現(xiàn)形了！

你看我穿這身衣服怎么樣？別看我現(xiàn)在是人也老了，臉也暗了。那些年要和我過日子的人也不少。想起來該比你這人事不知的瘋東西強(qiáng)唄！有一個(gè)還是軍官呢，死了老婆，不知怎么我的事情傳到他的耳朵里。那天早晨有人攔著我，說有人找我，請(qǐng)到某單位找誰誰。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，以為做錯(cuò)了什么。我忐忑不安地來到他們說的軍分區(qū)。門口那站崗的小戰(zhàn)士好不威風(fēng)。但我向他們說明來意，他們馬上撥了個(gè)電話。一會(huì)兒出來個(gè)年輕戰(zhàn)士，可能是個(gè)勤務(wù)兵吧，十分客氣地帶著我進(jìn)去了。那兒是我見過最氣派的地方了。寂然無聲，松柏肅整，高墻大樓。我跟著小戰(zhàn)士東拐西拐，左繞右繞，就來到最里邊的二層小樓。更有幾個(gè)小戰(zhàn)士進(jìn)進(jìn)出出十分忙碌的樣子。小戰(zhàn)士只管領(lǐng)著我來到一間辦公室跟前，叫了聲：報(bào)告！里面有個(gè)威嚴(yán)的聲音說，進(jìn)來！我便跟著進(jìn)去了。屋子很大，但陳設(shè)簡(jiǎn)單，一桌一椅，方方正正，大而直。一個(gè)茶杯一盆花，一個(gè)大書柜，書籍士兵一樣排列得整整齊齊。一張毛主席的像端正地掛在正面的墻上。一個(gè)穿軍裝的中年男人，額頭寬闊，濃眉大眼，哎喲，那氣派，跟我們?cè)陔娪袄锟吹降膹垖W(xué)良差不多啊。見我們進(jìn)來，停下手中的事情，和顏悅色地看了我兩眼。我趕緊問了句，首長(zhǎng)好！他示意小戰(zhàn)士退出 。屋里就剩下我和他。不知怎的，我害羞起來，但并不是因?yàn)樽约罕陕Ｎ也滤啻蟮墓賰海遣皇怯心愕南?。未必你裝瘋在外叛國(guó)通敵？我真的想了很多。他說，你請(qǐng)坐。本來是該我上門的，但事情太多了，走不開，況且你不一定在家，所以冒昧請(qǐng)你來。我當(dāng)時(shí)傻傻地問了一句：你有我家老張的下落？無論如何，他都是一個(gè)好人的！他不會(huì)干壞事的！他笑了一下，這我知道。但你找了這么多年了，恕我直言，你就把他放在心里吧。你還有很長(zhǎng)的日子要過，還有孩子要養(yǎng)是不是？就算哪天他回來了，你這樣也讓他不安哪！你是一個(gè)少有的好女人，我敬佩你。我說，你說得太深?yuàn)W了。我只覺得我家老張，我倆娃娃的爸爸，還活在這個(gè)世上。他神志時(shí)清醒，時(shí)糊涂，找不到回家的路。我找遍這個(gè)世界的角落也是不現(xiàn)實(shí)的，但我會(huì)在他熟悉的地方等他。他想了想說，這么說來，你不打算再成家了？我笑了，那不成了重婚了？我老漢兒還在呢。他沉默了，點(diǎn)了一支煙，眉心皺得緊緊的，十分不開心的樣子。我不知道哪兒得罪他了，他的表情讓我難過。雖然只是短暫的接觸，我沒來由地覺得他像是我久別重逢的親人，哥，叔叔，舅舅什么的。他說，你今后有什么困難就來找我。又說，我也會(huì)幫你找丈夫的。

我有些失望地走出那威風(fēng)凜凜的大院。這么平白無故地來，又莫名其妙地走，我很疑惑，老在回憶那首長(zhǎng)的樣子。晚上回家，兩個(gè)孩子興高采烈地說有解放軍叔叔送來了好多好吃的。以后逢年過節(jié)，總有兩個(gè)戰(zhàn)士送東西來，啪地敬個(gè)禮說，我們首長(zhǎng)的心意，請(qǐng)收下！祝你們健康！把鄰居們都羨慕死了。高大婆取笑我說，莫不是人家首長(zhǎng)看上你了？經(jīng)她這么一提醒，再聯(lián)想到那天他的反應(yīng)，我有些明白了。但我慌忙搖頭。我后來再?zèng)]去找過他，但我一直知道他的境況，頭幾年腦梗塞去世，我還去掉念過的，還像哭親人那樣哭過。

他對(duì)我的好，還不僅僅是那些。

在那以前，我忽然發(fā)現(xiàn)街道上成群結(jié)隊(duì)的閑人越來越多。他們?cè)谖衣愤^的時(shí)候打口哨，唱不三不四的曲子，說一些沒臉沒皮的下流話。迎面而來，故意擠我的道兒，或者胸一把，屁股上一把。我氣得直哭。想到你不知在這世上哪個(gè)角落，兒女們被扔在家里無人照管。我們這孤兒寡母的任人肆意欺負(fù)，真不想活了呀。

那是個(gè)初秋的晚上，起了大霧。整個(gè)城市猶如仙境，安靜，虛幻。我在巷道摸索著前進(jìn)。聽得后面有腳步聲，等近了才發(fā)現(xiàn)是老城廟的賴二麻子家的兒子。這個(gè)人游手好閑，不務(wù)正業(yè)是全城出了名的，專逗惹大姑娘小媳婦。我頓時(shí)緊張恐懼得全身都僵硬了，心想，完了，今天在劫難逃了！我大不了一死，可我死了娃兒們?cè)趺崔k呢？他沒有平日的嬉皮笑臉，他一臉正經(jīng)，你今天去水巷坑了嗎？我哥剛才說那兒有一個(gè)穿得破破爛爛的老漢，不知道是不是你找的老漢兒呢？我正要問個(gè)清楚，他卻急切地拉我就走。我越走越不對(duì)勁，他把我拉到一個(gè)更小的小巷。我隱約看見墻角還露出幾張面目可憎的臉來。我努力掙脫，墻根處搖搖晃晃地圍上幾個(gè)人來。他們說，好看的小婆娘，何必這么死心眼呢？我們都是男人呢。邊說邊上前來動(dòng)手動(dòng)腳。我害怕極了，出于本能，抬手就是一個(gè)耳光，也不知道打到誰的臉上了。他們像被激怒了的一群瘋狗，對(duì)我又踢又撕，鼻血奔涌而下。我一邊哭一邊罵一邊大喊救命。就聽見遠(yuǎn)處有人大喝：渾蛋！想進(jìn)班房是吧？接著沓沓沓的腳步聲，兩個(gè)穿軍裝的戰(zhàn)士雄赳赳地跑過來了。一群烏合之眾落荒而逃。兩個(gè)戰(zhàn)士沒追趕，把我送到醫(yī)院檢查了。還好，肩和后背有大片淤青，無甚大礙。

（四）

王碧珍還想說下去，就聽見院子里一陣喧鬧。鄰居們說，陽光，月光，你們才回來？看你們老漢兒回來了！你媽拉住在說悄悄話呢。把那老婆子安逸得！

陽光推門而進(jìn)，后面跟著月光。兩個(gè)孩子的齊整到來立刻讓空間擁擠起來。王碧珍搖了一下張樹聲的肩膀，邀功一樣，說，老漢兒，你看，這是你兒和女兒！那動(dòng)作很夸張，老漢的頭反而勾得更低了，佝著腰，怯生生的。

張陽光一看，面前一個(gè)陌生的老漢，雖然穿得整整齊齊，身子洗得干干凈凈，但他還是覺得這個(gè)老漢兒和他的父親毫不相干。他再仔細(xì)看一眼，大聲說，媽，他不是我老漢兒！張?jiān)鹿廒s緊推他一把，哥哥，你莫胡說。我和你都認(rèn)不到，只有媽認(rèn)得到。張陽光說，我老漢兒雖然在我?guī)讱q時(shí)就離家出走了，但我印象中他很高大，哪像這個(gè)瘦小老頭兒？王碧珍笑了，寶器兒子！你那時(shí)候還小，當(dāng)然覺得你老子高大了。現(xiàn)在，你長(zhǎng)成大塊頭了，而你爸老了，你猛一看，當(dāng)然變了。換位置了兒子！現(xiàn)在該他仰望你了！再說，你爸在外面受的那些苦……難道只是脫層皮？肯定也是要削一截骨頭的。說著就抽抽搭搭哭起來。張陽光和張?jiān)鹿獠挥傻脤?duì)視了一下，他們的媽，怎么這么愛哭了？記憶中她是沒哭過的，這么地癟嘴一哭，他們還真不習(xí)慣。

張陽光趕緊笑道，媽，我老漢兒回來了，你怎么變得像個(gè)小女生一樣委委屈屈？王碧珍不好意思抹了一把鼻涕，老子從小女生變成老女生，委屈還少？未必還向你們幾個(gè)娃兒哭？張?jiān)鹿鉀_著那個(gè)勾頭拉命，不知是否在神游三界的老漢說，老爸，你瘋顛了幾十年還不醒嗦？我媽朝你抒情你又不懂啷個(gè)辦？張陽光狠狠地拽了他妹妹一把，哪個(gè)是你爸爸？你看清楚點(diǎn)！不要以為老媽隨便撿個(gè)老漢回來就是咱老爹！說著拉了張?jiān)鹿舛自诶蠞h跟前，你看他和照片上的爸長(zhǎng)得像嗎？張?jiān)鹿庹f，像！張陽光說，乍一看像。但你仔細(xì)看看這眉毛，眼角，鼻子，還是有差別的。月光半信半疑，照片要走相的！再說，這么多年了，有點(diǎn)變化很正常。別個(gè)說人這一輩子本來要長(zhǎng)變的！他還沒變得我認(rèn)不到，說明他還是堅(jiān)持原則的。就像媽說的，心里有我們，一門心思想回來，只不過找不到路了。

張陽光失望地對(duì)妹妹搖了搖頭，我越看越不像，不要說那時(shí)我還小，印象不準(zhǔn)確；不要說這么多年了，老爸會(huì)變，不要以為老媽就是對(duì)的。我的直覺告訴我，這不是我老爸。月光，拿照片來我要做鑒定......

王碧珍一巴掌扇到張陽光的屁股上，少給我裝神弄鬼！這可是你親爸，不是我給你們找的后爹！你就那樣不痛快？我說是就是。還能錯(cuò)？就是你做親子鑒定證明你們不是父子，那只能說明你是我偷人生的，而不能懷疑這個(gè)瘋子不是我老漢兒！張陽光張?jiān)鹿饴犞?，現(xiàn)在我宣布我的打算：曾經(jīng)我把我們的家比喻成一個(gè)圓圈，因?yàn)槟銈兝蠞h兒的缺席，這個(gè)圓圈殘缺了二十來年?，F(xiàn)在他回來了，我外出奔波的日子從此結(jié)束。我今后只陪著你老漢兒，一步不離開他，我要給他看病，給他做好吃的，玩好玩的，帶他出去看山看水，給他買牛仔褲或者西服，和他唱跑馬溜溜的山上，那是你們爸爸年輕時(shí)候最喜歡的歌。我要和你們爸爸一直住在這老房子里，因?yàn)槲覀儚男【妥≡谶@里，你們也在這里生出來的。還有陽光月光，能成夫妻真的不容易，老話說百年修得同船渡千年修得共枕眠。西方的人說，女人是男人身上的一根肋條。老子這根肋條，沒被狗叼走，修得正果，終于又找到主人了！你們今后，也要珍惜你們的肋骨！

（五）

高大婆現(xiàn)在獨(dú)自去垃圾場(chǎng)了。王碧珍現(xiàn)在氣定神閑，側(cè)目一看，便看出她更像個(gè)挖金礦發(fā)達(dá)了的暴發(fā)戶那樣，張揚(yáng)地顯示她的滿足。她每天把家里收拾得清清爽爽，永恒地飄出醪糟的香味。她穿著碎花棉綢衫子，臉頰紅潤(rùn)細(xì)膩，走路輕快腰板筆挺，乍一看，還以為是居家小媳婦。大婆吃了一驚：難道她還真的倒回去活？瘋老頭也改頭換面了，白了胖了，就像王碧珍說的，即使瘋了也不亂發(fā)脾氣。但還是癡呆。站，就跟雕塑一般，可以站個(gè)坑；坐，菩薩入定一樣，雷打不動(dòng)，從天明坐到天黑。間或嘿嘿大笑一氣。王碧珍也跟著笑，饒有興趣地。老頭有時(shí)也走出院子，王碧珍也跟著出去。他們真的是出雙入對(duì)。

其實(shí)王碧珍不像表面上看起來那么平靜。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)事情越來越不對(duì)頭。她把梳子遞到他手里，從前那個(gè)心靈手巧的男人，能幫她梳各種發(fā)辮的男人，拽著梳子把就啃，或者找片破布包起來放進(jìn)衣兜里。長(zhǎng)期的流浪，撿破爛已經(jīng)是本能了。難道對(duì)于以前的種種，真的就丟得徹徹底底？給他盛飯，他便吃。盛多少吃多少，吃得嘴角都往外溢。倒下便睡，不叫醒滿床“畫地圖”都不知道。見院子的東西就大包小包地裝，包括鄰居家的破鞋，狗食盆子，毛巾肥皂。王碧珍哭笑不得：我們命里就該一對(duì)垃圾老漢垃圾老婆？她心里雖然滿足，但再也找不到從前的感覺了。于是打定主意，等老漢身體好了，就把他腦子上的病看好，換回他的記憶，換回從前的生活。

對(duì)于一個(gè)不躁不狂，僅僅是失語失憶，行為遲緩，思維癡呆的精神病人，精神病醫(yī)院除了常規(guī)治療，讓家屬陪伴護(hù)理外，沒有特效藥。但老漢明顯一天比一天活泛起來。那天，王碧珍給他洗腳，他突然開口說，劉長(zhǎng)福！王碧珍嚇了一跳。她緊張地問，劉長(zhǎng)福是哪個(gè)？老漢清晰地回答：我！王碧珍抑制不住地手腳哆嗦起來，洗腳水也端不穩(wěn)，拋灑了一地。她扳過老漢的肩膀，愕然發(fā)現(xiàn)，那老漢的眼睛里，分明不再呆滯。不過這絲神采瞬間暗淡。他依然是那個(gè)站，站個(gè)坑，坐，坐成佛，躺下就呼嚕，吃飯不知饑飽閑時(shí)就自言自語唧唧咕咕間歇性暴走的老年精神病人！但剛才那一句劉長(zhǎng)福，讓王碧珍魂飛魄散，她害怕兒子張陽光的話是真的，她怕目前自己給自己圓的美夢(mèng)會(huì)醒過來。那她真是受不了。她盼望的奇跡，她心誠(chéng)則靈的信條，絕不可以崩塌。她伏在他耳邊，輕輕呼喚：樹聲！樹聲！老漢看都不看她一眼，說，劉長(zhǎng)福！

王碧珍思前想后，還是決定把自己的疑慮告訴張陽光和張?jiān)鹿?。兄妹倆再次對(duì)望了一眼，說，媽，老漢兒的病就好了。好了你們就好好過吧。這么多年，你也太不容易了。這老漢兒，是我爸也好，不是我爸也好，既然他和我爸長(zhǎng)得那么像，而且也被你撿回到家里，那他就有當(dāng)我爸的緣分。張碧珍說，你這倆娃兒是怎么了？未必為了安慰我，原則都沒有了？我總覺得哪兒不對(duì)。別看我在罵你們，心里也在打鼓。陽光是對(duì)的。雖然相隔十幾年，但那氣息怎么也不會(huì)有如此大的差距。我覺得他和你們的爸爸太不一樣了。

月光說，媽，他要是真不是我們的爸，你怎么辦呢？

王碧珍再次哭了起來，他要不是，那你們的爸哪兒去了呢？

陽光說，媽，你接受現(xiàn)實(shí)吧，爸不再在這個(gè)世上了。但你有我們是不是？

王碧珍對(duì)兄妹倆說，你們走吧，讓我想想。

王碧珍一夜未睡。第二天，她來到派出所，查了叫劉長(zhǎng)福的人的失蹤名單。名字叫劉長(zhǎng)福的人全國(guó)共5名，除去一名女性，王碧珍一下子從剩下那四個(gè)人中辨認(rèn)出他們家細(xì)心照顧了三個(gè)月的那個(gè)人。山東省某市某縣某鄉(xiāng)人，于一年半前因神經(jīng)失常走丟失。

王碧珍馬上與那家人取得聯(lián)系。那家人的子女皆在農(nóng)村，但都厚道孝順，看見他們的父親，禁不住又悲又喜，失聲痛哭。老漢突然露出笑臉，拉過他的孩子，慈愛地叫聲，滿寶，丫丫?？伤蛔?。他仰起還依然呆滯的眼睛對(duì)他的孩子們說，你奶奶不走，我也不走。

王碧珍說，我們不相干。我只是幫了一個(gè)忙。

王碧珍一天之內(nèi)從從前的十幾年飛奔到將來的十幾年里。她是徹底老了，步履蹣跚，背駝了，眼神也混沌了。她不再阻止房地產(chǎn)開發(fā)商。有名的釘子戶消失了。那兒很快蓋起了高樓。王碧珍把賣老房子的錢分給了陽光和月光。她自己老態(tài)龍鐘，成天拿把梳子，坐在曾經(jīng)的那株梔子花下，瞇著雙眼，一下一下梳她那稀疏花白的頭發(fā)。