河北 劉欣

“非例外”的現(xiàn)實(shí)一種
——余華《第七天》霧霾書寫探賾

河北 劉欣

余華《第七天》的霧霾書寫在拷問現(xiàn)實(shí)之外，在揭示中國當(dāng)下普通群眾的可能遭遇時(shí)顯示出徹底的批評(píng)性，它指向的是這種例外狀態(tài)被非例外化的現(xiàn)實(shí)，其荒誕性正是現(xiàn)實(shí)性的表征。借由“霧霾”所傳遞出的虛無、無措之感在某種程度上也是余華內(nèi)心的寫照，當(dāng)代的中國作家在面對(duì)這個(gè)正在經(jīng)歷的“霧霾時(shí)代”時(shí)，無法亦無力從容給出“怎么辦”的藥方。

余華 《第七天》 霧霾 現(xiàn)實(shí) 非例外

近年來，中國當(dāng)代作家特別是“50后”①作家紛紛由“書寫歷史”轉(zhuǎn)向“直面現(xiàn)實(shí)”，賈平凹近作《帶燈》將筆觸對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部、“上訪”，余華的《第七天》更是直指“現(xiàn)實(shí)之痛”，將當(dāng)下中國發(fā)生的諸多事件編織進(jìn)小說的敘事中。值得我們注意的是，正是令華北乃至全國陷入生存危機(jī)的“霧霾”構(gòu)成了《第七天》的空間環(huán)境，小說的一切事件在霧霾的籠罩中發(fā)生、結(jié)果，那么，《第七天》的霧霾書寫究竟起著怎樣的作用，具備何種功能，其命意何在？這些內(nèi)在于文本本身的問題生發(fā)出一種“召喚結(jié)構(gòu)”，亟待我們?nèi)ダ迩濉?/p>

霧霾作為“現(xiàn)實(shí)一種”

我們知道，《第七天》講述的是名為楊飛的“我”死后七天的經(jīng)歷，開篇便寫道：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行?！雹凇拔摇比匀豢梢孕褋?、交談、回憶、行動(dòng)。這樣“奇幻”的設(shè)定讓我們聯(lián)想到帕慕克的名作《我的名字叫紅》（1998），小說同樣從“我是一個(gè)死人”的講述開篇，回憶起生前的自己“一直以來，在兩團(tuán)永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里”③。其后，余華在小說中不厭其煩地呈現(xiàn)霧霾的景象和在其中發(fā)生的事件：

我出門時(shí)濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌，這個(gè)城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。

我重新置身于彌漫的濃霧和飄揚(yáng)的雪花里，可是不知道去哪里。

雨水在飛揚(yáng)的雪花中紛紛下墜，橢圓形狀的水珠破裂后彈射出更多的水珠，有的繼續(xù)下墜，有的消失在雪花下。

我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時(shí)行走在早晨和晚上。

“我”就是在這樣一個(gè)雨霧氤氳的時(shí)空中游蕩，遭遇致死的車禍，目睹了鄭小敏一家如何被強(qiáng)拆，與不同身份不同待遇的死靈相遇，還在這個(gè)迷蒙的時(shí)空中尋找自己的養(yǎng)父楊金彪，聆聽鼠妹、伍超的悲劇，最后魂歸“死無葬身之地”。我們通過新聞、微博早已諳熟的不公、不義之事在霧霾的包裹中一件件被再現(xiàn)于眼前，它們作為情節(jié)與中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的距離如此之近，這讓小說本身溢出了“奇幻文學(xué)”的范疇，成為迫近現(xiàn)實(shí)的一次書寫實(shí)踐：霧霾即當(dāng)下中國的“現(xiàn)實(shí)一種”。

就小說中的霧霾而言，余華曾調(diào)侃寫的就是北京的霧霾天氣，但我們不可僅從言語的表面去理解作家的“自白”，事實(shí)上，“霧霾”首先構(gòu)成了小說的一種基調(diào)、一種語境。霧霾是一種“實(shí)體”，而亡魂又是無肉身的，余華這種“虛實(shí)相間”的手法將整部小說的氛圍烘托成“天地混沌”的一片，而“我”在這片混沌之中的旅程，既是“尋父”的過程，更是發(fā)現(xiàn)真相之旅。如果將一片混沌的生者世界與清明爽朗的死者世界聯(lián)系在一起看的話，我們就能讀出余華書寫霧霾的深刻用意絕不只是將北京的霧霾移植到文本中這么簡單。余華將他理解的“陰間世界”稱為“死無葬身之地”，“那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。原來，“陰間世界”不是凄厲而灰暗的，反倒充滿友好與善意，沒有毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油，也沒有暴力強(qiáng)拆與棄嬰，有的只是個(gè)體之間的互相扶助，對(duì)彼此曾經(jīng)遭遇苦難的互相同情。在陰間世界明亮溫暖的映襯下，陽間世界的陰暗、寒冷越發(fā)顯得劇烈。這樣一個(gè)被“霧霾”所籠罩的“陽間世界”實(shí)際上是真相不見天日、凄慘陰暗的世界。倒錯(cuò)的陰陽兩界在《第七天》中構(gòu)成了日本學(xué)者在討論魯迅小說時(shí)所提出的“人與鬼的糾葛”，在陰間世界“死無葬身”，雖然成為了骷髏人，但是可以享有人的平等與尊嚴(yán)。相反，在陽間社會(huì)，如鼠妹、伍超一般的升斗小民，卻如草芥螻蟻，被逼著去跳樓、去賣腎，過著一種“非人”的生活。余華在《答〈紐約客〉編輯問》中坦言，《第七天》“講述了一個(gè)人死去后的七天經(jīng)歷，生者的世界充滿悲傷殘忍，死者的世界卻是美好無限。這是一部用借尸還魂的方式來批判中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說，我自己覺得寫得很有力量”④。如此，我們便洞悉了作家的一片苦心，“霧霾”在余華小說中作為一個(gè)具有深刻內(nèi)涵的“意象”而存在，它象征的是中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——混沌、悲慘、陰暗。而且，置身其中的小人物，無法知曉真相亦無法沖破這種混沌。霧霾在《第七天》中被作家賦予了特殊的意涵，余華借用霧霾拷問中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，那么解析這種拷問實(shí)現(xiàn)的途徑就是接下來需要探究的議題。

霧霾作為“非例外狀態(tài)”

在再現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)環(huán)境之外，需要進(jìn)一步提問：究竟霧霾書寫的命意何在？也就是說，霧霾書寫指向何物，它的批判性是如何生發(fā)的？這種批判有效嗎？

我已經(jīng)提及小說中兩種對(duì)比強(qiáng)烈的空間，即霧霾籠罩的塵世世界與綠草如茵的“死無葬身之地”。但我們不可急于給出二元對(duì)立的解釋，認(rèn)為后者是對(duì)前者的超越，用一種審美的烏托邦對(duì)抗異化的霧霾世界。余華所描繪的死無葬身之地者聚居的地方確實(shí)充滿了“烏托邦”色彩，是所有無法到達(dá)安息之地的人們的歸宿，一派生機(jī)勃勃：“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏?！被癁榘坠堑娜藗儾辉傧嗷?，塵世種種都成為可供分享的談資，處處都是歡聲笑語，白骨們用儀式性的動(dòng)作來戲仿塵世生活。在這里楊飛覺得死后反而獲得了永生，一些孤苦無依、留戀前塵的“自我悼念者”也能通過講述生前經(jīng)歷的方式得到治愈，甚至在沉默中“我們”都能感覺到是作為一個(gè)群類存在的：

每一個(gè)在那個(gè)離去的世界里都有著不愿回首的辛酸事，每一個(gè)都是那里的孤苦伶仃者。我們自己悼念自己聚集到一起，可是當(dāng)我們圍坐在綠色的篝火四周之時(shí)，我們不再孤苦伶仃。沒有說話，沒有動(dòng)作，只有無聲的相視而笑。

我們坐在靜默里，不是為了別的什么，只是為了感受我們不是一個(gè)，而是一群。

總之，與霧霾籠罩下人人生而不平等的現(xiàn)實(shí)相對(duì)，這里充分實(shí)現(xiàn)了人人死而平等，絕對(duì)的自由、公平、正義。用這樣二元對(duì)立的邏輯來給霧霾世界的混沌失序找到出路，無疑是令人難以置信的，唯其太過“烏托邦”，反而失去了烏托邦的真精神。在烏托邦的兩個(gè)希臘語源中，“eutopia”意為“福地樂土”，“outopia”指“烏有之鄉(xiāng)”。烏托邦作為永恒的未臨狀態(tài)，是植根于現(xiàn)實(shí)卻又外在于現(xiàn)實(shí)的未來將臨之事，烏托邦精神是祈向未來的希望所在。實(shí)現(xiàn)了的烏托邦只能在福柯意義上的“異托邦”（heterotopies）⑤層面來理解。

拋開烏托邦-異托邦的解釋機(jī)制，我們認(rèn)為《第七天》中的“死無葬身之地”絕對(duì)不是余華所確信的出路或答案，毋寧說余華在以無法安息者的表演性“喜劇”結(jié)局來刻毒地反諷霧霾之下的混沌不堪，弱者的無助在生前永遠(yuǎn)無法得到改變，在死無葬身之地獲得的救贖已與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)，白骨之間的親如兄弟、歡聲笑語的良好倫理絕不能給現(xiàn)實(shí)帶來絲毫變化，畢竟無論生者還是死者的氣息都無法驅(qū)散無邊的霧霾?！暗谑徽摼V”教導(dǎo)我們與其解釋世界，不如以行動(dòng)改變世界，余華提醒我們的是，普通勞動(dòng)者在霧霾的無法地帶中只能步入死無葬身之地者的行列，但死者不能解釋世界，更不能改變世界。

正是在這個(gè)意義上，《第七天》的霧霾書寫在揭示中國當(dāng)下普通群眾的可能遭遇時(shí)（或已成為現(xiàn)實(shí)）顯示出徹底的批評(píng)性：借用阿甘本的概念，霧霾本身是一種氣象學(xué)意義上的“例外狀態(tài)”，它不是可供人類、動(dòng)物長期棲居的生態(tài)環(huán)境，相反它是必須被克服的特殊情形，是資本大生產(chǎn)的非法后果，卻在我們的日常生活中成為“無法地帶”⑥。霧霾的長期、廣泛存在的現(xiàn)實(shí)和有關(guān)霧霾的敘述（如專家強(qiáng)調(diào)治理的長期性，網(wǎng)絡(luò)空間中對(duì)霧霾的審美化、喜劇化加工）讓我們自動(dòng)承認(rèn)霧霾的普遍性和必然性，“例外”于是成為普遍適用的“非例外”。在這個(gè)合法化過程中，我們的日常生活被有效地規(guī)訓(xùn)，我們變得可以與資本急速擴(kuò)張帶來的生態(tài)災(zāi)難和諧共處。霧霾在《第七天》的現(xiàn)實(shí)世界中直接表現(xiàn)為一種“非例外狀態(tài)”，成為模糊合法-非法、合理-不合理之秩序的保障，例外成為常態(tài)。普通勞動(dòng)者以悲慘的非自然死亡為結(jié)局在常理層面是一種例外，但在霧霾的曖昧世界中，它們要面對(duì)的危險(xiǎn)無處不在，稍有不慎就有性命之虞，甚至死后都會(huì)面臨無法安息的困境。霧霾的常態(tài)化也即這種雙重危險(xiǎn)的常態(tài)化，其后果是普通勞動(dòng)者的“死無葬身之地”，生命和靈魂被擠壓到不存在的空間才能暫時(shí)安頓下來?！兜谄咛臁返撵F霾書寫指向的正是這種例外狀態(tài)被非例外化的現(xiàn)實(shí)，其中的荒誕性正是現(xiàn)實(shí)性的表征。

霧霾作為寫作情境

當(dāng)我們將《第七天》放在余華小說創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作的脈絡(luò)中去考察時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《第七天》中流露出的更多是一種無力、彷徨之感。不似《許三觀賣血記》中的許三觀借用“阿Q精神”“精神勝利法”去反抗絕望，甚至不似《活著》中的福貴無聲地承受苦難并保持對(duì)世界的樂觀態(tài)度，《第七天》已經(jīng)被一種“虛無之感”所籠罩，就如王德威所指出的那樣，“《第七天》里彌漫著一種虛無氣息”⑦。程光煒更是對(duì)《第七天》中的“虛無”做出了解釋：“余華前幾部小說的悲情下面都有一個(gè)堅(jiān)固的支點(diǎn)，我覺得這是魯迅《吶喊》意義上的支點(diǎn)。魯迅在《吶喊》時(shí)期，他小說下面的支點(diǎn)全部崩塌了，出現(xiàn)了大茫然，甚至有點(diǎn)手足無措的感覺。《第七天》的靈魂就在這里。”⑧魯迅在《祝?！返慕Y(jié)尾處寫到“我”置身在充滿爆竹的濃煙、飛舞的雪花以及裊裊香煙的世界中，這片混沌將“我”這個(gè)個(gè)體與外部世界隔開?！拔摇边@個(gè)從異地歸來的知識(shí)分子已經(jīng)與“我”曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)土，與這個(gè)黑暗的，充滿窮困、戰(zhàn)亂、災(zāi)禍的鄉(xiāng)土世界產(chǎn)生了“隔膜”，面對(duì)祥林嫂問出的“人死后究竟有沒有靈魂”的問題，“我”支吾著、窘迫著，只能以“說不清”搪塞過去?！兜谄咛臁窌r(shí)期的余華，如同《彷徨》時(shí)期的魯迅，被黑暗包裹著，而且在無盡的黑暗中，新生的路什么也看不見、走不通，只能“彷徨于無地”。

如果說，《第七天》中的霧霾構(gòu)成了一種“非例外狀態(tài)”，那么借由“霧霾”所傳遞出的虛無、無措之感在某種程度上也是余華內(nèi)心的寫照。當(dāng)代中國作家在面對(duì)這個(gè)正在經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，“怎么辦”的問題是無論如何都無法解決的。楊飛在混沌的陽間世界尋父無門，余華面對(duì)我們這個(gè)看不清真相的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)亦是彷徨無力，余華可以說是用了一種“舉重若輕”的方式去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“輕”是楊飛的無力和作家自身的彷徨，而“重”則是當(dāng)下中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉重與殘酷。由“霧霾”所烘托、折射出的作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，構(gòu)成了一種微妙的“輕與重的辯證”。余華這種進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度或許是軟弱的，但是不乏真誠：面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家“睜了眼看”；面對(duì)自己的內(nèi)心、面對(duì)個(gè)體對(duì)于社會(huì)的療救時(shí)，他亦選擇承認(rèn)、直面自己內(nèi)心的彷徨與無力。余華利用《第七天》，寫出的是中國的疼痛，而這同樣也是作家個(gè)人的疼痛。在余華的認(rèn)識(shí)中，造成這種疼痛的根源是“革命”——“既有大躍進(jìn)式的革命運(yùn)動(dòng)，也有‘文革’式的革命暴力”⑨，它們沒有隨著特殊年代的終結(jié)而消失，反而脫胎換骨地存在于中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之中。而“霧霾”恰恰就是中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的產(chǎn)物，工業(yè)生產(chǎn)和汽車尾氣組成了霧霾的主要貢獻(xiàn)源。事實(shí)上，我們每一個(gè)人都有可能是在濃霧和汽車尾氣中穿行的楊飛，然后因?yàn)檫@樣或那樣的理由被埋葬在霧霾中?！办F霾”在《第七天》中所起到的作用是異常重要的，它既是作家對(duì)于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，更是充當(dāng)了作家內(nèi)心思考和情緒的外化，只是這樣的情緒或許并不只屬于余華這個(gè)個(gè)體，“彷徨”在某種程度上是當(dāng)下中國每一個(gè)人與現(xiàn)實(shí)打交道的方式。呆立在不辨明暗的迷霧中，我們最初或許會(huì)恐懼，但是很快，我們會(huì)把這種混沌當(dāng)作一種常態(tài)，在其中生存、勞作、言說，或是調(diào)侃。只是，如何驅(qū)散這霧霾、如何沖破這混沌，變成了一個(gè)令人啞口無言的提問。

那么究竟如何才能驅(qū)散霧霾，讓人、事、物都清晰起來，讓光驅(qū)散混沌，以公平正義終結(jié)不公不義，這在《第七天》中似乎成為一個(gè)無解之題，現(xiàn)實(shí)的狀況也同樣令人心驚。但在虛無與犬儒之外，余華畢竟帶著冷笑掙扎著給出了一個(gè)“死無葬身之地”，畢竟以對(duì)霧霾的書寫將社會(huì)現(xiàn)實(shí)的混沌狀態(tài)、寫作的真實(shí)心境“現(xiàn)實(shí)主義”地展現(xiàn)出來，那么，重新將作為“非例外狀態(tài)”的霧霾和事件例外化，似乎就是我們唯一可以祈望的未來。

①余華出生于1960年4月3日，但從代際經(jīng)驗(yàn)上來看，在“文革”中度過了青少年時(shí)代的余華更接近于經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”的“50后”作家，如賈平凹、王安憶等，而與出生在1965年之后的、成年之后便進(jìn)入大學(xué)接受系統(tǒng)教育的李洱等作家有著明顯區(qū)別。

②余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁。本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注。

③奧爾罕·帕慕克：《我的名字叫紅》，上海人民出版社2006年版，第3頁。

④余華：《答〈紐約客〉編輯問》，見2013年8月22日余華騰訊微博。

⑤米歇爾·福柯在《詞與物》（1966）中借用了這一術(shù)語，次年3月14日以“另類空間”（Desespacesautres）為題在建筑研究會(huì)上發(fā)表演講，深入闡釋異托邦概念。?？轮赋鯤et-erotopia的提法是根據(jù)Utopia創(chuàng)造的，后者總是不在場(chǎng)的，而前者則是現(xiàn)實(shí)存在的，是一種不同于自我文化的“另類空間”，同時(shí)具有想象和真實(shí)的雙重屬性。

⑥吉奧喬·阿甘本：《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第53頁。

⑦王德威：《從十八歲到第七天》，《讀書》2013年第10期。

⑧張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

⑨余華：《十個(gè)詞匯里的中國》，臺(tái)灣麥田出版社2011年版，第190頁。

作 者：劉欣，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲鞣轿恼摗?/p>

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com