上海 吳天舟 云南 周明全

好的批評(píng)暗藏著作家和批評(píng)家的對(duì)話

上海 吳天舟 云南 周明全

中途轉(zhuǎn)系和文學(xué)結(jié)緣

周明全：據(jù)說(shuō)復(fù)旦校園一直流行一句話——中文系培養(yǎng)的是“自由而無(wú)用的靈魂”，在當(dāng)下這個(gè)對(duì)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很單一且在上海生活壓力日漸增大的情況下，為何選擇上中文系？

吳天舟:“自由而無(wú)用的靈魂”這句話確實(shí)在復(fù)旦流傳很久了，其實(shí)也不是專(zhuān)門(mén)形容中文系的，大概可以算是學(xué)校的一部分師生對(duì)于校園文化的一種解讀吧。

就我自己而言，說(shuō)來(lái)慚愧，讀中文系其實(shí)在最初并不完全是一個(gè)出于強(qiáng)烈的志向或愛(ài)好的主動(dòng)選擇，而是多少有些誤打誤撞的被動(dòng)色彩。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，我讀的是化學(xué)專(zhuān)業(yè)，和這個(gè)專(zhuān)業(yè)大部分的學(xué)生一樣，每天上課、做題、在實(shí)驗(yàn)室洗瓶子，日子過(guò)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、按部就班。說(shuō)實(shí)話，自己那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)并不好，學(xué)習(xí)方法始終不得要領(lǐng)，不夠勤奮也沒(méi)有什么去勤奮的動(dòng)力，成績(jī)勉強(qiáng)維持在中下，對(duì)未來(lái)又充滿(mǎn)著茫然感。一年級(jí)糊里糊涂地混過(guò)去以后，我漸漸覺(jué)得這樣的日子一直持續(xù)下去不是個(gè)辦法，于是二年級(jí)的第二學(xué)期我決定更換專(zhuān)業(yè)，很感謝中文系的老師們?cè)敢饨邮芪疫@樣一個(gè)成績(jī)并不出色，也沒(méi)有什么太深厚人文積淀的學(xué)生（大部分轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都是成績(jī)名列前茅的）。在之后的幾年中，他們一直在用自己對(duì)這個(gè)學(xué)科的熱情、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和作為教師對(duì)學(xué)生的善意滋養(yǎng)著我，讓我找回了讀書(shū)的快樂(lè)，并逐漸在其中發(fā)現(xiàn)了自己所能做的一點(diǎn)點(diǎn)小事。光是為了回報(bào)這份心意，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠厚重了，這也是我在其后一直沒(méi)什么動(dòng)搖的念頭吧。其實(shí)讓我去做別的世人看來(lái)更加成功的事我恐怕也做不好，那為何不在這個(gè)在你迷茫的時(shí)候向你伸出手的地方試著努力看看呢？

周明全：原來(lái)你是轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到中文系的啊。當(dāng)時(shí)是受誰(shuí)影響，或者是讀了哪些書(shū)才決定轉(zhuǎn)到中文系，之后又開(kāi)始文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的？

吳天舟:決定選擇現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)方向，最直接的緣份應(yīng)該還是陳思和老師的文學(xué)史課堂。根本的影響倒還不在于某個(gè)作家或者作品特別打動(dòng)我，而是在于通過(guò)文學(xué)史這門(mén)課我看到了一個(gè)活生生的新文學(xué)傳統(tǒng)，一條活生生的知識(shí)分子道路。魯迅說(shuō)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。這是一種多么讓人向往的狀態(tài)，不是隨隨便便就能做到的。不過(guò)通過(guò)這門(mén)課，我確確實(shí)實(shí)地感受到新文學(xué)正在和自己發(fā)生著關(guān)系。透過(guò)陳老師的中介，我可以看到賈先生的影子、巴老的影子，而透過(guò)他們，又可以進(jìn)一步地看到胡風(fēng)、看到魯迅；有點(diǎn)像超鏈接一樣，只要去上課然后課后回來(lái)讀作品，仿佛他們的一生都和你聯(lián)系到一起，他們所有的痛苦、迷茫、努力、成長(zhǎng)，包括搖擺、錯(cuò)誤、反思和懺悔都在向你敞開(kāi)。在這樣一種狀態(tài)下，一種非常順理成章的想法就是去接近他們，去思考他們究竟在想什么，他們?cè)诿鎸?duì)著什么樣的問(wèn)題，自己有沒(méi)有可能去理解他們，并從他們身上汲取營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐富自己，從而也就漸漸有了做現(xiàn)代文學(xué)研究的念頭了。

至于寫(xiě)一點(diǎn)文學(xué)評(píng)論，這個(gè)倒有一段機(jī)緣。大四的時(shí)候，系上組織了一個(gè)叫“望道計(jì)劃”的無(wú)學(xué)分討論班，其實(shí)就是老師同各個(gè)年級(jí)愿意參加這個(gè)討論班的同學(xué)一起，就一些比較新的作品進(jìn)行交流。我那時(shí)候覺(jué)得自己一個(gè)人讀書(shū)未免閉塞，大家在一起的話更能打開(kāi)思路，再加上那學(xué)期也比較閑，于是就報(bào)名參加了。我至今也很懷念那個(gè)時(shí)候的課堂，年輕的老師和更加年輕的學(xué)生一起沒(méi)有架子也沒(méi)有任何功利心地相互切磋，大家都是因?yàn)橄矚g作品而不是為了拿學(xué)分或者添個(gè)履歷而來(lái)，所以都特別敢想敢說(shuō)敢相互質(zhì)疑；再加上那個(gè)學(xué)期討論的作家或者比較年輕，或者寫(xiě)的是年輕人的故事，所以可能多少覺(jué)得產(chǎn)生了一些共鳴吧。自己有想表達(dá)、想和別人分享的東西，而且老師和同學(xué)們也覺(jué)得不妨可以寫(xiě)下來(lái)，于是就順手寫(xiě)了一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)點(diǎn)小文章主要還是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，希望通過(guò)寫(xiě)文章的機(jī)會(huì)清理一下自己的思路，或者順勢(shì)看點(diǎn)書(shū)、讀點(diǎn)好的研究文章才是它所帶來(lái)的最大意義。

周明全：陳老師在復(fù)旦影響真是很大，之前也和復(fù)旦幾位朋友談過(guò)，他們也是或多或少受陳老師影響走上文學(xué)批評(píng)之路的。你跟隨陳思和教授攻讀碩士學(xué)位，今年又準(zhǔn)備直博攻讀陳思和教授的博士學(xué)位，能談?wù)勱愃己徒淌趯?duì)你的影響嗎？

吳天舟:陳老師的影響太大了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了知識(shí)的層面。陳老師自己就知識(shí)分子問(wèn)題也好，就做學(xué)問(wèn)也好都寫(xiě)過(guò)很好很值得學(xué)習(xí)的文章，我也沒(méi)有必要在這里再多加轉(zhuǎn)述了。這些文章我喜歡不時(shí)地拿出來(lái)翻翻，或者去想一想在某些局面下陳老師會(huì)做出怎樣的判斷，可以說(shuō)這就相當(dāng)于我檢驗(yàn)自身，并提醒自己不忘初心的一桿標(biāo)尺吧。不過(guò)作為學(xué)生，尤其是作為一個(gè)還在念書(shū)的學(xué)生，現(xiàn)在就談?dòng)绊懰坪鹾孟癫⒉惶弦?guī)制，畢竟自己還沒(méi)有做出什么好的研究成果來(lái)，在還不具備能力為師門(mén)添磚加瓦的時(shí)候，更應(yīng)該做的還是在做人和做學(xué)問(wèn)上多見(jiàn)賢思齊、自我反思吧。再者，老師對(duì)于學(xué)生的影響也好幫助也好都是特別珍貴的，這樣珍貴的事物一經(jīng)言語(yǔ)，我總會(huì)偏執(zhí)地覺(jué)得像是打了幾分折扣似的。所以還是在心中感念，在行動(dòng)上去盡力將它轉(zhuǎn)化為自己的一部分好。

周明全：你曾到臺(tái)灣逢甲大學(xué)做過(guò)交流生，這段經(jīng)歷對(duì)你有何啟發(fā)？臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教育和大陸的現(xiàn)當(dāng)代教育有什么差別？

吳天舟:關(guān)于臺(tái)灣的文學(xué)教育其實(shí)我也沒(méi)有什么太大的發(fā)言權(quán)，畢竟我去交換的逢甲大學(xué)不能算是臺(tái)灣高校中的文科重鎮(zhèn)。它是相對(duì)偏向工商的一所高校，在中文學(xué)科內(nèi)部，它的強(qiáng)項(xiàng)也在于唐代文學(xué)和敦煌學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)力量同我們這邊是沒(méi)法比的，盡管那里也有很好的老師在，但是光從能開(kāi)出的課的數(shù)量上看就少得多了，學(xué)生是很難受到嚴(yán)格系統(tǒng)訓(xùn)練的。我也曾去其他文科實(shí)力更強(qiáng)的院校看過(guò)，可是作為外人所能了解的畢竟有限，而且難脫以偏概全之嫌。不過(guò)粗泛地講，其實(shí)臺(tái)灣可以說(shuō)是基本沒(méi)有“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念的，和我們的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)二級(jí)學(xué)科有覆蓋點(diǎn)的一部分老師在中文系，另一部分則在臺(tái)灣文學(xué)研究所里。但也不是所有的大學(xué)都將這兩塊分割，像淡江或者逢甲這樣的私立大學(xué)放在一起的情況其實(shí)也比較多。就教師的方面來(lái)講，他們的老師里當(dāng)然有專(zhuān)治當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，但研究范圍跨度很大者亦不乏其人，有的人可能既研究漢魏六朝文學(xué)，也會(huì)從事譬如朱西寧或者王文興這樣的作家研究，這樣的選擇背后往往是有學(xué)者本人的寄托的，但純粹依憑個(gè)人興味者也不是沒(méi)有。臺(tái)文所的問(wèn)題很復(fù)雜，當(dāng)然和那邊的本土意識(shí)有非常密切的關(guān)系，可也不能一概而論，里面還涉及學(xué)科分類(lèi)、科研經(jīng)費(fèi)，包括具體的人事關(guān)系等這樣非?，F(xiàn)實(shí)的因素，而今造成的局面恐怕連臺(tái)文所最初的倡導(dǎo)者們也未必想到吧。但無(wú)論如何，作為后學(xué)來(lái)講，我們應(yīng)該看到的還是臺(tái)灣學(xué)者身上優(yōu)秀的地方。在最一流的臺(tái)灣學(xué)者身上，古典底子好，史料做得扎實(shí)，對(duì)于西方理論的運(yùn)用也相當(dāng)嫻熟，而且背后有直接通向他們自己寄托的問(wèn)題意識(shí)，這些都是我們后學(xué)應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)的。

在臺(tái)灣的經(jīng)歷對(duì)我個(gè)人來(lái)講可以算是求學(xué)過(guò)程中一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折吧。在去臺(tái)灣之前，臺(tái)灣文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)基本就是幾個(gè)人名，干癟癟的，沒(méi)有任何感性的成分。但過(guò)去一看就發(fā)現(xiàn)完全不是那回事，臺(tái)灣的作家寫(xiě)得太好了，無(wú)論是從美學(xué)的角度，還是從歷史的厚重感而言，都特別能打動(dòng)人，而這樣的作家在我們這邊要么是不被關(guān)注，要么就是用冷戰(zhàn)時(shí)期的那一套僵化的思路來(lái)處理，這其實(shí)是很令人慚愧的一件事。我記得回來(lái)以后有一位臺(tái)灣的教授過(guò)來(lái)演講，講黃春明，他其實(shí)已經(jīng)是最鼎鼎大名的作家了，也很早就進(jìn)入文學(xué)史研究的范疇，圖書(shū)館里也都有他的書(shū)，但主持的老師后來(lái)就隨便問(wèn)了一句，你們有多少人看過(guò)他的作品？舉手的同學(xué)非常少，這真的是很可悲的事情，連黃春明都沒(méi)有看過(guò)，那別的作家就更不用提了。我去宜蘭的時(shí)候，參觀了一個(gè)當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，展區(qū)的最后是介紹宜蘭附近海域經(jīng)常游過(guò)來(lái)的鯨豚的，所以就畫(huà)了一幅很大的鯨豚圖在墻上，這幅畫(huà)大到從頭看到尾是要轉(zhuǎn)個(gè)彎的。當(dāng)我一把這個(gè)彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就看到在鯨豚的尾巴上有一首黃春明的小詩(shī)題在上邊。那個(gè)時(shí)候我特別感動(dòng)，一個(gè)作家和土地、和這片土地上的所有生靈的關(guān)系貼得這么緊密。但藏著這么豐富情感的作品在我們這邊關(guān)心的人卻那么少，所以我覺(jué)得我們應(yīng)該做的工作還有很多。再比如說(shuō)文學(xué)史吧，缺少臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史怎么寫(xiě)，我自己是沒(méi)有辦法想象的，就像臺(tái)灣人在白色恐怖的時(shí)候一直看不到魯迅、沈從文一樣，認(rèn)知結(jié)構(gòu)有很大的問(wèn)題。但他們那個(gè)時(shí)候是沒(méi)法看，國(guó)民黨都給禁掉了，可我們現(xiàn)在其實(shí)都是可以看得到的啊，和我們老師輩那個(gè)時(shí)候想要搞點(diǎn)臺(tái)灣的小說(shuō)看特別難是完全不一樣的局面了。從這些小事情里面，我就感覺(jué)去研究臺(tái)灣文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的選擇，因?yàn)榭偸且腥巳プ瞿切┦虑榈?，那我為什么不去做呢？而且我?duì)臺(tái)灣的風(fēng)土人情很有牽掛，去做這些事情也會(huì)讓我感到快樂(lè)。真的很感謝我在逢甲認(rèn)識(shí)的朋友，倒不是說(shuō)他們給了我什么學(xué)業(yè)上的指點(diǎn)，他們都是特別普通平凡的人，也不是說(shuō)有多么優(yōu)秀，但他們把非常真實(shí)的臺(tái)灣向我敞開(kāi)了，有了這個(gè)我覺(jué)得就有了一個(gè)可靠的抓手。所以從讀碩士開(kāi)始，我就把自己的研究方向定在這個(gè)領(lǐng)域，現(xiàn)在也還在繼續(xù)做這方面的工作，希望以后能有好一點(diǎn)的東西拿出來(lái)吧。

周明全：今年在上海和你聊天時(shí)，你說(shuō)到了自己學(xué)習(xí)日語(yǔ)的事，還說(shuō)到了你打算博士期間爭(zhēng)取訪學(xué)日本，對(duì)日本文學(xué)進(jìn)行研究?？磥?lái)，你對(duì)自己的學(xué)術(shù)進(jìn)路很有規(guī)劃，能談?wù)勀愕木唧w規(guī)劃嗎？

吳天舟:規(guī)劃什么的實(shí)在談不上，其實(shí)我現(xiàn)在的所有興趣點(diǎn)都是因?yàn)榻Y(jié)了點(diǎn)緣就順勢(shì)而為。學(xué)日語(yǔ)也是，一開(kāi)始只是我有個(gè)搞數(shù)學(xué)的朋友日語(yǔ)很好，他去日本交換了一年以后收獲頗豐，然后我就和其他幾個(gè)朋友一起選了門(mén)日語(yǔ)的全校公選課而已；也完全沒(méi)有想到日后能用上，要是想到后來(lái)能用上的話，說(shuō)不定就能學(xué)得更好一點(diǎn)了。讀研究生之后，可能是因?yàn)檠芯窟€是應(yīng)該要從源頭上開(kāi)始做會(huì)比較好，所以我就想，如果可以的話先從日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)開(kāi)始做起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候的作家是用日語(yǔ)寫(xiě)作的，懂點(diǎn)日語(yǔ)算是個(gè)敲門(mén)磚吧。不過(guò)只是最近才稍微認(rèn)真點(diǎn)開(kāi)始學(xué)，還完全不頂用，以后的道路還很漫長(zhǎng)。

周明全：有規(guī)劃是好事，但正如你所說(shuō)，需要下功夫的地方還多著呢。

積極介入同代作家的評(píng)論工作

周明全：楊曉瀾在《創(chuàng)作與評(píng)論》時(shí)，把“新銳”欄目搞得有聲有色，到《芙蓉》后又搞了“新聲”欄目，對(duì)“90后”作家進(jìn)行評(píng)介，這個(gè)工作很有價(jià)值。你和金理參與《芙蓉》“新聲”的評(píng)論，已經(jīng)對(duì)王蘇辛、國(guó)生、周愷等幾位“90后”小說(shuō)家進(jìn)行了評(píng)介，你覺(jué)得“90后”的文學(xué)水準(zhǔn)如何？

吳天舟:現(xiàn)在談這個(gè)恐怕還時(shí)機(jī)未到。首先是這個(gè)工作還在進(jìn)行當(dāng)中，我們不過(guò)是讀了幾個(gè)作家的幾篇小說(shuō)寫(xiě)個(gè)感想而已，就連寫(xiě)作家論的資格都還沒(méi)有，怎么可能去下那么大的判斷呢？其次，即使是能就這幾個(gè)作家談兩句，那也無(wú)法代表所謂的“90后”文學(xué)，何況到底什么才算是“90后”文學(xué)，這個(gè)說(shuō)法本身我就比較懷疑。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是沒(méi)有必要去將這些年輕的作家妖魔化，去給他們貼各式各樣讓人看不懂的奇怪標(biāo)簽。就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，他們都是非常嚴(yán)肅認(rèn)真地在思考、在寫(xiě)作的人，很努力地去就當(dāng)下這個(gè)時(shí)代、就歷史、就人性做出他們自己的理解，并且有他們自己對(duì)于小說(shuō)形式的探索。

周明全：我看你對(duì)孫頻、鄭小驢等“80后”作家做過(guò)研究，也對(duì)“90后”作家做過(guò)研究，你認(rèn)為這兩代作家的差異在哪里？你更看好哪代作家？

吳天舟:研究實(shí)在談不上，我是沒(méi)有做整體把握的自信，何況如果是一個(gè)好作家的話，他/她是一定會(huì)不斷追求變化，追求自我突破的，現(xiàn)在做一錘子買(mǎi)賣(mài)下個(gè)判語(yǔ),我個(gè)人覺(jué)得意思不大，倒不如一篇作品一篇作品地去讀、去討論來(lái)得實(shí)際得多，也更能在學(xué)理上成立一些。再者，就我所讀過(guò)的有限的作品來(lái)講，我也并不覺(jué)得“80后”和“90后”有什么真正涉及質(zhì)素上的那么本質(zhì)的差別，說(shuō)實(shí)話，如果把一個(gè)我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)的作家遮掉名字給我看，你要是問(wèn)我這是“70后”“80后”還是“90后”，我想我是十有八九會(huì)猜錯(cuò)的。這當(dāng)然不是說(shuō)年齡對(duì)于一個(gè)作家的影響完全不存在，肯定也是存在的，在某些人身上說(shuō)不定還會(huì)表現(xiàn)得挺明顯，但同樣的變量也可能是地域、家庭、性別，等等，包括非常偶然發(fā)生的事件都會(huì)有影響，這個(gè)是很難分門(mén)別類(lèi)來(lái)討論的，不是像物理化學(xué)上那樣控制一下變量就可以做分析了。如果要說(shuō)差異，可能較之群體之間的比較，還是聚焦在個(gè)體和個(gè)體上面會(huì)相對(duì)比較好吧。

周明全：我發(fā)現(xiàn)不少碩士、博士最初都是跟著導(dǎo)師做現(xiàn)代作家，很少一來(lái)就做當(dāng)下作家研究的，而你目前發(fā)的文章，主要偏向于同時(shí)代作家的研究，幾乎沒(méi)有涉及現(xiàn)當(dāng)代作家研究的，這是為什么？一來(lái)就做當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，你認(rèn)為這對(duì)你的研究和學(xué)習(xí)有幫助嗎？

吳天舟:就我自己的理解而言，文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)既有聯(lián)系，但兩者的性質(zhì)又有所不同。前者相對(duì)厚重一些，想要寫(xiě)一些在學(xué)理上有意義的文學(xué)研究文章是需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的積累的。理論、史料等各種功夫都要有所準(zhǔn)備，這個(gè)對(duì)于現(xiàn)在的我而言還做不好。但這一塊對(duì)我而言是極為重要的，之后幾年里的大部分精力可能也會(huì)放在這一塊。文學(xué)評(píng)論就不太一樣，它相對(duì)自由一些，也可以算是我理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活并同其展開(kāi)對(duì)話的一種途徑吧，特別是我寫(xiě)文章的對(duì)象，又主要是一些年輕的作家，這就有點(diǎn)像是同齡人之間相互學(xué)習(xí)交流的過(guò)程了。通過(guò)閱讀他們的作品，然后再寫(xiě)點(diǎn)札記，我確實(shí)感到自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。我覺(jué)得這樣的經(jīng)歷是一定會(huì)反哺我想要做的文學(xué)研究，畢竟不管怎么說(shuō)，文學(xué)歸根結(jié)底所涉及的還是人的問(wèn)題，有些問(wèn)題在現(xiàn)在和從前也是非常相似的，何況不論是怎樣的研究，都是需要帶著對(duì)當(dāng)下的關(guān)心而進(jìn)入的，那我覺(jué)得通過(guò)寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論，我的心至少可以多少變得踏實(shí)一些。至于為什么不對(duì)那些更為成熟的作家作品發(fā)言，答案也很簡(jiǎn)單，就是能力不足吧。我當(dāng)然很喜歡王安憶老師的小說(shuō)、莫言的小說(shuō)，但坦白地講，他們對(duì)問(wèn)題的思考程度比我深入全面多了，對(duì)話就不必說(shuō)了，可能連尋找有價(jià)值的問(wèn)題意識(shí)都很困難，我的感受往往他們自己就已經(jīng)在小說(shuō)里講到了，講得還比我深刻。再說(shuō)對(duì)于他們作品的解讀，一般又會(huì)有很好的評(píng)論文章，我也沒(méi)辦法說(shuō)出什么更為新鮮的話了，那何必去做這樣的無(wú)用文章呢？當(dāng)然，我是很希望在今后的某一天能去試著寫(xiě)寫(xiě)看的，不過(guò)那需要更多的閱讀和思考，還有一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。

魯迅是一個(gè)“80后”

周明全：那么，近年來(lái)，代際作為一種命名方式，遭受部分批評(píng)家的批評(píng)，你如何看待代際問(wèn)題？

吳天舟:我想先反問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，到底誰(shuí)才算是最為有名的“80后”作家呢？韓寒？郭敬明？其實(shí)還有一個(gè)可能很多人都想不到的答案，那就是魯迅。魯迅也出生于1881年，他也可以說(shuō)是一個(gè)“80后”啊，那為什么就沒(méi)人提呢？可能也不大會(huì)有人拿魯迅和所謂的“90后”作家對(duì)比吧。嚴(yán)格地說(shuō)，幾零后這個(gè)說(shuō)法并不是一個(gè)學(xué)理性的概念，即便存在代際的問(wèn)題，那十年一代一刀切也未免顯得太輕率了。究竟造成作家間創(chuàng)作風(fēng)貌不同背后的歷史動(dòng)力是什么，我覺(jué)得這是一個(gè)應(yīng)該仔細(xì)推敲的問(wèn)題，而不是作為不言而喻的前提就這么直接接受下來(lái)的。我覺(jué)得好好寫(xiě)作品、好好讀作品是比繞在概念里自我束縛更有意義的事。我對(duì)自己的要求是寫(xiě)文章的時(shí)候盡量規(guī)避代際概念，也不太希望年輕的作家們被套上這樣或那樣的標(biāo)簽。

周明全：難得你這么清醒。你自己如何看待當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)？它們?nèi)缑襟w所言的“失語(yǔ)”“失效”了嗎？

吳天舟:媒體上說(shuō)的“失語(yǔ)”“失效”我不太了解，到底是誰(shuí)這么說(shuō)呢？別的地方我不敢說(shuō)，就上海而言，我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)的氣氛是非常好的。高校就不用說(shuō)了，各個(gè)學(xué)生組織都風(fēng)生水起地在關(guān)心文學(xué)的話題。在高校外面，我覺(jué)得現(xiàn)在給文學(xué)批評(píng)的空間也有很多?，F(xiàn)在上海作協(xié)基本每周都舉辦一個(gè)名叫“思南讀書(shū)會(huì)”的活動(dòng)，會(huì)邀請(qǐng)作家、研究者和文學(xué)愛(ài)好者一起相互交流。我自己也參加過(guò)幾次，我覺(jué)得聽(tīng)了以后很有收獲，而且氣氛也非常好。除了這種直接由專(zhuān)業(yè)性的組織牽頭的，只要去豆瓣上面看看同城活動(dòng)的話，基本每周都有關(guān)于文學(xué)的。說(shuō)句題外話，現(xiàn)在年輕作家除了借由期刊發(fā)表作品，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表也早就成為一種重要渠道了，發(fā)表以后下面的留言回復(fù)，不也可以看成是文學(xué)批評(píng)的一種嗎？其他大大小小的微信群、讀書(shū)會(huì)什么的就更不用提了，這些我覺(jué)得都是文學(xué)批評(píng)可以發(fā)揮作用的空間，關(guān)鍵在于怎么把這些利用好?，F(xiàn)在，我覺(jué)得與其繞在什么失效之類(lèi)的話里，倒不如想著怎么去認(rèn)真對(duì)待這些給你表達(dá)的機(jī)會(huì)。

周明全：你認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

吳天舟:能讓讀的人看到作家和批評(píng)家的對(duì)話，以后有想去讀作品的沖動(dòng)，或者能讓人反思自己在閱讀的時(shí)候所沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)，應(yīng)該是一種愉悅的過(guò)程。

周明全：你認(rèn)為好的批評(píng)家應(yīng)該具備什么樣的素養(yǎng)？

吳天舟:盡一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者的本分，做好作家和普通文學(xué)愛(ài)好者之間的橋梁。

周明全：謝謝天舟。

2016年4月13日

作 者：吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生。周明全，青年批評(píng)家，云南人民出版社編輯。