湖南 馬臻

散文也可以虛構(gòu)？
——《記梁任公先生的一次演講》教學(xué)解讀

湖南 馬臻

《記梁任公先生的一次演講》，著力突出梁?jiǎn)⒊葜v時(shí)那種戲劇性的情形，寫得濃墨重彩、悲喜交加，卻也不無(wú)夸張失真之處。在對(duì)文本進(jìn)行了基本的品讀與分析之后，我們的教學(xué)也許可以分為兩步：一是引導(dǎo)學(xué)生閱讀課外資料，賞讀其中的細(xì)節(jié)，分析、歸納課文有哪些失真之處，發(fā)現(xiàn)文本之外的問(wèn)題；二是引導(dǎo)學(xué)生思考,如何看待散文中“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系。

《記梁任公先生的一次演講》 散文 虛構(gòu) 教學(xué)解讀

《記梁任公先生的一次演講》一文（以下簡(jiǎn)稱《記梁任公》），極為傳神地?cái)懥肆簡(jiǎn)⒊谇迦A大學(xué)舉行系列演講《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的情形。梁實(shí)秋在撰文時(shí)，著力突出演講時(shí)那種戲劇性的情形，寫得濃墨重彩、悲喜交加，卻又不無(wú)夸張失真之處。在教學(xué)中，我搜集相關(guān)史料及當(dāng)年學(xué)子的有關(guān)回憶并提供給學(xué)生閱讀，促使學(xué)生發(fā)現(xiàn)并思考一個(gè)問(wèn)題：散文需不需要完全地“真實(shí)”？應(yīng)該如何看待與品鑒散文寫實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系？

一

課前我要求學(xué)生仔細(xì)閱讀我所提供的有關(guān)梁?jiǎn)⒊壬葜v的史料片斷，對(duì)比歸納這些史料與《記梁任公》一文描述的不同之處。通過(guò)歸納，大致可以發(fā)現(xiàn)原文中有三點(diǎn)失真之處：

一是關(guān)于梁?jiǎn)⒊目谝艏把葜v效果。眾所周知，一場(chǎng)成功的演講，靠的是演講者和聽(tīng)眾二者之間產(chǎn)生的良好的交流與共鳴。如果演講者所操持的語(yǔ)言難以被大多數(shù)聽(tīng)眾聽(tīng)懂，則無(wú)論演講者如何錦心繡口、舌燦蓮花，都難以獲得良好的演講效果。梁?jiǎn)⒊菑V東新會(huì)人，講話帶有濃厚的廣東口音，正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊蛉私趟毩?xí)官話，他在自述中說(shuō)：“得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國(guó)?！雹偎麑?duì)于自己的官話水平頗有自信，但這種官話真的能在北方的清華校園里被人有效接受嗎？當(dāng)時(shí)有一名學(xué)生梁容若，也曾聆聽(tīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊难葜v，撰有《梁任公先生印象記》一文，其情形卻與梁實(shí)秋的描述大相徑庭：

他懶于寫板書,他的廣東官話對(duì)于我們很生疏,所講的問(wèn)題,事前又沒(méi)有預(yù)備知識(shí),所以兩小時(shí)講演的內(nèi)容,聽(tīng)懂的實(shí)際不到六成。當(dāng)晚在日記里寫“見(jiàn)面不如聞名,聽(tīng)講不如讀書”,因而聯(lián)想任公先生南北奔馳,到處登壇講學(xué),究竟是否收到比著書更大的效果,怕要大成問(wèn)題。②

由此可見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊墓僭挷](méi)有如梁實(shí)秋所想象的那樣效果良好。梁容若只是當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的普通學(xué)生之一，與梁?jiǎn)⒊佑|不多，其回憶或許有失真之處。而追隨梁?jiǎn)⒊⒃谒T下就讀多年的學(xué)生楊鴻烈，也撰有《回憶梁?jiǎn)⒊壬芬晃?，因其跟隨老師多年，他的回憶可以說(shuō)是比較公允真實(shí)的：

事實(shí)上,全國(guó)大多數(shù)聽(tīng)眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面,如一生最崇敬他的前北京高等師范學(xué)校教務(wù)主任兼史學(xué)教授王桐齡氏,凡有梁氏的講演,幾乎風(fēng)雨無(wú)阻,每次必到,但總是乘興而往,怏怏而歸。問(wèn)其所以,總是自認(rèn)對(duì)于講詞的某段某節(jié),竟完全聽(tīng)不明白,其他人士,十有五六,亦均抱同感。③

在該文中，楊鴻烈還寫到當(dāng)年梁?jiǎn)⒊m受光緒帝重視，但因語(yǔ)言問(wèn)題君臣之間無(wú)法交流，以致相對(duì)無(wú)言的故事，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊墓僭捫Ч麑?shí)在不佳。這是在北方演講時(shí)的情形。梁?jiǎn)⒊砟暝跂|南大學(xué)開設(shè)“中國(guó)政治思想史”課程，南方的學(xué)子能不能聽(tīng)懂他的廣東官話呢？我們看看曾修習(xí)他課程的學(xué)生羅時(shí)實(shí)的回憶：

他的廣東官話也要聽(tīng)過(guò)一兩星期才能習(xí)慣?？墒钦n后私謁則清談娓娓,引人入勝,于為學(xué)作文都有指示。④

可見(jiàn)廣東官話即使在南方，也不是很快就能讓人聽(tīng)懂的一種語(yǔ)言，其演講效果實(shí)在沒(méi)有梁實(shí)秋描述的那樣精彩、流暢。正因?yàn)槿绱?，著名學(xué)者陳平原在研究梁?jiǎn)⒊难葜v時(shí)，曾說(shuō)“至于任公先生的濃厚鄉(xiāng)音,妨礙其講演水平的發(fā)揮,我想是確定無(wú)疑的”⑤。

梁實(shí)秋《記梁任公》的第二個(gè)失真之處，是關(guān)于梁?jiǎn)⒊目诓琶鑼?。文中說(shuō)梁?jiǎn)⒊v解《箜篌引》一詩(shī)，“經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，動(dòng)人至深，效果極佳，以至于多年之后，他還歷歷在目，刻鏤于心。而當(dāng)時(shí)與梁實(shí)秋同在清華讀書、同時(shí)聆聽(tīng)梁?jiǎn)⒊葜v的聞一多，對(duì)此的回憶卻截然不同：

梁任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無(wú)、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”!然后再重復(fù)地念：“公、無(wú)、渡、河”，“好”!“公、竟——渡、河”，“好”!“渡河——而死——，當(dāng)奈——公何!”“好，真好，實(shí)在是好!”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無(wú)半句解釋。朗誦贊嘆過(guò)后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽(tīng)講。黑板擦過(guò)，這首古詩(shī)就算講完了。⑥

在聞一多的記憶中，梁?jiǎn)⒊鋵?shí)對(duì)《箜篌引》根本沒(méi)做任何的闡釋，除了一個(gè)“好”字，再無(wú)其他評(píng)語(yǔ)，沒(méi)有什么精彩細(xì)致的剖析與引申，更不可能有梁實(shí)秋所說(shuō)的“經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”的精彩發(fā)揮。梁?jiǎn)⒊倪@一篇演講，寫成演講稿《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》一文，收錄在文集里。他自己對(duì)此詩(shī)的闡釋其實(shí)非常簡(jiǎn)單：

古樂(lè)府里頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據(jù)說(shuō)是有一個(gè)狂夫，當(dāng)冬天早上在河邊“被發(fā)亂流而渡”，他的妻子從后面趕上來(lái)要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：

公無(wú)渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何……

這些都是用極簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，把極真的情感盡量表出；真所謂“一聲《河滿子》，雙淚落君前”。你若要多著些話，或是說(shuō)得委婉些，那么真面目完全喪掉了。⑦

這篇演講稿談的是中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感，尤其側(cè)重于表現(xiàn)情感的方法，因此，文中雖然引述了很多首詩(shī)，卻都沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行闡述，只是非常簡(jiǎn)潔地講了詩(shī)歌中情感表現(xiàn)屬于哪一種類型。在演講過(guò)程中，他應(yīng)當(dāng)也是緊扣這一思路，不可能節(jié)外生枝，繪聲繪色地大加描述。當(dāng)然，這畢竟是演講稿，我們不能肯定在實(shí)際演講過(guò)程中梁?jiǎn)⒊^不會(huì)對(duì)這首詩(shī)有更多的發(fā)揮。但據(jù)一些學(xué)生的回憶，這種發(fā)揮的可能性很小。羅時(shí)實(shí)回憶老師梁?jiǎn)⒊骸八⒉皇且晃痪哂兄v話天才的人。他教書和講演都有充分情感,可是都沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái),甚至急時(shí)還有口吃現(xiàn)象?！比胧业茏訔铠櫫覄t說(shuō)得更加明白：

長(zhǎng)期以來(lái),梁氏雖為眾所公認(rèn)的一代作家,但在說(shuō)話的時(shí)候,雖非蹇緩口吃,卻很缺乏流利明白的口才。他在講演的時(shí)候有時(shí)只聞“啊啊”的聲音,即表示其詞不達(dá)意。

一個(gè)學(xué)生覺(jué)得梁?jiǎn)⒊m然在講話時(shí)感情充沛，但表達(dá)能力不佳，甚至口吃；另一個(gè)則更加細(xì)致地說(shuō)出老師“缺乏流利明白的口才”，到激動(dòng)之處就只能“啊啊”地來(lái)表現(xiàn)，有點(diǎn)“詞不達(dá)意”，正符合聞一多的回憶。綜合上述材料來(lái)看，我覺(jué)得梁?jiǎn)⒊诶收b《箜篌引》一詩(shī)時(shí)，肯定充滿激情，語(yǔ)音鏗鏘，但是說(shuō)他憑借語(yǔ)言“活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，則不大可能。這顯然是梁實(shí)秋的夸張和渲染。

梁實(shí)秋《記梁任公》的第三個(gè)失真之處，是關(guān)于梁?jiǎn)⒊葜v的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。比如，梁實(shí)秋回憶“我記得他開頭講一首古詩(shī)”，講的是《箜篌引》，但在梁?jiǎn)⒊难葜v稿《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》里，第一首、第二首、第三首卻分別是《詩(shī)經(jīng)》里的《蓼莪》《黃鳥》和荊軻訣別時(shí)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲歌，《箜篌引》是梁?jiǎn)⒊龅牡谒氖自?shī)了。并且在講解這一課題時(shí)，梁?jiǎn)⒊笾率菑墓胖两竦匾鲈?shī)句，《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)詩(shī)歌的源頭，肯定是排在最前的。⑧因此，從演講稿本身乃至從演講的邏輯性上來(lái)講，《箜篌引》都不大可能是梁?jiǎn)⒊_頭所講的那一首詩(shī)。梁實(shí)秋回憶的真實(shí)性，頗讓人懷疑。此外，梁?jiǎn)⒊谘葜v時(shí)，似乎并沒(méi)有如想象的那么流暢。梁實(shí)秋寫過(guò)另一篇回憶梁?jiǎn)⒊葜v情形的文章《聽(tīng)梁任公講演》，1984年發(fā)表于當(dāng)時(shí)著名的香港文史雜志《大成》上。與《記梁任公》有所不同的是，這一次梁實(shí)秋刻意加入了梁思成擦黑板的環(huán)節(jié)：

他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)呼喊他坐在前排的兒子：“思成，擦擦黑板！”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺的徐徐步出教室。聽(tīng)眾守在座位上，沒(méi)有一個(gè)人敢先離席。⑨

這一段依然著力描繪和渲染梁?jiǎn)⒊葜v時(shí)的氣氛，可說(shuō)是精彩絕倫。梁思成擦黑板的環(huán)節(jié)恰與聞一多的回憶相符，可見(jiàn)確有其事。但是，在演講過(guò)程中不斷地擦黑板，肯定會(huì)打斷原有的演講流程。梁?jiǎn)⒊坪醪惶矚g自己板書，而喜歡成本大套地背誦原文，但又常?？ㄗ。巢怀鰜?lái)。梁容若回憶道：

他引書成段背誦,背不下去的時(shí)候,就以手敲前額,當(dāng)當(dāng)作響,忽然又接下去。敲幾次想不起來(lái),就問(wèn)當(dāng)時(shí)陪聽(tīng)的教授錢玄同、單不庵、楊樹達(dá)等。熟于學(xué)術(shù)史的單不庵先生,常常能隨時(shí)提醒他。他懶于寫板書……

這種大量的背誦能否有利于提高現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，抓住聽(tīng)眾的心，其實(shí)很值得懷疑。畢竟很多聽(tīng)眾更喜歡有波瀾、有故事、有思想，乃至幽默風(fēng)趣的演講。背不出來(lái)時(shí)就“以手敲前額”，還是想不起來(lái)，就問(wèn)陪聽(tīng)的教授們，讓別人提醒他，這都會(huì)在一定程度上打斷原有的演講流程，使本來(lái)就單一的背誦更顯單調(diào)。

綜合上述資料，我覺(jué)得在口音、口才、演講細(xì)節(jié)以及現(xiàn)場(chǎng)效果方面，梁實(shí)秋在《記梁任公》中顯然有夸張和虛構(gòu)之處。但我們又不得不承認(rèn)，這是一篇寫出了梁?jiǎn)⒊娘L(fēng)采和個(gè)性的經(jīng)典散文，以精彩的傳神之筆，使梁?jiǎn)⒊木褴S然紙上。

二

這一對(duì)比歸納，不是為了讓學(xué)生來(lái)挑作者的刺，而是為了引導(dǎo)學(xué)生思考散文寫作中“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的關(guān)系。因?yàn)?，在流行的作文教學(xué)中，我們都一再?gòu)?qiáng)調(diào)要寫真人、真事、真情，在我們的寫作理論中，散文是不允許虛構(gòu)的。但一些有寫作天賦的學(xué)生往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，在自己情感濃烈、靈感勃發(fā)的寫作時(shí)刻，散文不自覺(jué)地在改造乃至“創(chuàng)造”著事實(shí)；而過(guò)分追求真實(shí)，反而束縛了自己的散文寫作。應(yīng)該如何看待這樣一種矛盾的現(xiàn)象呢？以學(xué)生接觸過(guò)的《岳陽(yáng)樓記》《朝花夕拾》為例，可以引導(dǎo)學(xué)生深入思考這一問(wèn)題。

一般來(lái)說(shuō)，我們都強(qiáng)調(diào)散文的真實(shí)性，“描寫真人真事是散文的首要特征。散文家要依靠旅行訪問(wèn)、調(diào)查研究來(lái)積累豐富的素材，要把事件的經(jīng)過(guò)、人物的真容、場(chǎng)地的實(shí)景審查清楚了，然后才提筆伸紙：散文特寫絕不能仰仗虛構(gòu)。它和小說(shuō)戲劇的區(qū)別就在這里”⑩。那么，我們?cè)撊绾慰创n文的這種“失真”？

許多賞析《記梁任公》的文章，常常緊扣住梁實(shí)秋的細(xì)節(jié)描寫，將之作為徹底的“真實(shí)”事件來(lái)分析，以為散文就必須是真實(shí)的，必然是真實(shí)的。這仍然是某種機(jī)械唯物主義的反應(yīng)。事實(shí)上，所有的文學(xué)作品都離不開想象和虛構(gòu)，散文也概莫能外。散文中的想象與虛構(gòu)，表現(xiàn)的是生活的真實(shí)、精神的真實(shí)，是一種更高程度的真實(shí)。以《金薔薇》傳世的俄羅斯散文大家帕烏斯托夫斯基在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里說(shuō)：“優(yōu)秀的特寫總會(huì)有虛構(gòu)的，任何東西都不如帶有經(jīng)過(guò)精選、閃耀著某種虛構(gòu)色彩和時(shí)代熱情的巧妙細(xì)節(jié)的實(shí)事描寫更能揭示事物的本質(zhì)”，“我的任務(wù)就是把紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)有機(jī)地融為一個(gè)藝術(shù)整體”。古今中外許多的散文經(jīng)典之作，也莫不是在寫實(shí)之中融入了某些想象。

比如范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》，他自己其實(shí)從未到過(guò)岳陽(yáng)樓，這一千古名篇完全誕生在他的想象里。比如魯迅寫散文集《朝花夕拾》時(shí)，就明顯意識(shí)到了散文中的想象或虛構(gòu)成分，他說(shuō)：“這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”《朝花夕拾》中最經(jīng)典的段落之一，是《藤野先生》中的“幻燈片”事件，這一事件直接促使魯迅反思醫(yī)學(xué)只能救治人的身體，但最要緊的是救治人們的靈魂，于是棄醫(yī)從文。這是魯迅思想轉(zhuǎn)折的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。但據(jù)許多日本學(xué)者考證，“幻燈片”事件其實(shí)是不存在的，是魯迅虛構(gòu)的，這一意見(jiàn)得到了很多學(xué)者的肯定?？墒?，我們能說(shuō)“幻燈片”事件不真實(shí)因而沒(méi)有意義與價(jià)值嗎？至少，這一事件真的存在于魯迅的內(nèi)心深處，并且讓他最終走上了文學(xué)道路。事件本身蘊(yùn)含的思考是發(fā)人深省的。

敏銳如魯迅，對(duì)于散文的真實(shí)與想象之間的關(guān)系，早已有了某種微妙而深刻的領(lǐng)悟。在《朝花夕拾·小引》中有這樣一段：

我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。?

記憶本身就在剪裁和重構(gòu)著現(xiàn)實(shí)。散文家落筆為文之際，往往表達(dá)的是內(nèi)心深處的形象與風(fēng)采，表現(xiàn)自己印象最為深刻的那一點(diǎn)感動(dòng)、那一種精神。當(dāng)代散文家王充閭曾說(shuō)：“散文創(chuàng)作無(wú)法完全杜絕想象和虛構(gòu)，適度的想象與虛構(gòu)有助于散文的創(chuàng)新與發(fā)展，可以推動(dòng)散文的現(xiàn)代化?！?這種想象與虛構(gòu)解放了散文的生產(chǎn)力，打開了更多散文寫作的可能性。想象與虛構(gòu)在散文寫作中的積極意義如此明顯，它應(yīng)該是散文藝術(shù)魅力的源泉之一。閱讀梁實(shí)秋《記梁任公》一文，我們可以辨析出夸張乃至失真的成分，但是，梁實(shí)秋對(duì)某些細(xì)節(jié)的強(qiáng)化與渲染，通過(guò)精彩的筆墨所描繪出的充滿激情、感情充沛、光芒四射的梁任公形象，是不是更加符合梁實(shí)秋內(nèi)心深處的記憶，更加符合當(dāng)年聽(tīng)講的學(xué)子內(nèi)心深處的仰慕與贊嘆，更能傳神地表達(dá)出一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn)、文采與熱心腸呢？

散文中的寫實(shí)與虛構(gòu)、記敘與想象之間既有相互抵牾的一面，又有相輔相成、相得益彰的一面，全面、通透地看待這種關(guān)系，是理解散文藝術(shù)、把握散文寫作技巧的一把金鑰匙。《記梁任公》一文告訴我們的，就是這樣一個(gè)藝術(shù)的道理。

①丁文江、趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年版，第252頁(yè)。

②梁容若：《梁任公先生印象記》，轉(zhuǎn)引自夏曉虹：《追憶梁?jiǎn)⒊?，中?guó)廣播影視出版社1997年版，第340頁(yè)。

③楊鴻烈：《回憶梁?jiǎn)⒊壬?，轉(zhuǎn)引自夏曉虹：《追憶梁?jiǎn)⒊?，中?guó)廣播影視出版社1997年版，第287頁(yè)。

④羅時(shí)實(shí)：《由南高到東大》，《傳記文學(xué)》1962年9月第1卷第4期。

⑤陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第129頁(yè)。

⑥魯靜、史睿編：《清華舊影》，東方出版社1998年版，第103頁(yè)。

⑦⑧梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊撝袊?guó)文學(xué)》，商務(wù)印書館2012年版，第198頁(yè)，第196頁(yè)。

⑨梁實(shí)秋：《聽(tīng)梁任公講演》，《大成》1984年第9期。

⑩周立波：《散文特寫選（1959—1961）》，人民文學(xué)出版社1964年版，第2頁(yè)。

?魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)。

?王充閭：《想象：散文的一個(gè)詩(shī)性特征》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第6期。

作 者： 馬臻，湖南長(zhǎng)沙市明德中學(xué)語(yǔ)文教師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com