美國(guó) 魯曉鵬

女性華文作家的跨國(guó)婚戀觀和主體性構(gòu)建
——從《曼哈頓的中國(guó)女人》到《美國(guó)情人》

美國(guó) 魯曉鵬

華裔女作家經(jīng)常大膽探索性愛(ài)的尺度，描述跨國(guó)、跨族性愛(ài)，強(qiáng)化女性意識(shí)。她們作品里的女性是“大女人”，是生活中的主體。相比之下，似乎華人男性作家少有涉及跨國(guó)語(yǔ)境的題材，缺乏對(duì)全球化時(shí)代的華人男性的主體性的刻畫(huà)。本文以周勵(lì)《曼哈頓的中國(guó)女人》、衛(wèi)慧《上海寶貝》、虹影《英國(guó)情人》、呂紅《美國(guó)情人》、貝拉《魔咒鋼琴》等為例，探討東方文化和西方文化對(duì)于跨國(guó)戀情文學(xué)闡釋中的異同。

華裔女作家 女性意識(shí) 跨國(guó)戀情

全球華文文學(xué)包括中國(guó)境內(nèi)的中文文學(xué)和在海外用中文寫(xiě)作的作品。當(dāng)一個(gè)作品在中國(guó)境內(nèi)產(chǎn)生和流傳，華文文學(xué)和中國(guó)文學(xué)是相同而重疊的。然而，海外的華文作品則不等同于中國(guó)文學(xué)。海外的華文文學(xué)與傳統(tǒng)的中國(guó)國(guó)籍存在著不對(duì)稱性，國(guó)家、疆界、語(yǔ)言、身份認(rèn)同不再是同型和同質(zhì)的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，全球華文文學(xué)或海外中文文學(xué)對(duì)民族、國(guó)家、身份、歷史和中華性的刻畫(huà)有了更多的途徑和方法。在全球化時(shí)代，一個(gè)作家的身份認(rèn)同，一件作品的國(guó)籍變得更加模糊。多元性、跨區(qū)域性、跨國(guó)性是當(dāng)今華文文學(xué)愈加明顯的特征。

華文作家不等同于中國(guó)作家甚至華裔作家，華文作家包括在世界各地任何用中文寫(xiě)作的作家。全球華文文學(xué)所構(gòu)造的身份認(rèn)同是超越國(guó)家疆界的泛中華性，它不僅僅構(gòu)建中華主體性，而且打造包括中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)和海外的主體間性。在世界華文文學(xué)里，中華主體性可以更恰當(dāng)?shù)乩斫鉃榉褐腥A主體間性，這類作品的內(nèi)涵溢出了現(xiàn)代“民族國(guó)家”的疆界和范圍。

本文旨在探討跨國(guó)語(yǔ)境中的女性華文作家對(duì)于性別、性愛(ài)、主體性的建構(gòu)。華裔女作家經(jīng)常大膽探索性愛(ài)的尺度，描述跨國(guó)、跨族性愛(ài)，強(qiáng)化女性意識(shí)。她們作品里的女性是“大女人”，是生活中的主體；而她們小說(shuō)里的亞裔男性有時(shí)被弱化，變成少有作為、羞澀的小男人。相比之下，似乎華人男性作家少有涉及跨國(guó)語(yǔ)境的題材，缺乏對(duì)全球化時(shí)代的華人男性的主體性刻畫(huà)。周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》（1992）、衛(wèi)慧的《上海寶貝》（1999）、虹影的小說(shuō)《英國(guó)情人》(2003)、呂紅的《美國(guó)情人》（2006）、貝拉的《魔咒鋼琴》（2007），都描述了華裔女主人翁與白人男性“他者”的愛(ài)情經(jīng)歷，是這類小說(shuō)建構(gòu)女性主體的代表性文本。在這些文本中，東方文化和西方文化之間二元邏輯被化解、演繹、包裝為東方女子和西方男性之間的跨國(guó)戀情。

這些作品都涉及跨國(guó)愛(ài)情并描寫(xiě)亞洲女主人翁與歐美男性情人的關(guān)系：《曼哈頓的中國(guó)女人》里的歐洲情人，《上海寶貝》里的德國(guó)情人，《英國(guó)情人》中的“英國(guó)情人”，《美國(guó)情人》顧名思義，《魔咒鋼琴》里的東歐猶太情人。所有這些小說(shuō)都講述了一女兩男的三角愛(ài)情關(guān)系，華裔女子是這個(gè)三角的中心和主導(dǎo)。一方面，她有一位中國(guó)丈夫，或前夫，或未婚華裔戀人；另一方面，她遇到一位歐美情人。隨著故事的發(fā)展，女主人公做出一個(gè)抉擇。在和歐美戀人交往的過(guò)程中，華裔女主人公意識(shí)到她現(xiàn)在或以前的中國(guó)戀人的多種不足：缺乏紳士風(fēng)度，乏味性無(wú)能等；而歐美男性恰恰擁有中國(guó)男性缺少的品格和氣質(zhì)。其中幾部小說(shuō)用浪漫乃至夸大的筆調(diào)美化白人男性，女主人公的婚外情或多角戀愛(ài)增添了小說(shuō)內(nèi)容的刺激和浪漫。

呂紅的《美國(guó)情人》似乎用反思的筆調(diào)講述了華人女性與“美國(guó)情人”的微妙關(guān)系，揭露了“美國(guó)情人”的雙面性和不可靠，從而質(zhì)疑“美國(guó)夢(mèng)”的完美性，代表了新一波更成熟的華文文學(xué)。這類作品不再一廂情愿地塑造成功的移民經(jīng)歷，不再把作為“他者”的歐美男性浪漫化、理想化，而是多維度地探索中西的文化差異和身份認(rèn)同。《美國(guó)情人》較為貼切地表述了美國(guó)社會(huì)的廣闊內(nèi)容，具有多面性和矛盾性。新移民的身份認(rèn)同也變成一個(gè)更復(fù)雜的過(guò)程，而不是簡(jiǎn)單地接受和擁抱歐美男性所代表的文化、文明、權(quán)力和政治。

周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》是早期轟動(dòng)一時(shí)的華文小說(shuō)，它講述了一位中國(guó)大陸女留學(xué)生在美國(guó)紐約的奮斗經(jīng)歷。小說(shuō)的敘事者、女主人公周勵(lì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)她找到了一個(gè)藍(lán)眼睛的、善良的歐洲情人。她用近乎拜物狂式的語(yǔ)言贊美她的白人情人和未來(lái)的丈夫：麥克“給了我一種真正男性氣質(zhì)的剛?cè)嵯酀?jì)的溫暖”。她帶麥克去中國(guó)大陸旅行時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“在我的可愛(ài)的祖國(guó)的上空，處處都有麥克那豪放動(dòng)人、無(wú)憂無(wú)慮的笑聲?！薄胺鼱柼┱f(shuō)：上帝賜給人類兩樣?xùn)|西：希望和夢(mèng)想。麥克──我的藍(lán)眼睛的歐洲小伙子，你的心地像水晶般的透明善良！”歐美情人給了華裔女性從她的前夫那里得不到的快樂(lè)，傳統(tǒng)的中國(guó)父權(quán)文化的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)。

衛(wèi)慧的《上海寶貝》雖然不是海外華人文學(xué)，但跨國(guó)戀愛(ài)是小說(shuō)的一條主要發(fā)展線索。小說(shuō)的女主人公Nikki，也叫Coco，有兩個(gè)情人：中國(guó)情人天天和德國(guó)情人馬克。天天因?yàn)槲径?yáng)痿，德國(guó)情人馬克卻被描寫(xiě)為健康、性功能超強(qiáng)的男人。

貝拉的小說(shuō)《魔咒鋼琴》講述了一個(gè)中國(guó)女人和猶太鋼琴演奏家的跨國(guó)戀情。在書(shū)的后記中，貝拉寫(xiě)道：“我是一個(gè)白日夢(mèng)者，一個(gè)愛(ài)情至上主義哲學(xué)的信奉者，正是通過(guò)編織各種烏托邦式的夢(mèng)境，把一個(gè)中國(guó)女人‘愛(ài)的宗教’傳遞出來(lái)?！薄拔視?huì)一如既往地遠(yuǎn)離文學(xué)圈，卻與圣潔的文學(xué)天使越來(lái)越近。是的，高貴，不僅是心靈和氣質(zhì)，也是我堅(jiān)守的文學(xué)品質(zhì)?！憋@然，貝拉旨在刻畫(huà)“高貴”的人物。她筆下的人物，一個(gè)是紅軍后代，新四軍女戰(zhàn)士李梅，另一個(gè)是歷經(jīng)磨難的波蘭裔猶太鋼琴師亞當(dāng)。李梅有個(gè)中國(guó)未婚夫，紅軍后代的趙克強(qiáng)，而亞當(dāng)是已婚之夫。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

“梅，你是上帝派來(lái)的東方女神，我愛(ài)你；薇拉曾使我獲得神圣的救贖，而你給了我愛(ài)的激情，激情，知道嗎？……你讓我無(wú)法控制自己，梅，我的寶貝，讓我擁有你……”亞當(dāng)把李梅摟在懷中，然后雙雙又滾落在琴旁的厚地毯上。

雖然李梅在那剎那的瞬間，眼前閃過(guò)她的未婚夫趙克強(qiáng)的影子，但很快就被淹沒(méi)在愛(ài)的熱烈之中了。

異國(guó)戀人之間的吸引力短暫地超越了道德規(guī)范和婚姻約束。以上三位來(lái)自上海的女作家——周勵(lì)、衛(wèi)慧、貝拉似乎有一個(gè)共同的特點(diǎn)：以東方女性和西方男性之間的異國(guó)戀情展示東方與西方各自的文化特征、價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)貌。她們小說(shuō)中的東方女性對(duì)白人男性的愛(ài)慕情結(jié)似乎也暗示了一定的價(jià)值取向。

《魔咒鋼琴》里的跨國(guó)戀情背后有一個(gè)更大的歷史背景：“二戰(zhàn)”時(shí)期，上海成為兩萬(wàn)猶太人的避難所，上海的宣傳部門(mén)和上海電影集團(tuán)有限公司正在與美國(guó)影人合作，把這部小說(shuō)搬上銀幕，拍成電影。他們說(shuō)，把這個(gè)發(fā)生在上海的故事拍成電影是他們的“歷史使命”。這部小說(shuō)被官方看好，成為一部光亮的“主旋律”作品。它講述了一個(gè)浪漫的、美好的跨國(guó)戀愛(ài)故事，并引發(fā)了一輪全球化時(shí)代中西方文化的合作。紅軍、新四軍、上海、中國(guó)現(xiàn)代史、世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、西方古典音樂(lè)、歐洲、美國(guó)，被這部洋洋大作巧妙地聯(lián)結(jié)在一起。

旅英華裔女作家虹影的小說(shuō)《英國(guó)情人》敘述了一個(gè)在中國(guó)發(fā)生的跨國(guó)戀愛(ài)故事。著名英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫的侄子裘利安·貝爾來(lái)到中國(guó)工作，他認(rèn)識(shí)了青島大學(xué)系主任夫人閔。閔是有夫之?huà)D，但是機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，她與“英國(guó)情人”裘利安相戀，并發(fā)生婚外情。小說(shuō)把中國(guó)女人自我東方化，她掌握著東方性愛(ài)的秘訣，使得英國(guó)情人得到極大的滿足。小說(shuō)原名《K》，取材于凌叔華的故事。為此，引發(fā)了凌叔華和陳西瀅的女兒陳小瀅與虹影的一場(chǎng)官司，陳小瀅抗議小說(shuō)中露骨的性愛(ài)描寫(xiě)，認(rèn)為是“侵犯先人榮譽(yù)”。

呂紅的《美國(guó)情人》與上述小說(shuō)的筆法有很大不同。女主人公芯與她的中國(guó)丈夫劉衛(wèi)東的關(guān)系緊張，最后離婚。她與美國(guó)男人皮特相識(shí)、相愛(ài)，但是小說(shuō)并沒(méi)有把這段跨國(guó)姻緣理想化，皮特最終還是離開(kāi)了芯，導(dǎo)致了這段戀情無(wú)疾而終。作為他者和西方文化化身的皮特，最初對(duì)東方女性芯具有一定的“神秘性”和吸引力。小說(shuō)如此描寫(xiě)他們的第一次交往：

臨到公寓樓前，皮特敏捷地跳下車，為芯拉車門(mén)，溫柔地牽扯她的手，呵護(hù)她下車，送她到門(mén)口。你的頭發(fā)真美！他輕聲贊嘆。

西方男人天生的幽默感，自然流露的溫情細(xì)膩，給她留下最初的印象。

顯然，西方男性的紳士風(fēng)度給了來(lái)自中國(guó)大陸的女性一個(gè)好印象，小說(shuō)中的人物和事件也就此不斷發(fā)展。但臨近小說(shuō)結(jié)尾，芯對(duì)她從前的美國(guó)情人皮特卻有了這樣的全面思考和評(píng)價(jià)：

從前他似乎擁有的很多，卻又空落。對(duì)人生，他認(rèn)真過(guò)也游戲過(guò)；對(duì)女人，他迷戀又迷失，盡管他是女人最體貼溫馨、浪漫無(wú)比的情人。但面對(duì)各種誘惑，就像愛(ài)吃巧克力的，被甜蜜優(yōu)裕寵壞了的男人——不，是男孩！心理學(xué)家說(shuō)，男人或多或少都會(huì)這樣有的心理：害怕成長(zhǎng)，沉溺于自我，不愿面對(duì)矛盾的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候就好像無(wú)知男孩一般，逃避女人的認(rèn)真和執(zhí)著。責(zé)任感似乎令他承受不了，有畏懼感。

呂紅似乎沒(méi)有重復(fù)東方女性與西方男性之間二元對(duì)立的老程式。“美國(guó)情人”和任何國(guó)家的情人一樣，有他的弱點(diǎn)、不可靠性，不是完美無(wú)缺的人。

女主人公“芯”的名字寓意深刻。小說(shuō)講述了一位華裔女性移民美國(guó)的心路過(guò)程，即關(guān)于“心”的故事?！睹绹?guó)情人》氣勢(shì)恢宏，社會(huì)內(nèi)涵豐富，大千世界，林林總總，盡在筆下一一描繪出來(lái)。作者文筆細(xì)膩而優(yōu)美，心理描寫(xiě)惟妙惟肖，娓娓動(dòng)人。它是這類海外華人文學(xué)的典范和力作,也是當(dāng)代華文女性小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)鮮明例證。

小說(shuō)里有大量的景物描寫(xiě)，而外在景物與小說(shuō)人物的內(nèi)心活動(dòng)緊密關(guān)聯(lián)。舊金山是一個(gè)煙霧迷蒙、千姿百態(tài)、充滿魅力的海濱城市，作者常常能以其特有的生動(dòng)筆調(diào)勾勒出這座城市的風(fēng)貌和人物心理。作者如此描述女主人公路過(guò)舊金山市區(qū)跨美金字塔時(shí)的感受：

記不清多少個(gè)夜晚，芯下班路過(guò)金融區(qū)，踏著星空下閃著細(xì)小光澤的路面，便會(huì)回憶初次走過(guò)金字塔的情景。幽暗路燈下踩著自己身影踽踽獨(dú)行，茫然而又果決，去尋覓不可知未來(lái)的那個(gè)寒冷的深秋。

那年Halloween（鬼節(jié)），芯懷著一點(diǎn)兒隱隱約約的興奮和初識(shí)的幾位朋友一起去舊金山廣場(chǎng)，看五顏六色奇形怪狀的男男女女，裝鬼弄神，或唱或跳，群魔亂舞。那是剛來(lái)舊金山尋夢(mèng)的第二天。她根本不知道自己的腳，會(huì)落在何處；心，會(huì)落在何處。就這么大大咧咧硬著頭皮來(lái)了……怎么說(shuō)呢，揀好聽(tīng)一點(diǎn)的講，是闖蕩；說(shuō)穿了，就是漂泊。

這是一位華裔女子初到美國(guó)打拼的感受。她滿懷個(gè)人奮斗的志向，但具體的生存狀況卻是漂泊不定。臨近小說(shuō)結(jié)尾，經(jīng)過(guò)多年的努力和磨練，主人公芯終于在美國(guó)拿到“身份”（綠卡，永久居留證），她的喜悅之情可想而知。也是在小說(shuō)的這一節(jié)的開(kāi)始，作者再次通過(guò)描寫(xiě)舊金山的風(fēng)土人情來(lái)分析芯的心路歷程。呂紅的文筆還是那么引人入勝：

煙火是從海濱的愚人碼頭發(fā)向夜空的。

伴隨著一串巨響，五光十色的煙花在深藍(lán)的背景中綻開(kāi)時(shí)分，芯在小屋里敲電腦。探身從二樓窗口看去，西天上熒光閃閃。璀璨光斑及人潮的喧鬧隱隱撥動(dòng)心弦，芯隨意披件外套出門(mén)，朝海濱方向而去。絢麗奪目的煙火在舊金山北岸哥倫布大道兩側(cè)，成雙成對(duì)地升起，綻開(kāi)。越來(lái)越密集、熱烈。人群在歡呼，有夫妻結(jié)伴觀看的，有父子或母女同行的。此情此景再次觸動(dòng)她心中那最柔軟最感傷的一處，真不敢想象，當(dāng)一個(gè)模樣個(gè)頭聲音都認(rèn)不出來(lái)的孩子來(lái)到身邊，是什么感覺(jué)？

夢(mèng)想到底還有多遠(yuǎn)？

作為母親，芯很久沒(méi)有見(jiàn)到留在國(guó)內(nèi)的女兒了，她感嘆人生的遺憾和悲歡離合。海外游子有著與中國(guó)割不斷的親情，這種情感上的聯(lián)系永遠(yuǎn)不可能消失，而且會(huì)與日俱增。在芯追尋美國(guó)夢(mèng)時(shí)，她在情感上付出了不小的代價(jià)。在熱鬧的節(jié)日期間，看到別人結(jié)伴出游、萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，更感到漂泊他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

總體來(lái)說(shuō)，華裔男性小說(shuō)對(duì)跨國(guó)戀情的描寫(xiě)要少一些，也沒(méi)有華裔女性作家大膽和深刻。20世紀(jì)90年代初期的一部著名的華裔小說(shuō)是曹桂林的《北京人在紐約》，小說(shuō)被改編為電視劇，在中國(guó)大陸熱播。小說(shuō)主要講述男主人公王啟明和他的妻子郭燕以及華裔女老板阿春的故事。《北京人在紐約》沒(méi)有著意刻畫(huà)亞洲男性在美國(guó)的跨國(guó)戀愛(ài)經(jīng)歷。小說(shuō)對(duì)紐約的描寫(xiě)是雙向的：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！痹谛≌f(shuō)的“前言”，成功的新移民、“外商”曹桂林解釋他寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)，他要講述移民過(guò)程給他造成的“內(nèi)傷”。

21世紀(jì)前后，中國(guó)大陸出現(xiàn)了所謂的“美女作家”現(xiàn)象，來(lái)自上海的衛(wèi)慧便是美女作家的佼佼者；隨后又產(chǎn)生了所謂的“美男作家”小說(shuō)。江南才子葛紅兵的小說(shuō)《沙床》是美男作家的開(kāi)山之作。小說(shuō)的男主人公諸葛與許多女子產(chǎn)生戀情，其中包括在中國(guó)的外國(guó)留學(xué)生（日本留學(xué)生Onitsuka，美國(guó)留學(xué)生Anna）。但是這兩段異國(guó)戀情在小說(shuō)中的篇幅不長(zhǎng)，這些外國(guó)情人也不是小說(shuō)里的主要角色。對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展和男性主人公的主體構(gòu)建，中國(guó)男性與外國(guó)女性之間并沒(méi)有形成至關(guān)重要的關(guān)系。男主人公并沒(méi)有將那些外族女性“她者”理想化，沒(méi)有將她們奉為文明、浪漫、摩登的化身而追求和占有。

男性作家有待共同進(jìn)一步探索寫(xiě)作途徑，一道推進(jìn)海外華文文學(xué)的發(fā)展和繁榮。

作 者： 魯曉鵬，印第安納大學(xué)布魯明頓校區(qū)比較文學(xué)系博士，威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)系學(xué)士?，F(xiàn)任加州大學(xué)戴維斯分校比較文學(xué)系教授，兼任東亞研究、批評(píng)理論、表演研究和電影研究等系所中心教授。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com