北京 趙勇

“在地性”寫作，或“農(nóng)家子弟”的書生氣
——魯順民與他的《天下農(nóng)人》（上）

北京 趙勇

魯順民的《天下農(nóng)人》是一部厚重的文學(xué)作品。作者是農(nóng)家子弟，又是具有“介入”情懷的知識(shí)分子，故其思考農(nóng)民問題，常常能入乎其內(nèi)又出乎其外，前者意味著進(jìn)駐到農(nóng)民的生活、思維和話語(yǔ)體系之中，貼著農(nóng)民寫，且能感同身受，他人的疼痛也是“我”的疼痛；后者則意味著作者可以從其同類中拔地而起，用“另一類人”的眼光觀照農(nóng)民處境，從知識(shí)分子的視角反思現(xiàn)實(shí)問題。

魯順民 《天下農(nóng)人》 農(nóng)家子弟 書生氣 在地性 田野調(diào)查

一

回家過(guò)年時(shí)，我決定把《天下農(nóng)人》（花城出版社2015版，以下凡引此書均出自此版本）帶在身邊。這本書寫的是山西的事，農(nóng)村的事，那我把它讀到山西老家水北村，就算是實(shí)實(shí)在在接上地氣了。

從初一到初五，走親訪友之余，我大都“骨縮”在父母老屋的爐火邊讀這本書，先是感慨，后是沉重。加上外面天冷，屋里也不暖和，書里又不時(shí)滲出一股寒氣，讀得我就更加“骨縮”了（“骨縮”是我老家的晉城話，身體不展闊之謂也，蓋因天寒地凍而起）。讀完之后，也讓我對(duì)魯順民這廝有了新認(rèn)識(shí)。

欲說(shuō)新認(rèn)識(shí)，先談舊看法。

我知道魯順民是作家，編輯，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)《山西文學(xué)》，從副主編一直當(dāng)?shù)街骶?，但許多年里，我都是在跟他的后一種身份打交道。大約十年前，他就開始跟我要稿，有時(shí)還要命題作文。2008年，他給我出題，命我寫篇“一個(gè)人的閱讀史”，我一激動(dòng)就答應(yīng)下了，答應(yīng)了之后卻很后悔。蓋因當(dāng)其時(shí)也，我既無(wú)憶往昔崢嶸歲月稠之雅興，又長(zhǎng)年寫論文，不會(huì)寫散文，就想拖著賴著，讓這事黃了。但順民老弟不依不饒，他過(guò)一個(gè)月打一次電話，一會(huì)兒稱老兄，一會(huì)兒喊老漢，軟硬兼施，一臉壞笑，仿佛是要笑出我的斗志。后來(lái)，他見我依然慢騰騰、懶洋洋、死豬不怕開水燙，就跑到我博客上撒潑打滾，說(shuō)：“指頭支著磨扇等，你看著辦吧?！庇謬樆Ｎ遥骸拔也徽f(shuō)話，我就在這兒哼哼?！彼@一招挺管用，我怕磨盤倒了壓住驢，就一咬牙、一跺腳，緊趕慢張結(jié)，一口氣寫到兩萬(wàn)五。他也不含糊，先是分兩期刊發(fā)我這篇長(zhǎng)文，第二年，又邀我去他老家河曲開會(huì)，給我頒了個(gè)散文獎(jiǎng)。

這編輯當(dāng)?shù)米屛倚姆诜?，從催租逼債，到授?jiǎng)發(fā)錢，整個(gè)就是一條龍嘛。

但是，作為作家，魯順民都寫過(guò)些什么，我卻不甚了了。兩三年前，他給我寄本書——《禮失求諸野》（北岳文藝出版社2013年版），那是他與另一位作家張石山先生的長(zhǎng)篇對(duì)話錄。這本書很有趣，也很讓我長(zhǎng)見識(shí)，但卻是兩個(gè)人侃出來(lái)的。他寫的書是什么模樣呢？

初見《天下農(nóng)人》時(shí)，我吃了一驚：五百四十多頁(yè)，小三十二開，厚得像塊半頭磚，這可不是兩三袋煙工夫就能讀完的（為了與他這本書搭調(diào)，我得采用久違的農(nóng)業(yè)時(shí)間進(jìn)入敘述）。而一篇篇挨著細(xì)細(xì)讀過(guò)去（確實(shí)是挨著讀，沒有挑三揀四，更沒有走馬觀花），讓我對(duì)這個(gè)“黃世仁”生出了許多敬意。

魯順民的老家緊挨著黃河，這本書頭兩篇寫的就是那條河。在我的印象中，能把河寫出神采的是張承志。記得當(dāng)年讀《北方的河》，作者寫到了黃河的“燃燒”，寫到主人公游黃河時(shí)與河水的搏擊，很豪邁也很悲壯，理想主義的精神，甚至革命英雄主義的氣概躍然紙上。但讀了魯順民筆下的河，就覺得張承志的河還是有點(diǎn)“紅光亮”。那是外人眼中的河，書生意氣的河，也是“以我觀物”的河，所以，他大概只能寫出河的表象。這也難怪，誰(shuí)讓他沒生在長(zhǎng)在黃河邊呢？

魯順民就不同了，他從小到大與黃河廝守，寫出來(lái)的河就特別地道：“黃河不愧是一條大河，河水流動(dòng)的聲音也絕不同于一般的小溪小水，小溪小水嘩嘩嘩嘩地流過(guò)去，淺著一條青色身子，在石頭上劃動(dòng)出嘩啦嘩啦的聲音。黃河絕不是。大部分時(shí)候，黃河幾乎不動(dòng)聲色，沒有什么動(dòng)靜，河水像燙平的布一樣蜿蜿蜒蜒游動(dòng)過(guò)去，難以想象，一條那么大的河，流在那么大的山川之間不動(dòng)聲色的情景……河水流過(guò)去的時(shí)候，是在喘，是在呼吸，或者是潛伏的兵陣，在河底下追亡逐北。水互相搓揉著，使人疑心水底下一條水怪陡然攪動(dòng)，或者，竟是什么能量被霎時(shí)崩破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，裊裊地，多年的艄公能夠聽得出河底下暗伏的陣陣殺機(jī)?！边@是深諳黃河習(xí)性的摹寫，既傳神寫照又不張牙舞爪，稍稍幾筆，氣象全出。從此入手，他寫艄公如何“聽河”，河水如何“飽”得可怕，又寫七九河開時(shí)，河水怎樣最為兇險(xiǎn)。他講述了一件往事：當(dāng)年他在河曲老家當(dāng)中學(xué)老師，班上三個(gè)愣貨學(xué)生憨大膽，踩著凌塊子驗(yàn)證數(shù)學(xué)幾何、物理浮力，結(jié)果一人掉進(jìn)河里，差點(diǎn)丟了性命。當(dāng)三個(gè)家伙嘻嘻哈哈若無(wú)其事說(shuō)“掉河里了”時(shí)，魯老師來(lái)了一句：“驚得我，肝花像被狼掏了。”

讀到這里，也讓我想起一件往事。那年在河曲，這邊正開會(huì)，那邊三個(gè)作家還在船上喝酒，喝到興奮處，三人比賽似的跳進(jìn)了黃河，仿佛要驗(yàn)證“洗不清”是何境界。魯順民得知消息，立馬讓張石山前去“救”人。張石山趕到，想把那三個(gè)王八蛋罵上來(lái)，但他們志如鐵、意如鋼，高聲斷喝：你不下來(lái)，我們就不上去。張石山斗不過(guò)酒鬼，只好寬衣解帶，下河撈人。當(dāng)魯順民聽說(shuō)三個(gè)酒鬼跳進(jìn)黃河時(shí)，他是不是想到了當(dāng)年那三個(gè)愣貨？是不是又一次驚得狼掏了肝花？

我想，只有清楚黃河的脾氣，心里才會(huì)時(shí)刻裝著兇險(xiǎn)，那是局外人根本無(wú)法窺破的秘密。

我從順民意識(shí)到的兇險(xiǎn)談起，實(shí)際上是想說(shuō)我對(duì)這本書中一些篇章的整體感受，因?yàn)樵诙嗵幍胤剑移鋵?shí)也讀出了兇險(xiǎn)和后怕，比如煤礦透水，“土改”打人。即便他寫自家往事，字里字外也是怕。比如，當(dāng)年高考，順民像我一樣也是個(gè)糊涂蛋，頭一年自然名落孫山。于是他說(shuō)：“若不是風(fēng)擺楊柳連擔(dān)了三天大糞，若不是連著幾夜在地頭澆水，若不是碰見一位溫厚的老師，若不是自己暗戀的女孩子突然不理你了，好家伙，我很清楚第二年不回課堂重新補(bǔ)習(xí)，現(xiàn)在是個(gè)什么樣子。”這是不是后怕？再比如，假如沒有賣戶口那出戲，順民的父親即便家有存款，哪能給全家子弟買回城市戶口？這不也是后怕嗎？

寫到這里，我要特意談?wù)勊瞧?992，我們的藍(lán)皮戶口》了。此文講的是順民父親得知可以買戶口后，拿出積攢的一萬(wàn)二，給全家四人買回城市戶口的故事；而托關(guān)系、排長(zhǎng)隊(duì)、受屈辱、辦此事的，正是作者本人。但在我的記憶里，好像根本就沒發(fā)生過(guò)這回事。究其因，大概順民家是農(nóng)民，但畢竟還是“城里的農(nóng)民”，而我家則是村里的正版農(nóng)民，離城里還有三十里地。當(dāng)年我父親聽說(shuō)過(guò)這檔子事嗎？不知道。即便聽說(shuō)，我估計(jì)他也只能當(dāng)成天方夜譚，卻是斷然不敢有起意的念頭的。這意味著同樣是農(nóng)民，城里是一番景象，城外則是另一個(gè)世界。而由此形成的感受和體驗(yàn)雖不相上下，但我與他還是有一些細(xì)微區(qū)別。順民說(shuō)：

要知道，一個(gè)農(nóng)民戶口糟害過(guò)我們多少農(nóng)家子弟，我們20世紀(jì)60年代出生的人，從上小學(xué)開始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時(shí)候，報(bào)志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填“農(nóng)應(yīng)”或者“農(nóng)往”，不能填報(bào)技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，我們沒有被招工的權(quán)利，我們?cè)趯W(xué)校里只配在集體勞動(dòng)的時(shí)候積極一些，我們?cè)谀切┦忻駪艨诘呐瑢W(xué)不理不弄的眼光中發(fā)育嚴(yán)重滯后。我清楚地記得，上小學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：市民同學(xué)舉手！我舉起了手。因?yàn)槲壹易≡诳h城邊上，根本不知道“市民”“農(nóng)民”的區(qū)別，以為住在城邊子上便是市民無(wú)疑，不想，老師從隔著四排的教臺(tái)上奔馳而下，就像一個(gè)嫖客發(fā)現(xiàn)身底下的處女竟然沒有出血，狠狠地打落我舉起的手，說(shuō)，你家是個(gè)什么我不知道？你個(gè)爛農(nóng)民裝甚裝？

這是魯順民的創(chuàng)傷體驗(yàn)，但剛剛九歲就能收獲如此重創(chuàng)，顯然與他住在縣城根兒有關(guān)。他在《懷念一種》中說(shuō)，我們這個(gè)群體，“一色的農(nóng)民子弟，一色的貧窮和單調(diào)，一色的窘迫和荒蕪，因?yàn)槭且粋€(gè)近城村落，從小學(xué)到中學(xué)，同學(xué)們不是縣委大院里的干部子弟，就是城鎮(zhèn)職工的子女，構(gòu)成非常駁雜，幾乎就是縣城與城郊人口構(gòu)成的一個(gè)翻版，不必說(shuō)，同樣復(fù)制著校園外社會(huì)里的高低貴賤”。這就是說(shuō)，因?yàn)樽≡诔青l(xiāng)結(jié)合部，他小小年紀(jì)就已把自己的“童年經(jīng)驗(yàn)”搞得豐富多彩了，而我在他那個(gè)年齡卻不知有漢，無(wú)論魏晉。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业男W(xué)、中學(xué)都上在大隊(duì)、公社的廟里，前后左右的同學(xué)，一水兒的農(nóng)家子弟，半斤八兩，彼此彼此，誰(shuí)敢看不起我？我能看不起誰(shuí)？只是活到十五六歲，我進(jìn)縣城讀開補(bǔ)習(xí)班時(shí)，才進(jìn)入了魯順民的敘述框架，“爛農(nóng)民”的感受才撲面而來(lái)。所以，這一竅我比順民開得晚了好幾年。

開竅之后，我就覺得自己的臀部蓋上了“農(nóng)家子弟”的圓形印章，就像崔健、王朔、姜文等人胸前別著“大院子弟”徽章一樣。順民卻完全是另一番模樣。他大學(xué)畢業(yè)后，在老家當(dāng)過(guò)八年中學(xué)語(yǔ)文教師，成了鄉(xiāng)下的市民。后來(lái)他入省城，進(jìn)作協(xié)，一片風(fēng)光，卻始終沒有忘記自己的農(nóng)家子弟身份?；蛘呤牵捎谒煌５亍吧仙较锣l(xiāng)”，不斷地“?；丶铱纯础?，他的農(nóng)家子弟身份就不斷被喚醒、被確認(rèn)，然后又推動(dòng)著他收心內(nèi)視，直到打量出它的卑微與屈辱，反思出對(duì)它的愛恨情仇。《懷念一種》是他的沉痛之作。他的發(fā)小趙俊明意外身亡，而趙俊明并沒有像魯順民那樣幸運(yùn)，他半輩子活在河曲的大山里，始終是“爛農(nóng)民”中的一員。于是順民想到，自己能夠走出大山，很可能是一種僥幸，甚至是一個(gè)意外。他進(jìn)而由小到大繼續(xù)追問：“現(xiàn)在才明白，我們出生的20世紀(jì)60年代，成長(zhǎng)的70年代，在整部中國(guó)史中，是何其糟糕的時(shí)代……我們這一茬人，出生在那樣一個(gè)時(shí)代，并且活著，或者死亡，都是在干著一件又一件不該干錯(cuò)的錯(cuò)事，在出現(xiàn)一次又一次的意外?？刹豢梢哉f(shuō)，我們?nèi)绱嘶钸^(guò)，又如此走向歸宿，除了我們自身的錯(cuò)誤之外，還可以找到別的責(zé)任認(rèn)領(lǐng)者？”

魯順民宕開的另一筆是：“我，楊凡以及許許多多昔日的農(nóng)家子弟，拼命地讀書進(jìn)考，還不是為了脫去‘農(nóng)皮’出人頭地？”由此說(shuō)開去，他想到了費(fèi)正清的一段論述，又延伸出自己的一番思考：

在鄉(xiāng)村社會(huì)的普遍觀念中，就人運(yùn)用的體位而言，謀生使用的肢體愈多，則身份愈低下，使用的肢體部位愈靠上，則身份愈高貴。在鄉(xiāng)村社會(huì)里，那些最為高貴的人往往是只動(dòng)動(dòng)腦子就可以謀得一碗飯的人。這種粗糙樸素的等級(jí)地位觀念與其說(shuō)是中國(guó)特有的文字造成的結(jié)果，不如說(shuō)是鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)有機(jī)的組成部分。所以從農(nóng)家出來(lái)的子弟，首選的職業(yè)就是進(jìn)入行政單位，案牘勞形，最后謀得一官半職。實(shí)際上，在鄉(xiāng)村，一個(gè)走出農(nóng)村的人的社會(huì)地位高低首先是行政級(jí)別的高低，其次才是從商從工及其他。而所謂工作崗位，在鄉(xiāng)村人看來(lái)，充其量是一個(gè)“領(lǐng)工資的地方”……我們這些靠著頭腦吃飯的家伙其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走出鄉(xiāng)村，這與你熟悉和不熟悉鄉(xiāng)村關(guān)系甚少。

驗(yàn)之于我本人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，順民的這番總結(jié)可謂千真萬(wàn)確。拿我自己來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在混成這般模樣，或許并非我父母最初所愿。但我就這么不管不顧，硬是把生米煮成了熟飯，他們也就只能“無(wú)牛狗拉車，將就著使，湊合著用了”。山西青年作家浦歌寫過(guò)《一嘴泥土》，小說(shuō)中，困在柿子溝里的王大虎沒事常常瞎琢磨，他想以后寫小說(shuō)當(dāng)作家，結(jié)果不時(shí)被他父親收拾一頓“：‘作家？’父親說(shuō)‘：我不反對(duì)，不過(guò)那是閑余時(shí)間做的事，你可不敢當(dāng)主業(yè)，那樣的話（父親略微瞪大眼睛，像老虎緊盯獵物一樣盯著他，投下似乎有千鈞之力的看透一切的精明目光，同時(shí)上嘴唇微微翹起一點(diǎn)，鼻子隨即上皺一點(diǎn)，顯示出無(wú)限的輕蔑和擔(dān)心，所有動(dòng)作到位后，再有力地頓一頓頭）——連你都養(yǎng)活不了，好我的娃。’”（浦歌《：一嘴泥土》，北岳文藝出版社2015年版，第10頁(yè)。）他父親為他規(guī)劃的身份是，首選當(dāng)秘書，緊跟市委書記縣領(lǐng)導(dǎo)，其次做記者，在報(bào)社混成無(wú)冕之王。不得不說(shuō)，這個(gè)父親何其心明眼亮，他太熟悉鄉(xiāng)村社會(huì)的行事邏輯了。

但為什么“我們這些靠著頭腦吃飯的家伙其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走出鄉(xiāng)村”呢？魯順民在這兒并未展開，我倒是想順著他的話“接著說(shuō)”。

我們這代農(nóng)家子弟有些特別，如果說(shuō)“80后”是“尿不濕一代”（張頤武的概括），那我們這些“60后”就是“屎布一代”。在買布也要用布票的年代，我們聽說(shuō)過(guò)驢肉夾火燒，沒見過(guò)“芝麻燒餅漢堡包”（汪曾祺的說(shuō)法），便只能吃高粱面，煮山藥蛋，滾鐵環(huán)，打彈弓，在田間地頭瘋玩瞎鬧窮開心。及至年齒稍長(zhǎng)，乳臭未干，又唱著《我是公社小社員》，“放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡”了。于是，固然都是農(nóng)家子弟，我們這代人或許比后來(lái)者更熟悉鄉(xiāng)村，更親近土地。因?yàn)檫@個(gè)緣故，后來(lái)即便念了個(gè)大學(xué)，有了點(diǎn)出息，終于在城里落腳，也常常舍不得大塊吃肉，沒學(xué)會(huì)大碗喝酒，無(wú)法迅速融入城市生活。其裝扮行頭、脾氣性格，便都有了農(nóng)民的種種特征。我兒子小小年紀(jì)時(shí)就笑話我：你怎么像個(gè)民工？我說(shuō)，你小子還挺有眼力，但準(zhǔn)頭稍差，你爹我好歹也算個(gè)包工頭吧。又想起當(dāng)年高校改系建院，我們這個(gè)院下面就設(shè)了研究所，我也差不多干了十年文藝學(xué)研究所的所長(zhǎng)。這種建制我不喜歡，明明就是文藝學(xué)生產(chǎn)隊(duì)，干嘛搞得那么神秘兮兮？如此高大上，那你還怎么“出水才看兩腿泥”？

作為農(nóng)家子弟，魯順民卻是這樣一類作家——?jiǎng)e看他現(xiàn)在混得人五人六、人模狗樣了，他還牢記著自己屁股上打過(guò)印、蓋過(guò)戳，他腿肚子上的泥巴多著呢。

2016年3月13日

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“大眾文化與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系研究（20世紀(jì)90年代以來(lái)）”的階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15BZW008

作 者： 趙勇，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心專職研究員，文學(xué)院教授，著有《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》《大眾媒介與文化變遷——中國(guó)當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com