楊梅

2015年12月，一本鉛筆畫(huà)繪本《The Only Child》在美國(guó)首次發(fā)行便引發(fā)暢銷(xiāo)轟動(dòng)，該繪本被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為2015年十佳兒童讀物，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)委薩曼莎·亨特對(duì)其中煙霧朦朧的神秘氛圍大加贊賞，稱(chēng)它是“夢(mèng)幻題材的無(wú)字處女作”。甚至將它喻為與澳洲華裔作家陳志勇《抵岸》與英國(guó)雷蒙·布力格《雪人》齊名的大師級(jí)作品。這本無(wú)字繪本出自于太原畫(huà)師郭婧之手。

孤單童年，繪畫(huà)伴我獨(dú)清歡

一個(gè)冬日的清晨，屋外下著小雪，父母都上班去了，只留下一個(gè)六七歲的小女孩獨(dú)自在家。她想坐公交車(chē)去姥姥家，結(jié)果在乘車(chē)途中下錯(cuò)了車(chē)。踩著皚皚白雪，孤獨(dú)無(wú)助的小女孩來(lái)到一片陌生的森林，森林里突然出現(xiàn)一只壯碩的麋鹿。這只麋鹿載著小女孩騰空而起飛上云端。在云中，小女孩與可愛(ài)的小海豹、麋鹿在云海中遨游。突然云海中出現(xiàn)了一條巨大的鯨魚(yú)，將他們吞入肚中。后來(lái)，他們從鯨魚(yú)的噴水孔中逃脫，最終，麋鹿將小女孩送回家，并和尋找一天未果焦急等待的父母團(tuán)聚。

這就是郭婧在《The Only Child》中所描繪的景象，全書(shū)一百多頁(yè)，均為鉛筆繪制，雖為黑白色調(diào)，但并不顯得沉悶。圖中未配文字，猶如“默片”，但卻并不影響讀者對(duì)該作品內(nèi)容的理解，作品反而因此顯得神秘、夢(mèng)幻，給讀者留下想象的空間。書(shū)中小女孩的孤單寂寞和對(duì)親情的渴望以及人與動(dòng)物之間的溫情互動(dòng)，感動(dòng)了評(píng)委與讀者，獲得好評(píng)如潮?！袄L本的靈感來(lái)源于小時(shí)候的真實(shí)經(jīng)歷，那個(gè)留著短發(fā)、胖墩墩的小女孩，就是我本人?！惫阂徽Z(yǔ)道破天機(jī)。

郭婧1983年出生于山西太原，屬于獨(dú)生子女一代。在她的童年記憶里，孤獨(dú)是深刻的烙印。白天父母去上班，就把她反鎖在家里。她唯一的玩伴就是電視，但看電視有時(shí)很無(wú)聊，要么是學(xué)外語(yǔ)的節(jié)目，要么是京劇。小郭婧就學(xué)著京劇演員的打扮，穿上媽媽的高跟鞋，把床單披在身上，在屋子里走來(lái)走去，心里期盼著媽媽能早點(diǎn)回家。有時(shí)媽媽回來(lái)晚了，膽小的她會(huì)有一種莫名的恐懼。

有時(shí)候她會(huì)獨(dú)自一人望著天花板和地板發(fā)呆，可屋頂不是藍(lán)天白云，地板沒(méi)有綠草鮮花。望著窗外的街心花園和天空偶爾飛過(guò)的鴿子，她多么懷念住平房時(shí)那段無(wú)拘無(wú)束的美好時(shí)光啊！那時(shí)候她和小伙伴們?cè)谠鹤永锱难笃T自行車(chē)、跳房子，常常為一張洋片爭(zhēng)得面紅耳赤;比賽自行車(chē)看誰(shuí)騎得快，摔了一跤又一跤從不覺(jué)得疼;找一塊石頭就可以玩上大半天跳房子……

為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，她將這些快樂(lè)嬉戲的美好記憶畫(huà)成漫畫(huà)，并樂(lè)此不疲，沒(méi)想到爸爸媽媽看過(guò)她的“作品”之后，對(duì)她豐富的想象力和繪畫(huà)天賦大加贊賞，立即送她到美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，從此郭婧與繪畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

異鄉(xiāng)思親，兒時(shí)光景宛如昨

2004年郭婧從天津美院雕塑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，曾“北漂”兩年，做過(guò)網(wǎng)游公司的設(shè)計(jì)師。2009年底，她被新加坡的一家游戲公司聘用，繼續(xù)從事動(dòng)畫(huà)概念設(shè)計(jì)工作。初到國(guó)外，她對(duì)一切都是那么新鮮和好奇，優(yōu)越的環(huán)境、豐厚的待遇曾讓她欣喜若狂。但隨著時(shí)間的流逝，她發(fā)現(xiàn)公司老板為迎合投資者的口味，對(duì)動(dòng)畫(huà)角色設(shè)計(jì)靈感創(chuàng)作不夠重視，一味追求流行元素，盲目跟風(fēng)歐美和日本動(dòng)畫(huà)的風(fēng)格，喪失了自己民族的風(fēng)格。郭婧卻認(rèn)為角色動(dòng)作設(shè)計(jì)的趣味性要體現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)精神，不能一味地將流行元素融入創(chuàng)作理念中，應(yīng)該取其精華去其糟粕，做到傳統(tǒng)文化同潮流文化相互融會(huì)貫通，不能邯鄲學(xué)步。她曾多次向老板闡述自己的見(jiàn)解，老板卻對(duì)此置若罔聞，并且公司分派給郭婧的設(shè)計(jì)任務(wù)越來(lái)越少，同事們也對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。這一切讓郭婧痛心不已，周遭的活色生香漸漸對(duì)她不再有吸引力。相反，身處異鄉(xiāng)，獨(dú)自打拼的心酸和孤獨(dú)感常常在漫漫黑夜里裹挾著她。多少次她夢(mèng)回太原，夢(mèng)中溫和慈祥的姥姥做了她最?lèi)?ài)吃的莜面栲栳栳，為她梳好扎花蝴蝶結(jié)的辮子，然后帶她去逛廟會(huì)，一路上他蹦啊跳啊唱啊……醒來(lái)后面對(duì)空徒四壁的宿舍，她常常淚流滿(mǎn)面。

2012年的中秋節(jié)夜晚，她佇立于窗前，窗外月華斑駁、樹(shù)影婆娑，萬(wàn)家燈火如滿(mǎn)天繁星點(diǎn)綴著繁華的城市，然而哪一盞才是屬于她的燈呢？“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。思鄉(xiāng)的愁緒瞬間像浪潮一樣涌遍全身，童年往事如電影歷歷在目。她想起小時(shí)候，每逢周末和寒暑假，她都會(huì)坐25路公交車(chē)到姥姥家去和表弟玩。離開(kāi)時(shí)，姥姥總會(huì)在公交車(chē)站牌那里送她上車(chē)，目送她遠(yuǎn)去，直到公交車(chē)駛離她的視線。有一次她去姥姥家，在公交車(chē)上睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)坐過(guò)站，下來(lái)后是一片森林。因?yàn)樽氖请娷?chē)，她就順著電線的方向往回走。那時(shí)正值驕陽(yáng)似火的盛夏，她身上背著呼啦圈、畫(huà)板，每走一步都大汗淋漓，周邊陌生的環(huán)境讓她感到無(wú)助和恐懼，而生性倔強(qiáng)又獨(dú)立的她卻沒(méi)有求助于警察叔叔，而是走一路哭一路，最后終于到達(dá)公交站。這一幕幕仿佛就發(fā)生在昨天，在腦海里揮之不去。對(duì)姥姥那份溫暖的記憶，加之六七歲時(shí)曾經(jīng)走丟的經(jīng)歷，觸發(fā)了郭婧強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和靈感。

2012年底，她毅然辭去了在新加坡的工作，回國(guó)專(zhuān)心開(kāi)展繪本的創(chuàng)作。

癡心不改，一舉成名天下知

雖然得到了父母的支持，又有兒時(shí)的親身經(jīng)歷作為靈感來(lái)源，可最初她繪畫(huà)的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。一開(kāi)始她信馬由韁，太原人熟悉的歷史民居、老街景和25路公交車(chē)等景物信手拈來(lái)，躍然紙上?？衫L本畫(huà)到一半時(shí)，創(chuàng)作出現(xiàn)了瓶頸?！胺胖鴩?guó)外優(yōu)厚的待遇不要，卻跑回家把自己關(guān)起來(lái)畫(huà)畫(huà)，是不是缺心眼兒啊？”“身在福中不知福，凈瞎折騰，看她能畫(huà)出啥名堂來(lái)！”親戚和朋友們的冷嘲熱諷讓她心如刀割，看著同學(xué)們個(gè)個(gè)光鮮亮麗、名車(chē)豪宅，再看看一無(wú)所有的自己，她心如亂麻，煩躁不安?！笆前。液伪剡@么為難自己，是不是當(dāng)初太沖動(dòng)了？”媽媽看出了她的苦悶與彷徨，安慰她說(shuō)：“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既然決定了就要堅(jiān)持做下去。為什么不趁年輕挑戰(zhàn)下自己的潛能和極限呢？”媽媽話語(yǔ)溫柔卻擲地有聲，像閃電一樣擊中了她。她放下繪本，在書(shū)房里來(lái)回踱步，澄心滌慮，突然她一眼瞥見(jiàn)了書(shū)架上法國(guó)作家圣?？颂K佩里的那本《小王子》，她輕輕摩挲著書(shū)頁(yè)，就像擁抱久別重逢的老友，心瞬間被濡濕。她想起那個(gè)被歲月塵封已久的小王子;那個(gè)B-612小星球唯一居民的小王子;那個(gè)每天看四十四次日落的孤獨(dú)小王子;那個(gè)童年時(shí)代與她相互陪伴、相互溫暖的小王子?！肮陋?dú)與愛(ài)，離別與相聚，這不正是我要表達(dá)的主題嗎？” 她興奮得歡呼雀躍，激動(dòng)到不能自已。接下來(lái)的創(chuàng)作思如泉涌，行云流水。為了不讓靈感飛走，她每天食不甘味，席不暇暖，滿(mǎn)腦子都是繪本。經(jīng)過(guò)一年半的努力，100多頁(yè)的無(wú)字鉛筆繪本終于問(wèn)世。

可誰(shuí)能幫她出版繪本呢？這又是個(gè)難題。在繪本創(chuàng)作期間，她一直在網(wǎng)上給出版社投稿，她認(rèn)為無(wú)字繪本賦予孩子更大的想象空間，比較符合西方國(guó)家的開(kāi)放式教育理念。她將繪本投給國(guó)外的出版社，但他們都不接受作者的自投稿。一封封雪片飛來(lái)的拒絕信讓她心灰意冷，后來(lái)她索性不抱希望，想著大不了自己花錢(qián)出版。就在她打算放棄時(shí)，她的一位大學(xué)同學(xué)無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了此事，介紹她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了英國(guó)的一名經(jīng)紀(jì)人，在這名經(jīng)紀(jì)人的幫助下，她將畫(huà)稿投給了美國(guó)企鵝蘭登書(shū)屋。讓人意想不到的是，2013年底，郭婧收到了企鵝蘭登的出版通知郵件。更讓她喜出望外的是，出版社推薦《The Only Child》參加《紐約時(shí)報(bào)》 《華爾街日?qǐng)?bào)》 《今日美國(guó)》年度童書(shū)評(píng)選，最后竟然從幾千本繪本中脫穎而出，被三家報(bào)紙分別評(píng)選為十佳兒童繪本和十佳兒童讀物。

“80后常被人貼上‘?huà)缮鷳T養(yǎng)的標(biāo)簽，實(shí)際上我們中很多人既孤獨(dú)果敢又堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。我們擁有獨(dú)自面對(duì)困難的勇氣和解決問(wèn)題的闖勁?！闭勂疬@段創(chuàng)作經(jīng)歷郭婧說(shuō)，“每一代人成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境差異很大，但對(duì)孩子的教育是相通的，那就是給他們足夠的關(guān)愛(ài)和陪伴，讓他們愛(ài)中感受到成長(zhǎng)的快樂(lè)?！?/p>

目前，郭婧已完成第二部作品，企鵝蘭登書(shū)屋已與她簽訂了出版合同。問(wèn)及將來(lái)的打算，郭婧說(shuō)：“我將會(huì)扎根故鄉(xiāng)太原，尋找靈感，創(chuàng)作出更多以太原為題材的優(yōu)秀作品?！?