碧小雪

我爸爸年輕的時(shí)候，很帥，用現(xiàn)在的話說，顏值高。他和我母親的結(jié)婚照，每每被放出來展示時(shí)，都有不識(shí)趣的人轉(zhuǎn)向我，說：你怎么一點(diǎn)都沒遺傳到父母的優(yōu)點(diǎn)？我母親通常會(huì)接話：她啊，就是結(jié)合了我們倆的缺點(diǎn)。然后做出一臉抱歉的樣子看著我，又開始遺憾自己當(dāng)年沒怎么生好我。

不用說，在人生的前十幾年，我過得很沮喪。有一個(gè)很帥的父親是什么感受？村上春樹寫過一本小說，里面的女主人公，有個(gè)相當(dāng)拿得出手的父親，每次出現(xiàn)在眾人眼前，特別是在各種儀式上，像是專門來增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鮮花，或黑漆漆的加長(zhǎng)高級(jí)轎車”。

除了帥，在左鄰右舍的眼中我爸還是新世紀(jì)好男人的標(biāo)準(zhǔn)：上得廳堂下得廚房，在外一條龍，在家一條蟲。別看他一米八三的個(gè)頭，很是魁梧，可在我媽面前，就像小綿羊一樣溫順。我就親眼目睹了這位中年大叔在惹我媽生氣之后，用極其賣萌的方式千哄百哄，全然沒有一點(diǎn)父上大人的威嚴(yán)。家里重活累活全包干，做飯洗衣樣樣好手。每月工資按時(shí)上交，一分錢也不敢私藏，零花錢估計(jì)還沒我多。

你說一個(gè)大男人，這么著不感覺憋屈？老爸根本沒有翻身做主的覺悟，反而甘之如飴。后來，我算是看穿了老爸的“奴性”，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)啊！我想我要是個(gè)男孩，這時(shí)就應(yīng)該猛咂一口煙，端起酒杯沖他說一句：“你說你咋就這么沒出息呢！讓一個(gè)女人整的服服帖帖？”我爸得一手打掉我的煙，端過酒，順手給我一腦刮子，臭小子，你懂個(gè)屁！然后咂摸一口小酒，用迷蒙的眼睛射出的精光瞟我一眼，像滄桑的民謠歌手一樣，文藝而深沉的說一句：我這輩子，欠她的太多了。

可惜我不是男人，沒法和他來一場(chǎng)男人間的交談。我爸也不是文藝中年，這番對(duì)話只能存在我的臆想中，不過跟事實(shí)相差無幾。借一句很火的話說：他不是一個(gè)沒有故事的男中年。

如果你認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我爸，大概很難想象他年輕時(shí)的樣子。聚眾鬧事的混混老大，游手好閑的社會(huì)盲流。那會(huì)兒他們有一個(gè)很形象的稱呼：“二流子”。而我媽總是奔波于每日的口糧，間或到處尋找我那幾天不著家的混混老爸。

直到現(xiàn)在，我爸每每喝多之后，就開始拉著我叨叨。說他當(dāng)年帶著一群小弟是多么的威風(fēng)，又是怎么把招惹他的人揍得個(gè)鼻青臉腫還不敢找他算賬。這一點(diǎn)我倒是繼承了他的優(yōu)良傳統(tǒng)，十幾年“叱咤校園”，所謂“上梁不正下梁歪”啊。

我爸就這么打混，直到我爺爺再也看不下去了，送他去學(xué)了門手藝。后來我爸身邊的兄弟們接連娶妻生子，慢慢回歸家庭，這讓他倍感孤獨(dú)。這個(gè)快樂的糊涂單身漢漸漸覺得他需要一個(gè)溫暖的家。于是，我媽就稀里糊涂嫁了我爸。所有人都想不通，挺好一姑娘，怎么就這么想不開呢？我爸當(dāng)時(shí)家里又窮人又混，眼看就要三十歲了。我媽就像爛俗言情劇里的女主角，從天而降，在他邁向打一輩子光棍的路上，解救了他。

后來我問我媽為什么嫁給我爸，我媽說，她覺得我爸心好，不忍他三十歲的人了還討不到媳婦。而我爸在一旁小心翼翼地囁嚅著：其實(shí)是因?yàn)槲议L(zhǎng)得帥。

婚后，我爸一時(shí)還不能接受角色的轉(zhuǎn)變，依舊每天過著一人吃飽全家不愁的日子，掙一分花一分，不管家里沒米下鍋，有時(shí)候一時(shí)興起，跟著兄弟不知道跑去哪里，一連好幾天音信全無。為這，我爸和我媽沒少吵架。于是，我媽開始改造我爸。我媽的改造方法很簡(jiǎn)單，就是整天跟著我爸，他去哪我媽就去哪。他下館子我媽就坐著跟著吃，他去找兄弟我媽就杵在旁邊，一言不發(fā)。街上時(shí)常上演這樣有趣的一幕：五大三粗的男人在前面跑，面如菜色的女人在后面追。每回聽到這段故事，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出Tom&Jerry里的場(chǎng)景，啼笑皆非。

伴隨著我的出生，我爸三十歲了，真正的而立之年里，他終于明白了男人的責(zé)任，揮揮手跟自己前三十年混亂輕率的生活做了告別。從此，我的混混老爸不見了。

時(shí)光荏苒，再回首已是二十年，我信誓旦旦地跟我媽說，我要找一個(gè)像我爸一樣的人寵我。我媽摸摸我的頭，笑我傻，她說，我爸這種絕世好男人估計(jì)是再難找到了。

我媽還說，每一個(gè)男人的成長(zhǎng)，背后都是女人的青春。