文丨 陳叇 丁思江

絕壁鑿出生命渠

文丨 陳叇 丁思江

巡渠也成為黃大發(fā)一種習(xí)慣（田維野/攝）

每一屆都滿票當(dāng)選支書的黃大發(fā)，有如一面永不褪色的旗幟，在千年古鎮(zhèn)的大山脊梁迎風(fēng)飄揚(yáng)，默默守望這精神之渠、信念之魂。這是綠色渠，連通稻菽千重浪；這是發(fā)展渠，連通小康致富路；這是幸福渠，連通黨民一條心。初心不忘，宗旨不變，精神不倒。這就是共產(chǎn)黨員，這就是老支部書記，這就是黃大發(fā)。

黔北大山里,藏著一條生命渠。7200米主渠,2200米支渠,在大山之間盤旋,清泉似從天降流到綠油油的稻田里。這條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的水渠,當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“大發(fā)渠”。老支書、81歲的共產(chǎn)黨員黃大發(fā)是修建這條生命之渠的領(lǐng)頭人。

溝渠最險(xiǎn)峻的地方,也是最壯麗的景觀。大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖,三個(gè)300米以上的垂直絕壁上,千余米溝渠橫臥山腰,讓人無不驚嘆巧奪天工。

山腳下是遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩村民組。不少村民家正在修建新房。見證了村里翻天覆地變化的雷文剛說,他活了71年,沒有大發(fā)渠,就沒有今天的新變化；而沒有黃支書,也肯定修不了這條渠。

上馬“紅旗水利”

“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季包谷沙,過年才有點(diǎn)米湯喝?！碑?dāng)?shù)亓鱾鞯倪@首民謠一直唱到1995年。過去的草王壩,因?yàn)闆]有水源,石漠化極其嚴(yán)重。全村沒有一株水稻,土里只有包谷、紅苕和洋芋。

“草王壩,火燒大。”說的是這里的旱情。沒有水,農(nóng)民不敢種水田,吃不上白米飯,只能吃包谷沙。

無水、無電、無路,草王壩直到上世紀(jì)90年代還是“三無村”,群眾發(fā)展沒信心,年輕人前途沒指望。打架角孽成了常事。

黃大發(fā)認(rèn)為群眾工作沒做好,一切源于一個(gè)窮字,而無水是草王壩的窮根。

1936年出生在草王壩的黃大發(fā),從小是孤兒,四處流浪。吃的是百家飯,住的是滾草窩和包谷殼。

1949年解放后,土改分田地,13歲的黃大發(fā)有了屬于自己的一畝七分土地。他感恩共產(chǎn)黨,積極配合解放軍進(jìn)山剿匪。1959年,23歲的黃大發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。同年,他被推選為草王壩大隊(duì)長,就此一直干到70歲。每次換屆他都是滿票當(dāng)選。

“從當(dāng)大隊(duì)長開始,我就決心為村民干三件事。一是引水,二是修路,三是通電。”黃大發(fā)說。這個(gè)誓言的實(shí)現(xiàn)用了將近40年。

說起修渠引水,村民夏時(shí)江說,這是全村人最大的夢想。過去全村只有一口望天水井,井里的水是雨水從山腳的石頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來的。男女老少不分晝夜排隊(duì)挑水,一個(gè)多小時(shí)才能等到一挑水。

與草王壩缺水的窘境相比,幾公里外的野彪村卻水源富足。只可惜兩村之間被大山絕壁隔斷,草王壩只能望水興嘆。

如果能修通一條水渠,把野彪的水引過來,就能解決全村的飲水和灌溉了。上世紀(jì)60年代,黃大發(fā)帶著村民的夢想爭取到上級政府的支持。這項(xiàng)工程被時(shí)髦地命名為“紅旗水利”,寓意打造一條遵義的“紅旗渠”。指揮長便是時(shí)年35歲的黃大發(fā)。

然而,10余年的修渠,沒有技術(shù),測量就靠樹起竹竿,兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥,溝壁直接糊上黃泥巴；“當(dāng)時(shí)根本不知道什么導(dǎo)洪溝,分流渠?！秉S大發(fā)說起當(dāng)時(shí)的蠻干,至今不忘。洪水一來,幾下子就把溝渠沖垮了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年,水就是進(jìn)不了草王壩。村民們心灰意冷了,紛紛打起退堂鼓。

重啟修渠計(jì)劃

水進(jìn)不來,群眾走散了,再也聚不攏；干部神散了,做事心不齊。黃大發(fā)暗下決心,四處求教自學(xué)水利技術(shù)。幾年間能去的水庫溝渠工程他都走訪了一遍。1989年,已是53歲的黃大發(fā),向組織申請到鄉(xiāng)水利站跟班學(xué)習(xí)?？此昙o(jì)一大把,又是老先進(jìn),水利站給他個(gè)輔導(dǎo)員的名分。其實(shí)就是在工地上遞下傳上,給技術(shù)員打雜。

三年學(xué)習(xí)時(shí)間,黃大發(fā)自信掌握了修渠的程序,看懂了其中的奧妙。在一次全鄉(xiāng)大會聚餐時(shí),一干部的話深深刺痛了他?！包S書記,是大米飯好吃,還是你們草王壩的包谷沙好吃呢?”

第二天,黃大發(fā)打道回府,回家重啟修渠計(jì)劃。經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃,修渠項(xiàng)目再次得到縣、鄉(xiāng)政府同意,答應(yīng)給6萬現(xiàn)金和38萬斤玉米。

為了檢驗(yàn)群眾修渠的決心,水利站給村民們出了一道難題：草王壩能在第二天早上湊齊1萬元現(xiàn)金,作為規(guī)劃押金,我們技術(shù)人員馬上到位。

明知這個(gè)規(guī)定不合理,但黃大發(fā)沒吭氣。當(dāng)天趕回村里,他召集村干部開會,決定挨家挨戶收取集資款。但就是按每份土地39元的集資款,也沒有幾家拿得出來。黃大發(fā)說：“找兒子,找姑娘,求親戚,也要把錢湊齊?！?/p>

動(dòng)員會上,有村民抵制。為首的就是黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)。“大發(fā),你要把水引過來,我拿手板心給你煮飯吃。”但會散后,楊春發(fā)還是悄悄將39元錢塞進(jìn)黃大發(fā)的手里。“舅公這是逼我立軍令狀??！”黃大發(fā)理解舅公的苦心。

幾斤黃豆,幾只雞,幾斤蜂糖,陸陸續(xù)續(xù)湊到村干部手中,黃大發(fā)和村干部們第二天拿到場口賣了換錢。加上零碎的鈔票,到12點(diǎn),1萬元皺巴巴的集資款,準(zhǔn)時(shí)不落地交到了水利站負(fù)責(zé)人的手里。

1992年春天,大發(fā)渠動(dòng)工。

人心齊泰山移

不幸的是,動(dòng)工第一天,在大土灣巖放了第一炮就打“啞”了。原來,山腳住著十多戶人家,放炮無法避免石頭砸著村民家房子。

通過幾天耐心細(xì)致的思想工作,山腳村民終于同意施工,被石頭砸著的人家也沒有找麻煩,因?yàn)闇锨θ鍋碚f實(shí)在太重要了。

每天,200多人的隊(duì)伍跟著黃大發(fā)修渠。施工隊(duì)負(fù)責(zé)在前面用油鉆機(jī)鑿石壁打槽,村民在后面跟著填土方,干得熱火朝天。

放炮的炸材是黃大發(fā)去18公里外的李村購買背回來的。天亮出門,深夜回來。黃大發(fā)至今清晰記得,那次背炸材,下起大雨,為了工期,只能冒雨前行。路上摔了好幾跤,腳底磨破皮,全身濕透了。連夜把炸材送到工地,休息兩個(gè)小時(shí)天一亮他又帶著村民上工地。他說,為了集體的事,渾身都是勁。

道路不通,是制約修渠的一大困難。有一次,黃大發(fā)去城里拉水泥回來,到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水,車陷入泥潭過不了。天又黑了,司機(jī)跑到人家戶找睡處,黃大發(fā)只能在車?yán)锸匾灰埂Ｒ驗(yàn)榕滤啾煌?他只有睡水泥上,被蚊蟲咬了一整夜。

第二天,黃大發(fā)在附近通過當(dāng)?shù)卮逯襾硎鄠€(gè)人幫忙,才把車推出了泥潭。而這車水泥,是村民用背夾,一袋袋步行六公里爬坡上坎背上大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖的。

擦耳巖是水渠最艱險(xiǎn)的一段,壁立千仞,看著就叫人心驚膽戰(zhàn)。黃大發(fā)憑著智慧和勇敢,帶著200多鄉(xiāng)親,硬是靠著風(fēng)鉆和鋼釬、二錘這些簡單工具,在離地面高近300米的懸崖上開鑿出一條長170米的水渠。

為了讓擦耳巖段便于行走,黃大發(fā)精心挑選平整結(jié)實(shí)的石板背去鋪在水渠上。

就這樣克服重重困難,經(jīng)過兩年多難以想象的辛苦努力,一條跨3個(gè)村,10余個(gè)村民組,主渠長7200米,支渠長2200米的大渠終于竣工。

通水通電通路

汩汩的清水流到草王壩,不僅解決了數(shù)百戶群眾人畜飲水難題,還可滿足稻田灌溉用水。草王壩從此旱澇保收,徹底結(jié)束了滴水貴如油的歷史。

有了水渠保障,黃大發(fā)又帶領(lǐng)群眾開展“坡改梯”,稻田從240畝增至720畝。昔日草王壩的荒山荒坡,變成了如今肥沃的良田。

修水渠用的水泥堆得山一樣高,每次拉水泥的車箱里撒落的水泥,黃大發(fā)總要仔細(xì)清掃入庫。妻子說家里灶臺需要一碗水泥來補(bǔ)一補(bǔ),他堅(jiān)決拒絕!

“和他搭檔幾十年了,精神可以學(xué),但他那股勁頭我是真學(xué)不來?！?1歲的楊春有是村里的老會計(jì)。修渠那幾年,兩人買炸藥,水泥,過手的錢就是20來萬?！皳赴?真是摳得狠?！惫さ厣咸焯煲X付賬,三天兩頭兩人就往鎮(zhèn)財(cái)政所跑。住3塊錢一晚的旅社。吃就將就一碗飯,不然就一塊泡粑。

“集體的事怎么硬都行,自家的事怎么軟都成?！边@是黃大發(fā)愛說的一句話。家里六個(gè)兒女,都沒沾上一丁半點(diǎn)好處。“修渠的時(shí)候,父親是‘大安排’,負(fù)責(zé)全村。分派給我的事由村民組長安排給我。到工地要走一個(gè)半小時(shí)的路程,都是自己帶伙食?！闭f起這些,黃大發(fā)51歲的二兒子黃彬權(quán)五味雜陳。

經(jīng)過千辛萬苦,克服重重困難。1995年的端午節(jié),草王壩人的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。全村群眾用時(shí)40多年終于修通了這條希望之渠、生命之渠,他們親切稱為“大發(fā)渠”。那天,全村殺豬擺席,隆重地召開慶功宴。黃大發(fā)和村民們都流下了熱淚。

那一年,草王壩通了電,還啟動(dòng)了公路修建。

修通溝渠,黃大發(fā)不光付出全部心血,還失去了兩個(gè)親人。20出頭的四女兒不幸得了腎炎,黃大發(fā)為了修渠顧不上送女兒去大醫(yī)院,也沒有錢醫(yī),床上躺了幾個(gè)月就走了。13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎時(shí),全家人都在工地上,等到發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了。原本老兩口的棺材,給了兩個(gè)可憐的孩子。

女婿陳永光說,那時(shí)候家里最窮,也最忙,岳父只想著為集體修渠,根本沒有精力管家里。

在讀高中的外孫況勇聽了黃大發(fā)的故事,說：“不敢想象,外公太偉大了!”

“我們年輕人,只有學(xué)習(xí)老同志說干就干、實(shí)干苦干的精神,山鄉(xiāng)脫貧致富才有希望?！眲倕⒓庸ぷ鲀赡甑哪贻p女黨員陳衛(wèi)英說,和老黨員的奉獻(xiàn)精神相比,差距太大了,值得好好學(xué)習(xí)一輩子。

小康路上夕陽紅

黃大發(fā)說,雖然自己一輩子沒上到學(xué),但他知道文化知識的重要。村里的學(xué)校是他一直操心的事,上世紀(jì)60年代和90年代,他兩次為學(xué)校選址和修建組織發(fā)動(dòng)群眾,帶頭獻(xiàn)工獻(xiàn)料,出錢出力。

“現(xiàn)在我們草王壩是個(gè)出讀書人的地方哦!”村委會主任徐洲驕傲地說,大發(fā)渠建成后到現(xiàn)在,百多戶人家,卻出了三四十個(gè)大學(xué)生。

“沒得錢,哪里供得起兩個(gè)大學(xué)生。不是黃支書引這股水來,也談不起今天養(yǎng)羊這個(gè)事?！贝謇锏酿B(yǎng)殖能人徐國樹說,家里如今養(yǎng)著100多支“波爾多”山羊。

如今的草王壩,雖然還沒有脫貧。但是百姓的荷包卻日漸鼓起來。見記者說起村民不富裕,黃大發(fā)不禁有些生氣：“我們村百把戶人家,百分之五十有1萬元的現(xiàn)金在流轉(zhuǎn)。超過兩成的家庭超過十萬家產(chǎn)?！?/p>

黃支書這話倒不是吹牛。如今的草王壩,養(yǎng)殖成了每家每戶的產(chǎn)業(yè),少則一兩頭豬,多則二三十頭牛、百多只羊。就連黃大發(fā)自己家,每年最少養(yǎng)兩頭大肥豬?！皢问琴u豬,一年少說也能掙個(gè)四五千?！秉S大發(fā)咧開嘴,稀稀落落的牙卻難掩笑容。

近十年,從村支書退下后,黃大發(fā)繼續(xù)帶領(lǐng)群眾修溝補(bǔ)渠。81歲的老人,如今仍然是一呼百應(yīng)。在田間小路上,夕陽西下時(shí),經(jīng)常能見到一群扛著鋤頭、鐵鍬補(bǔ)渠歸來的群眾,大家有說有笑。領(lǐng)頭的,正是老共產(chǎn)黨員黃大發(fā)。

走累了就洗洗腳，歇一歇（田維野/攝）