眾生

1 蓮羊，中國(guó)最年輕的造龍師

能將龍這種虛幻動(dòng)物作為圖騰的民族，注定是個(gè)想象力無(wú)比豐富的民族。龍是威嚴(yán)的，是天庭的，但它可不可以是可愛(ài)的？萌寵的？蓮羊，一個(gè)八零后女畫(huà)家，將龍畫(huà)進(jìn)了人的世界，它開(kāi)心會(huì)笑，淘氣起來(lái)會(huì)滿屋子亂竄，當(dāng)龍有了人的溫度，一切就開(kāi)始有趣起來(lái)。

龍，自古以來(lái)便頗得中國(guó)人厚愛(ài)，一般人畫(huà)龍多半會(huì)保留龍的威嚴(yán)，可蓮羊筆下的龍卻讓人心親近。蓮羊說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)時(shí)無(wú)需去刻意表達(dá)，而是放空到提筆無(wú)思筆自畫(huà)的狀態(tài)，也正是這種空，回歸到了畫(huà)的本源，才能涂抹出離心最近的畫(huà)?！?/p>

蓮羊的本名為吳洋，因蓮至純，與佛道同尊，加之喜好中正的左右對(duì)稱之美，所以去本名中“洋”的“水”而得“羊”，自此便用“蓮羊”自居。

蓮羊喜歡畫(huà)龍，她說(shuō)：“有人好鷹虎、有人好梅竹、有人好妖魔、有人好神佛，在下只是正好‘好龍’而已?！碑?huà)龍，是她與龍的緣分。

龍是想象出來(lái)的，關(guān)于龍與人的故事更需要現(xiàn)實(shí)與想象的碰撞。所以，蓮羊選擇了行走，在四川數(shù)年，重慶數(shù)年，北京數(shù)年，東京數(shù)年。她說(shuō)：“趁著年輕，地球的各地都要待一待，不是旅游，而是去生活?！爆F(xiàn)在她在日本學(xué)習(xí)巖彩，為承古彩之法，畫(huà)出嶄新的作品。

龍?jiān)诩抑写┲恢环奂t色的兔耳鞋，還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)就被歸鄉(xiāng)的人抱個(gè)結(jié)實(shí)，包裹四處散開(kāi)的燈籠與禮物早早準(zhǔn)備的手信，親人歡聚一堂，年夜飯的香味開(kāi)始四處彌漫，溫情的畫(huà)面是蓮羊?qū)^(guò)年的表達(dá)。于蓮羊來(lái)說(shuō)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，自己都是龍的傳人。

歷經(jīng)十年，她畫(huà)了一本畫(huà)冊(cè)──《拾蓮》，她說(shuō)這是一個(gè)開(kāi)始?，F(xiàn)在，她不僅畫(huà)龍，她畫(huà)星座、畫(huà)氣節(jié)、畫(huà)各種童心十足的魚(yú)，她畫(huà)靜穆的神佛，她畫(huà)盡了這世間一切自我心魔，卻守得一份爛漫活潑。于蓮羊來(lái)說(shuō)，世界發(fā)生什么就畫(huà)什么，心中有什么就畫(huà)什么。堅(jiān)持，是蓮羊給自己內(nèi)心的一個(gè)篤定，而蓮羊畫(huà)龍的秘密，是她心里就有一條龍。

2 “當(dāng)代影人”畢贛

26歲的中國(guó)青年導(dǎo)演畢贛贏得第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競(jìng)賽單元的最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。很多中國(guó)導(dǎo)演最早的作品都在洛迦諾電影節(jié)得過(guò)獎(jiǎng)，比如陳凱歌的《黃土地》、王朔的《我是你爸爸》、呂樂(lè)的《趙先生》。

此番獲獎(jiǎng)的《路邊野餐》以勾連過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的三段式結(jié)構(gòu)，講述了詩(shī)人陳升在尋找侄子衛(wèi)衛(wèi)的途中，與他逝去的愛(ài)人在神秘時(shí)空重逢的故事。借著詩(shī)一般的電影語(yǔ)言，畢贛將家鄉(xiāng)貴州凱里呈現(xiàn)在銀幕上，帶到了瑞士小鎮(zhèn)的觀眾面前。

1989年畢贛出生在貴州凱里，畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院。從大學(xué)時(shí)期的學(xué)生作品《老虎》，到2014年在香港短片電影節(jié)獲獎(jiǎng)的黑白短片《金剛經(jīng)》，再到《路邊野餐》，家鄉(xiāng)是他作品中離不開(kāi)的元素。洛迦諾電影節(jié)選片負(fù)責(zé)人馬克·佩蘭森在其撰寫的短評(píng)中寫道：“導(dǎo)演畢贛創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種詩(shī)意地進(jìn)入自己家鄉(xiāng)的途徑……在這部令人驚訝的長(zhǎng)片處女作中采取了一條最簡(jiǎn)單的實(shí)現(xiàn)道路。”

《路邊野餐》中，有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭被評(píng)委們所贊賞。畢贛坦言，這得益于自己此前有過(guò)一年拍攝婚慶視頻的經(jīng)歷，跟拍在酒席間穿梭的新郎、新娘讓他感到新奇有趣，最終他將拍攝長(zhǎng)鏡頭的技術(shù)運(yùn)用到自己的作品當(dāng)中，用一段持續(xù)的影像，模糊了真實(shí)與虛無(wú)的邊界。

各具特色的面孔，是畢贛作品的一大特點(diǎn)?！堵愤呉安汀分械难輪T大多沒(méi)有專業(yè)背景，多是畢贛身邊的親戚好友。畢贛解釋說(shuō)：“我一般根據(jù)自己喜愛(ài)的面孔來(lái)選，這樣會(huì)讓影像更有意思?！痹谄凶钪饕娜宋铩餮蓐愑乐沂钱呞M的小姑父，在一家工廠當(dāng)保安。小姑父有一張泯然眾人的平凡面孔，但渾身上下卻又透著捉摸不定的氣質(zhì)，畢贛說(shuō)這正是自己想要的多面形象，而對(duì)這種形象的探尋也成為了創(chuàng)作《路邊野餐》的初衷。

由于演員不夠?qū)I(yè)，畢贛對(duì)他們的要求并不會(huì)太高，甚至也沒(méi)有給他們看過(guò)劇本。在畢贛看來(lái)，劇本更像是工作人員專屬的工作藍(lán)本，而對(duì)于沒(méi)有接受過(guò)訓(xùn)練的演員而言，文字反而會(huì)影響他們的發(fā)揮。

3 小伙給爺爺拍照帥遍全世界

沾著灰土泥巴的解放鞋，兩只永遠(yuǎn)挽不成一般高的褲腳，胸前帶口袋的藍(lán)上衣，露在外面的秋衣領(lǐng)，他是閩北山區(qū)耕作了大半輩子的農(nóng)民。田間，山里，自家院落，斜斜扛著比他高出很多的毛竹，提著裝有噴壺和水瓢的籃子。85歲年紀(jì)，他的身上鑿刻著歲月的痕跡。

西裝、領(lǐng)結(jié)、禮帽、皮鞋，他是時(shí)尚街拍中從容的紳士。手握咖啡杯，胳膊輕夾電腦包，思緒隨雪茄優(yōu)雅的煙圈飄遠(yuǎn)。背靠廈門城中玻璃幕墻的建筑物，或者斜倚欄桿，眺望城市之濱的一片汪洋。85載歲月，于悠遠(yuǎn)閑逸的紳士而言，似乎全是饋贈(zèng)。

前些日子，這位老人兩組截然不同的照片刷爆了微信“朋友圈”。這些照片似乎在提醒人們，我們那些大山中老去的祖輩，并不是一粒無(wú)人問(wèn)津的塵埃，他們也有鮮亮的生命、豐富的內(nèi)心，或許，只是你不曾想到，未曾看到……拍攝這些照片的，是照片中老人的孫子，小野，一位攝影師。

小野后期補(bǔ)上了自己的對(duì)比照，“想要做出時(shí)光穿越的感覺(jué)，就好像我是爺爺年輕的時(shí)候”。但他發(fā)現(xiàn)，“爺爺更有范兒，更有感覺(jué)”。

“我爺爺可以這樣帥??！”拍攝結(jié)束，成片出來(lái)，小野有點(diǎn)被驚到了。時(shí)尚老炮兒、最帥老爺爺……英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、《每日郵報(bào)》、CNN等媒體，給爺爺冠以不同稱呼，用小野的話說(shuō)，“一不小心帥遍了全球?！痹谵D(zhuǎn)載照片的眾多微信公眾號(hào)中，有一篇推送曾獲得500萬(wàn)閱讀量、1.2萬(wàn)多“贊”、近2000條留言。

“他并不知道什么叫‘火’了。像小孩子一樣，‘紅’與‘不紅’對(duì)他沒(méi)什么實(shí)在的影響?！毕啾却┦裁匆路⑴哪男┱掌?，爺爺關(guān)心更多的是“我?guī)ツ膬和?，吃飯的時(shí)候能不能喝點(diǎn)小酒”。但他樂(lè)于迎上街頭圍觀的目光，“這是明星在街拍吧”，有種被寵愛(ài)的感覺(jué)。這種感覺(jué)還發(fā)生在有客來(lái)訪時(shí)，小野帶他和朋友吃飯時(shí)，爺爺會(huì)講給所有人，“你們知道嗎？他給我拍了很多照片，都說(shuō)好看。”

4 重慶男孩被世界最難考大學(xué)錄取

2月16日，17歲的何琦驍收到紐約大學(xué)阿布扎比分校的錄取通知書(shū)。何琦驍?shù)膵寢尠堰@個(gè)好消息發(fā)到朋友圈，網(wǎng)絡(luò)上瞬間炸開(kāi)了花。

這所位于阿聯(lián)酋的大學(xué)，錄取率比哈佛大學(xué)還要低，是全球最難考的大學(xué)之一。它為何琦驍提供每年7.6萬(wàn)美金的獎(jiǎng)學(xué)金（4年約合人民幣200萬(wàn)元），包括了未來(lái)4年所有的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi)、海外旅游、課外活動(dòng)、醫(yī)療保險(xiǎn)和交通費(fèi)，甚至零花錢，每年還有兩張阿布扎比往返家鄉(xiāng)的機(jī)票等。

何琦驍是重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高2016級(jí)1班的學(xué)生。6歲半進(jìn)入小學(xué)至今，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。小升初獲35000元獎(jiǎng)學(xué)金被保送進(jìn)入重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校就讀，高中繼續(xù)保送進(jìn)入該校，免除一切學(xué)雜費(fèi)，并且學(xué)校每年為他提供5000元的獎(jiǎng)學(xué)金。

身高1.82米的何琦驍，瘦瘦高高的，戴著黑框眼鏡，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速有點(diǎn)快。小學(xué)5年級(jí)時(shí)，他就對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。

“有一次，老師在課堂上提問(wèn)，大家都異口同聲地給出了同一個(gè)答案，只有我給出了一個(gè)不同的答案?！焙午斦f(shuō)，老師沒(méi)有打壓他的積極性，讓他上講臺(tái)展示自己的解題思路，“這給了我很大的鼓勵(lì)。”此后，何琦驍對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛(ài)一發(fā)不可收拾。

除了刷題，他會(huì)找各種和數(shù)學(xué)有關(guān)的理論書(shū)籍、數(shù)學(xué)家傳記，甚至各種數(shù)學(xué)孤本來(lái)看。在學(xué)校，他成立了數(shù)學(xué)分享會(huì)；在家里，他常常與理工大學(xué)畢業(yè)的爸爸比拼解數(shù)學(xué)難題。

每一個(gè)數(shù)學(xué)公式，他不僅僅是記住，還要通過(guò)自己的思考搞明白為什么會(huì)成立。

高一的時(shí)候，何琦驍自己研究出一個(gè)計(jì)算方法，能計(jì)算出球體的表面面積。在寫給紐約大學(xué)阿布扎比分校的申請(qǐng)書(shū)中，他將對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)作為重頭戲?qū)懥诉M(jìn)去。

在媽媽楊仙眼中，兒子是一個(gè)學(xué)習(xí)品格俱佳的孩子：“他在升學(xué)上，我們希望能夠雙保險(xiǎn)，希望他在準(zhǔn)備留學(xué)的同時(shí)進(jìn)入學(xué)校的保送班學(xué)習(xí)，但被他堅(jiān)決拒絕。他說(shuō)，他的理想就是出國(guó)留學(xué)，為了自己的保障而去占用學(xué)校的保送指標(biāo)，那會(huì)影響到別的同學(xué)的一生?！?/p>