瀟瀟

管虎和梁靜，一對(duì)眾所周知的夫妻。丈夫管虎是新一代導(dǎo)演代表，執(zhí)導(dǎo)的《老炮兒》紅遍南北。妻子梁靜演的多部影視作品深受觀(guān)眾喜愛(ài)。他們的一對(duì)兒女也很活潑可愛(ài)。然而，2016年初，他們竟廣而告之：我們要在泰國(guó)蘇梅島舉行婚禮！難道他們先前沒(méi)有結(jié)婚么？

日前，梁靜接受本刊采訪(fǎng)，娓娓地講述了她和管虎頗具戲劇性的愛(ài)情和婚姻——

為你而變：一腔柔情包容深?lèi)?ài)的男人

兩人相識(shí)，是2001年管虎執(zhí)導(dǎo)電視劇《黑洞》的時(shí)候。梁靜演一名女警，干練而不失嫵媚，牢牢吸住了管虎的目光。而管虎的才華和陽(yáng)剛也讓梁靜心動(dòng)。兩人第一次合作就互生情愫了。

他們都生于藝術(shù)世家，價(jià)值觀(guān)很接近，感情也很快升溫。然而癡迷事業(yè)的管虎擔(dān)心被婚姻拴住，也擔(dān)憂(yōu)鍋碗瓢盆的瑣事，從沒(méi)有提出結(jié)婚。

一次，梁靜和幾個(gè)朋友在管虎家聚會(huì)，大伙兒海闊天空地聊。梁靜坐在管虎的工作臺(tái)，發(fā)現(xiàn)電腦鍵盤(pán)上的煙灰和油漬很多，就隨手從包里拿出一塊濕巾，一邊和大家聊天，一邊把鍵盤(pán)擦拭干凈。這是梁靜的習(xí)慣，一見(jiàn)污漬，總?cè)滩蛔敢粨覆烈徊痢蹠?huì)完畢，大家各自散去。管虎在電腦面前工作，發(fā)現(xiàn)電腦鍵盤(pán)煥然一新，猛然想起梁靜一直坐在這里，打電話(huà)給她：“是你把鍵盤(pán)擦干凈的吧？”梁靜忍不住笑起來(lái)：“不是我是誰(shuí)？你的鍵盤(pán)太臟了……”“多謝多謝，干凈的鍵盤(pán)舒服多了！”

梁靜和管虎：我們就要走在老路上

這么一樁小事，在管虎的記憶中卻是一個(gè)特別美好的細(xì)節(jié)。他不止一次對(duì)梁靜說(shuō)，“我粗獷不羈的生活，第一次被你的細(xì)心蒙上一層溫柔的光。”而從管虎身上，梁靜也慢慢地發(fā)現(xiàn)了他溫情的一面。一次在拍戲間歇，梁靜偶爾從打電話(huà)的管虎身邊走過(guò)，聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣像撒嬌！起初她以為他和女孩親密聊天，可隨著他一聲“媽——”她才知道他在和媽媽通話(huà)。后來(lái)跟劇組其他人說(shuō)這事，她得知管虎是出名的孝子，每天不管多忙都要打電話(huà)給父母噓寒問(wèn)暖報(bào)平安……

然而真正相處起來(lái)，兩個(gè)脾氣火爆的人經(jīng)歷了一陣風(fēng)風(fēng)火火的磨合。管虎是獅子座，說(shuō)一不二，加上滿(mǎn)腦子的創(chuàng)作激情，幾乎沒(méi)有日常生活概念。梁靜是敢說(shuō)敢做的山東大妞，直來(lái)直去，不喜歡的事情立馬表態(tài)。一次兩人在車(chē)上不知為啥拌嘴了，梁靜拉開(kāi)車(chē)門(mén)就要跳，嚇得管虎急忙把車(chē)停下。吵架次數(shù)多了，兩人心中不禁嘀咕，到底是否適合？一天，管虎推心置腹地跟梁靜談話(huà)：“我覺(jué)得咱倆性格不合適——”梁靜一聽(tīng)這話(huà)，火爆脾氣又來(lái)了：“我也覺(jué)著。你想怎么著吧？”不料管虎有備而來(lái)，依然心平氣和：“咱們既然相愛(ài)，干嗎要這樣呢，你要這么橫，那咱倆就是不合適……不過(guò)我想說(shuō)說(shuō)自己的看法，我覺(jué)得女人應(yīng)該示弱，像水一樣有容乃大。女人跟男人硬碰硬，是在用自己的短處挑戰(zhàn)對(duì)方的長(zhǎng)處，吃虧的會(huì)是女人。如果你連情緒也控制不了，又怎么控制我呢？”

當(dāng)時(shí)梁靜經(jīng)常冒出“不合適就算了”的念頭。那天和管虎一聊之后，她很冷靜很認(rèn)真地想，想了幾天終于想通了：管虎說(shuō)得很對(duì)，如果她連自己的情緒也控制不了，又怎么能跟一個(gè)天馬行空的男人共同生活？又怎么能掌控自己的人生？關(guān)鍵的是，她愛(ài)管虎，想和管虎共同生活。梁靜一下頓悟了，誰(shuí)也不是完人，喜歡他也需要包容他。一念之間，云開(kāi)月明，梁靜有意地轉(zhuǎn)變性情。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)堅(jiān)持不讓步的那些爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)也就是一些無(wú)關(guān)痛癢、不足掛齒的事。

就這樣，她和管虎越來(lái)越融洽，相戀四年時(shí)，2005年1月，兩人沒(méi)辦酒也沒(méi)聲張，“偷偷”領(lǐng)證結(jié)婚了——難道梁靜心里不期望一場(chǎng)隆重的婚禮？當(dāng)然不是。但管虎輕輕一句：“形式不重要，重要的是我們結(jié)婚了。何必耗時(shí)費(fèi)力搞得那么復(fù)雜呢？”“好吧，依你。”此時(shí)的梁靜已經(jīng)學(xué)會(huì)理解和認(rèn)同。

“花房姑娘”的付出：努力地順其自然

結(jié)婚后，兩人也曾聊過(guò)生孩子的事。管虎有點(diǎn)抗拒。他撇撇嘴：“我不敢想象二人世界里多出一個(gè)人會(huì)變成怎樣？一想到小孩子的吃喝拉撒，我的頭也大了?！绷红o也不急，她知道不能勉強(qiáng)管虎，當(dāng)時(shí)的管虎自己也像一個(gè)孩子呢。她可以等，等一個(gè)順其自然的時(shí)機(jī)。不久，時(shí)機(jī)還真來(lái)了。一次兩人在國(guó)外度假，在海邊散步，忽然眼前跑來(lái)一個(gè)三四歲的小女孩，微笑著沖他們打招呼。管虎開(kāi)心地回應(yīng)女孩。梁靜心中一動(dòng)，問(wèn)他：“如果小姑娘叫你‘爸爸，你會(huì)什么感覺(jué)？”“嗯——會(huì)很棒！”管虎隨口答道。當(dāng)天晚上管虎突然對(duì)梁靜說(shuō)，“我們也生一個(gè)寶寶吧。今天那個(gè)小女孩讓我有種觸電的感覺(jué)！”

2007年，他們的女兒出生了。小生命的降臨讓家里充滿(mǎn)歡笑，也讓管虎一下多了無(wú)限柔情。握著女兒粉嫩嫩的小手，管虎常常一看就是半天。梁靜看在眼里喜在心頭。雖然管虎很少照顧女兒，但她從他的神態(tài)和動(dòng)作能感到管虎的變化，他經(jīng)常因女兒的作息時(shí)間調(diào)整自己的工作時(shí)間，為了多陪女兒玩一會(huì)兒。

他們結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有儀式，沒(méi)有拍婚紗照，一切從簡(jiǎn)。女兒周歲要拍生日照，梁靜跟管虎說(shuō)：“咱們也拍幾張婚紗照吧？”管虎犯難了，他一直不喜歡拍照，盡管自己是導(dǎo)演，但一站到攝影機(jī)和照相機(jī)前面，他就手足無(wú)措。不過(guò)，為了拍女兒的生日照，他還是很配合地跟梁靜拍了幾張婚紗照。

女兒生日party的晚上，管虎和梁靜很興奮，回想一起走過(guò)的幾年，說(shuō)了很多情意綿綿的話(huà)，也就在那天晚上，梁靜懷上了兒子。

兒女雙全的管虎更加努力了，“我要給兒女們樹(shù)個(gè)好榜樣?！彼?jīng)常對(duì)梁靜說(shuō)。然而他照顧家里的時(shí)間也更少了。梁靜也不抱怨。她知道管虎的光芒必須在銀幕上綻放，“很多男人婚后都像甩手掌柜，但管虎更像是一個(gè)孩子。我在管三個(gè)孩子，滿(mǎn)足感無(wú)法用言語(yǔ)形容?！北究稍L(fǎng)時(shí)，梁靜這樣說(shuō)。

確實(shí)，管虎是他們家最小的孩子，天生萌態(tài)和撒嬌功夫一流。而婚后，有梁靜在毫無(wú)怨言地悉心照料他和兒女，也讓他日常生活的“孩子氣”十足。天長(zhǎng)日久，梁靜從中找到了滿(mǎn)足：她不但漸漸感到自己的變化，“我不像以前那么爆脾氣了，對(duì)孩子，對(duì)管虎，我更加細(xì)心體會(huì)他們的需求，等待他們?！倍?，她也驚喜地發(fā)現(xiàn)，管虎也慢慢地變了，他對(duì)家庭越來(lái)越依戀——有點(diǎn)空閑時(shí)間，他就待在家里陪孩子、陪梁靜，或者，陪他們?nèi)ジ改改莾骸?

有一段時(shí)間，由于梁靜對(duì)家庭付出太多，很少接戲。然而，婆婆的一席話(huà)讓她陷入沉思。管虎的媽媽于黛琴是國(guó)家話(huà)劇院一級(jí)演員，研究日本戲劇的專(zhuān)家。見(jiàn)梁靜在家里忙得像陀螺，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你不能完全放棄事業(yè)，一則兒女的成長(zhǎng)靠他們自己，二也能支持管虎……”梁靜一邊思考一邊觀(guān)察。她發(fā)現(xiàn)，女兒和兒子性格天生不同。一次他們?cè)趹?hù)外游玩，天氣很熱，女兒情不自禁地?zé)┰辏骸疤珶崃?！”兒子卻一臉堅(jiān)定地回應(yīng)，“再熱也得忍受啊?！焙孟駜鹤拥男愿裉焐髲?qiáng)和執(zhí)著，這一點(diǎn)很像管虎。梁靜和管虎討論，在教育方法上更趨向讓孩子們釋放天性，鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考，獨(dú)立做事。而她也開(kāi)始接拍一些優(yōu)質(zhì)影視劇，《夫妻那些事》就是在此期間完成的。她飾演的那依，性格鮮明，留給觀(guān)眾的印象深刻，她嫻熟的演技也讓管虎對(duì)她豎起了大拇指。

當(dāng)時(shí)管虎已經(jīng)籌拍《老炮兒》。這部演繹北京胡同文化的電影，是管虎熟悉的環(huán)境和文化。梁靜知道管虎骨子里浸染著“老炮兒”精神，有底線(xiàn)、有原則、講道義……兩人在家中，關(guān)于這部電影的話(huà)題越聊越多，最后，他們聊到“六爺”該由誰(shuí)來(lái)演，管虎說(shuō)，“這人難找啊，他既要懂電影，又不能是職業(yè)演員，職業(yè)演員的表演代入感不強(qiáng)，必須找一個(gè)一看就是胡同的人才行?！币?jiàn)管虎犯難，梁靜就點(diǎn)開(kāi)手機(jī)通訊錄，一個(gè)一個(gè)撥拉，突然她叫起來(lái)：“馮小剛，怎樣？”然而管虎沉默一會(huì)兒，搖頭：“馮導(dǎo)？他會(huì)愿意么？”“有些事在想的時(shí)候可能覺(jué)得很難，但你只要去做，也許沒(méi)有那么難?！绷红o為他鼓氣。

在梁靜慫恿下，管虎先把劇本拿給馮小剛看。馮小剛一看劇本大加贊賞：“這劇本很牛啊！”管虎就請(qǐng)馮小剛推薦“六爺”。馮小剛思前想后，推薦了幾個(gè)，卻被管虎以各種理由拒絕了，馮小剛也覺(jué)得在理。一直到華誼兄弟20周年慶典上，管虎和梁靜把事兒告訴王中磊，王中磊也說(shuō)：“是啊，馮導(dǎo)就是不二人選?！倍?huà)不說(shuō)，王中磊就把馮小剛拉去喝酒了，喝到中途，王中磊把管虎和梁靜叫過(guò)去。管虎一到席上，就對(duì)馮小剛說(shuō)，“這個(gè)六爺，還是找不到人，要不您試試得了，形象和氣質(zhì)都符合呀！”梁靜和王中磊在一邊不停說(shuō)好，馮導(dǎo)是性情中人，一拍大腿：“行，我上！”于是，一部中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作——《老炮兒》橫空出世。

又一次，管虎對(duì)梁靜豎起大拇指。她知道這部電影對(duì)管虎來(lái)說(shuō)意味什么，那是他的一個(gè)臺(tái)階和一個(gè)心愿，“他很想呈現(xiàn)一些人們已經(jīng)忽略和忘記的小人物悲歡離合，呈現(xiàn)他們的生活，他們的文化……”為此，梁靜也在劇中扮演了一個(gè)小人物“燈罩媳婦”，鏡頭不多，但演繹得出神入化。

婚禮晚了10年：一個(gè)幸福家庭的浪漫

圈內(nèi)外一片叫好中，梁靜隨著管虎去各地巡回跟影迷見(jiàn)面，一路收獲掌聲和祝福，也就在這時(shí)，他們迎來(lái)結(jié)婚十周年紀(jì)念日，2016年1月28日。

有一天，管虎對(duì)梁靜說(shuō)：“你張羅一下，咱們補(bǔ)辦一個(gè)婚禮吧?！薄罢娴募俚模俊绷红o以為聽(tīng)錯(cuò)了?！斑@能假么？紀(jì)念結(jié)婚十周年。我們結(jié)婚沒(méi)辦，但我一直惦（kui）記（jiu），這次，我們補(bǔ)上?！?/p>

梁靜有點(diǎn)兒蒙。這話(huà)出自管虎之口，實(shí)在讓她意外，從不在意形式的他怎么說(shuō)出這樣的話(huà)？但她知道，管虎一副隨口說(shuō)出的樣子，做的卻那么真誠(chéng)。原來(lái)，管虎一直知道自己不是不在意婚禮，原來(lái)，一直惦記呢。她感動(dòng)地看管虎，管虎真變了，曾經(jīng)桀驁不馴的臉上多了幾道皺紋，也多了溫情和柔軟。最近幾次接受采訪(fǎng)，管虎在談藝術(shù)和創(chuàng)作的話(huà)題，卻老是談到老人，談到家庭……她猛然悟到，現(xiàn)在管虎的心中，他們的婚姻有了更深的意義。雖然管虎口里沒(méi)說(shuō)，但梁靜知道，他是在給她一個(gè)驚喜，他是在圓她的婚禮夢(mèng)，他不想讓他們的婚姻留下任何一點(diǎn)遺憾！

籌辦婚禮的工程很浩大，要選擇合適的地點(diǎn)，要考慮諸多細(xì)節(jié)，比如流程、服裝、邀請(qǐng)朋友……但梁靜甜蜜地操心這些。她喜歡海，那兒有沙灘、海浪、夜空、繁星。老人和兒女都在，那兒的氣候適宜。他們選擇了泰國(guó)蘇梅島。

梁靜也要給管虎一個(gè)驚喜，作為回報(bào)。她開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他彈唱《花房姑娘》。這是管虎特喜歡的一首歌，也被他用作了《老炮兒》的片尾曲。她又訂了一把昂貴的吉他，請(qǐng)《老炮兒》主唱教她和弦。一切瞞著管虎?？臻e時(shí)候，梁靜就躲在朋友的工作室，或去媽媽家苦練。由于用力過(guò)猛，她的手指練得又紅又腫，也差點(diǎn)被女兒泄密。

婚禮的前兩天，梁靜把吉他和其他物品打包，寄往島上，然后和好友一起踏上了飛機(jī)。他們邀了那英、黃渤、李靜、葉蓓等人見(jiàn)證婚禮。

在婚禮上，當(dāng)梁靜拿出吉他宣布要唱一首歌的時(shí)候，管虎驚訝得瞪大了眼睛，他知道梁靜不怎么唱歌，更不知道梁靜還會(huì)彈吉他。一曲《花房姑娘》響起，管虎的眼睛就濕潤(rùn)了?！拔要?dú)自走過(guò)你身旁，并沒(méi)有話(huà)要對(duì)你講，我不敢抬頭看你，噢……臉龐。你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向……我就要走在老地方，我就要走在老路上……”梁靜記得，他們相識(shí)的時(shí)候，管虎時(shí)常一邊彈吉他一邊給她唱這首歌，那時(shí)候他們年輕、浪漫、滿(mǎn)懷夢(mèng)想。如今十年過(guò)去，他們踏踏實(shí)實(shí)走在婚姻的路上，收獲了事業(yè)和幸福。

管虎和他的“花房姑娘”梁靜

一曲唱完，梁靜走到管虎面前，說(shuō)：“虎子，當(dāng)年你一把吉他和這首《花房姑娘》把我騙到手，一晃十年，當(dāng)初那把吉他被你不小心坐斷了，后來(lái)也沒(méi)顧得上修，今天我重新訂了一把吉他送給你，我還想聽(tīng)你彈唱，為我唱一輩子?！惫芑⒀酆瑴I花，將梁靜擁在懷里。現(xiàn)場(chǎng)朋友也淚眼婆娑。

黃渤見(jiàn)狀趕緊調(diào)整大家的情緒，“咱們別光顧流淚了啊，虎子，靜兒的禮物這么精心，你準(zhǔn)備了啥禮物?。俊惫芑⒉敛裂劢堑臏I水，趕緊呈上自己的禮物。原來(lái)，他也瞞著梁靜準(zhǔn)備了一幅沙畫(huà)作品，并且錄成視頻。沙畫(huà)師伴著管虎深沉低啞的聲音，把他們相識(shí)、相戀、結(jié)婚的情景，一幀幀地畫(huà)出，其中的一些細(xì)節(jié)，梁靜幾乎都忘了，而管虎卻記得那么清晰……原來(lái)，他們的所有都記在他的心里，那么溫情，那么深情。

梁靜感動(dòng)得一臉淚水。

一場(chǎng)浪漫的婚禮，整整晚來(lái)了十年，但是梁靜非常知足。十年前，如果她強(qiáng)行辦一場(chǎng)婚禮，也是一次表面的儀式，而今天管虎提出辦的這場(chǎng)婚禮，是對(duì)她最深情的認(rèn)定，是她想要的，彼此篤定，一生攜手。

在接受本刊記者采訪(fǎng)的時(shí)候，梁靜感慨萬(wàn)千：“一開(kāi)始，我們的付出是不平等的，我付出的更多，但我心甘情愿，因?yàn)槲覑?ài)他。這份付出，虎子感受到了，也放在了心里。我不求回報(bào)，但現(xiàn)在的一切讓我驚喜，因?yàn)槲业玫降幕貓?bào)很多。我借《知音》雜志告訴相愛(ài)的人們，不要對(duì)你的愛(ài)人要求太多，要經(jīng)常問(wèn)自己，我能為他做什么？相愛(ài)，就是包容和韌性，愛(ài)他，就要給他自由的天空，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)幸福的家庭就是你們相愛(ài)的見(jiàn)證?！?/p>

編輯/夏志軍