隗延章
獲獎(jiǎng)理由
他是中國(guó)電影界當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)力量,多年來(lái)以一部部扎實(shí)的作品展示著自己對(duì)電影的熱愛(ài)與執(zhí)著,始終在多變的題材與風(fēng)格中探尋信仰之所在。他的創(chuàng)作既能激起觀眾的普遍回響,又始終保有濃烈的作者屬性。2020年,他用自己的心血之作,點(diǎn)亮了后疫情時(shí)代的影院大幕。他拍攝雄渾的鐵與血,也呈現(xiàn)人性幽微的暗與光;他用電影歌頌英雄,也用電影反思戰(zhàn)爭(zhēng)。
管虎
11月27日下午1:45,釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館芳華苑3樓的貴賓廳,“2020年度影響力榮譽(yù)盛典”尚未開(kāi)場(chǎng),嘉賓們都在休息室里寒暄。導(dǎo)演管虎一直坐在貴賓廳的大理石窗臺(tái)上。其間,嘉賓們先后走過(guò)來(lái)和管虎問(wèn)好。管虎站起來(lái),與對(duì)方握手寒暄后,又坐回窗臺(tái)。服務(wù)人員幾次邀請(qǐng)管虎去沙發(fā)落座,都被他婉拒?!白嘲l(fā)上不自在?!惫芑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“坐窗臺(tái)上挺好,可以觀察眼前的大千世界?!?/p>
管虎出生于藝術(shù)世家,從小生活的大院里明星云集,但在他的童年記憶中,自己并不合群。近年來(lái),他拍攝的《老炮兒》《八佰》和《金剛川》,累計(jì)票房超過(guò)50億元,讓他躋身中國(guó)最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演行列。但將他納入中國(guó)商業(yè)片導(dǎo)演中的考察,他又顯得非常特殊,即便最賣(mài)座的電影中,也總是帶著濃烈的作者屬性。
當(dāng)天下午4:30,管虎上臺(tái),領(lǐng)取2020年度文化人物的獎(jiǎng)項(xiàng)。站在臺(tái)上,他提到今年疫情期間,電影業(yè)的人,很多開(kāi)始懷疑行業(yè)是否能存在下去。“后來(lái)《八佰》上映,行業(yè)開(kāi)始回溫,電影終將不死?!彼@樣說(shuō)道。
對(duì)管虎來(lái)說(shuō),難熬的時(shí)刻在去年6月已經(jīng)到來(lái)。彼時(shí),管虎得知《八佰》撤檔。那天,他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員,坐在一家餐館,相對(duì)無(wú)言。管虎決定戒掉他最?lèi)?ài)的雪茄,直到《八佰》上映的那一天。
《八佰》是迄今為止管虎傾注心血最多的一部電影。早在十幾年前,管虎就萌生拍攝“四行倉(cāng)庫(kù)”那段歷史的念頭。只是打磨劇本就已經(jīng)花去四年時(shí)間。由于搭景問(wèn)題難以解決等原因,直到四年前,才正式開(kāi)始拍攝,歷時(shí)230天,一直拍到2018年4月殺青。
作為國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的以正面戰(zhàn)場(chǎng)為拍攝對(duì)象的戰(zhàn)爭(zhēng)電影,那些裹挾著民族主義情緒的爭(zhēng)論,一直伴隨著《八佰》。如今,對(duì)于這些曾經(jīng)的爭(zhēng)議,他顯得云淡風(fēng)輕,“每個(gè)人說(shuō)什么話,不管什么出發(fā)點(diǎn),其實(shí)都有道理。它不可能沒(méi)爭(zhēng)議,你拍愛(ài)情電影還爭(zhēng)議呢,由著它吧。”管虎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
但等待上映的那些天里,煩亂隨時(shí)都在,管虎的兒子本來(lái)要和同學(xué)一起看《八佰》,但由于影片撤檔,沒(méi)能去成。兒子回家問(wèn)管虎,“爸爸你是不是拍了一個(gè)不好的電影?”管虎將兒子的話轉(zhuǎn)述給一些電影行業(yè)的朋友,對(duì)方和管虎說(shuō),“告訴你兒子,那是個(gè)好電影?!惫芑⒌哪赣H也一直問(wèn)管虎影片為什么撤檔,管虎告訴她“別著急”。
有時(shí),《八佰》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會(huì)被重新召集在一起,為了去完善調(diào)整影片。起初一兩個(gè)月,大家心態(tài)煎熬,但慢慢便趨于平靜?!按蠹乙?jiàn)面互相沒(méi)有給壓力,都是互相有疏解。對(duì)于搞電影的人來(lái)說(shuō),有時(shí)候忍耐和承受力更重要?!惫芑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),這幾年,為了提高隱忍能力,他每周一都會(huì)辟谷,不吃飯,只喝水。
疫情突然來(lái)臨之后,管虎和所有人一樣,只能待在家里。那段日子,他重新觀看了以往沒(méi)空重看的電影,比如黑澤明、小津安二郎、科波拉等大師的作品。直到今年年中,《八佰》疫情中定檔,并最終在8月21日登上院線。
得知影片定檔那天,管虎正在丹東拍攝《金剛川》,他給制片人朱文玖發(fā)了一條微信“你進(jìn)屋一下”。朱文玖走到房間,管虎給他看了電影獲準(zhǔn)上映的批文。朱文玖說(shuō)了句“哥們兒,牛逼?!敝螅瑑扇司陀指髯苑诸^去工作。
8月14日,《八佰》首映,管虎還在丹東拍戲,沒(méi)能回京。于是,團(tuán)隊(duì)組織了一場(chǎng)特殊的“云首映”,身處北京的王中磊和梁靜,隔空對(duì)在丹東的管虎喊話說(shuō),“我們今天無(wú)法為你親手點(diǎn)燃雪茄,就拜托霞姐了?!笔子扯Y結(jié)束,梁靜的閨蜜、主持人李霞為管虎點(diǎn)燃象征《八佰》上映的第一支雪茄。時(shí)隔多日重新抽起雪茄,管虎“差點(diǎn)一根就抽暈了”。
對(duì)于這些曾經(jīng)的爭(zhēng)議,他顯得云淡風(fēng)輕,“每個(gè)人說(shuō)什么話,不管什么出發(fā)點(diǎn),其實(shí)都有道理。它不可能沒(méi)爭(zhēng)議,你拍愛(ài)情電影還爭(zhēng)議呢,由著它吧?!惫芑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
11月23日下午,距離“年度影響力人物”頒獎(jiǎng)典禮還有4天?!吨袊?guó)新聞周刊》在北京幸福大街的一間演播室中見(jiàn)到管虎。那天是星期一,正是他辟谷的日子。他穿著墨綠色衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲,隨意坐在高腳凳上,顯得很放松。彼時(shí),距離他的《金剛川》登陸院線過(guò)去了一個(gè)月,他今年最忙碌的日子已經(jīng)結(jié)束。
從管虎知道要拍攝抗美援朝題材影片,到《金剛川》拍攝完畢,周期只有3個(gè)月。這對(duì)于一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影來(lái)說(shuō)幾乎不可完成。但管虎選擇接受,“老天爺給你這么一機(jī)會(huì),做成一奇跡,多好的事,抓住機(jī)會(huì),用你所有的積累完成它,試試看行不行,多好一事,萬(wàn)事往好處想?!彼f(shuō)。
現(xiàn)在回頭看,他也覺(jué)得時(shí)間倒也沒(méi)有想象中的那么急迫。一方面,管虎本人對(duì)抗美援朝歷史非常熟悉,很快就確定了具體的拍攝內(nèi)容;另外,團(tuán)隊(duì)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的工業(yè)化能力已經(jīng)在之前的項(xiàng)目中完成摸索,省去了技術(shù)探索和團(tuán)隊(duì)磨合的時(shí)間。
管虎的母親曾經(jīng)到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),子彈兩次從身邊呼嘯而過(guò)?!督饎偞ā飞嫌持?,管虎的母親和曾參加過(guò)抗美援朝的戰(zhàn)友一起去了影院看電影?!捌鋵?shí)《金剛川》的敘事對(duì)老人是有一定門(mén)檻的,她(母親)說(shuō)他們好像沒(méi)有太多感受到門(mén)檻,情感上的投入還是挺多的,參加過(guò)抗美援朝的老人一直在哭?!惫芑⒄f(shuō)。