肖德林

1

我父親現(xiàn)在是個漁翁，此前，楊樹村人都稱他“刀老板”。

對于我父親曾經(jīng)的闖蕩，到現(xiàn)在的幾乎無所事事，楊樹村人在背后指指點點，但最終要說的話都化作一口唾沫，咽了下去。

長江口在離我們楊樹村400公里的地方，故意留了個兜子，別小看這個兜子，400多公里路程，洄游產(chǎn)籽的魚都成熟了，“長江三鮮”就誕生在這里，這里河魚豐富，江魚更讓人垂涎，那些雜魚則被稱為“江八鮮”?，F(xiàn)在我父親就在這個兜子里忙碌，每天從院門進(jìn)進(jìn)出出，夾雜著咳嗽聲，身后總是散開一片煙霧。他抽的煙在我們楊樹村算高級的，村里人說這是當(dāng)年當(dāng)老板落下的病——架勢小不下來。其實他身上揣著幾種香煙，高低檔都有，發(fā)給別人是高檔的，背著人自己抽低檔的。父親的香煙是一個見過世面的漁翁在村里游走的面子。

滿院子的魚腥味。我母親一邊從井里打水沖刷，一邊嘮叨，鐵水桶撞擊井壁發(fā)出的刺耳聲在母親的心尖上劃過。父親不理這些，母親在父親的眼中一般是被忽略的，母親常常為這生悶氣。

父親頭發(fā)花白，不是花白，是全白了。他偶爾染過發(fā)，頭上還留著灰色的殘汁，上身歪七皺八地套件汗衫，被泥漿水浸濕，黃黃一片，臉上七八顆泥點一條線分布，許是哪條魚在泥漿水里甩了一下尾巴，表達(dá)對他最后的憤怒。父親說他現(xiàn)在是個徹底邋遢的“黑皮小”。母親嘮叨的還有一個內(nèi)容，那就是父親的衣服太難洗，哪里是洗衣服，洗刷下來的盡是爛泥。父親不理會母親的嘮叨，在陽光下專心補(bǔ)他的魚丫子。魚丫子的造型是兩個成直角的竹篾桶，它們像樹丫一樣張在水田的拐角處，靜候黃鱔、泥鰍入住。當(dāng)然里面有吃的，噴香的蚯蚓，竹簽從它們身上穿膛而過，它們就為父親的捕魚事業(yè)默默地作了犧牲。父親叼著香煙歪著腦袋，煙霧熏得他睜只眼閉只眼。這只魚丫子已經(jīng)多處破損，父親一惱，“噗”地吐掉煙蒂。一只蘆花雞以為是什么寶物，一溜煙地跑來叨食，被燙得咕咕叫。母親一腳踢在蘆花雞背上：燙死你，活該！蘆花雞張開翅膀，飛跑著逃出院子，找同伴訴苦去了。父親白一眼母親，母親當(dāng)沒看到，低頭呼哧呼哧地搓父親的泥漿衣，水花四濺。父親有點生氣，感覺口里有個什么東西，于是很響地吐口唾沫，竟蹦出一顆牙齒，唾沫里有血絲。父親意識到最后一顆牙齒終于離開了自己，想起剃頭的瘸子“無齒無畏”的笑話，癟著嘴笑了一下，父親現(xiàn)在可以坦然地承認(rèn)自己老了。

父親一抬頭，看見傻子果兒悲傷而惶恐地躥進(jìn)來，湊近了，低聲顫抖著說：師傅，不得了啦，美國總統(tǒng)監(jiān)視我，派了幾架飛機(jī)準(zhǔn)備轟炸我！

說完，咧開大嘴哭了。

父親也表現(xiàn)出慌張來，連聲說：“是嗎？是嗎？”

果兒用勁點頭：“就是！就是……已經(jīng)不止一次了……”

父親摸摸果兒的頭，安慰說：“不怕，不怕，我馬上給你敲一輛坦克，發(fā)射導(dǎo)彈，炸死這些美國鬼子。”

果兒破涕為笑。三十年來，我父親對這個傻子從來沒有辦法。

我母親不屑地看著他們，嘩啦——把一桶泥漿水倒在院子里，果兒這時才注意到我母親，怯怯地往父親身后躲。父親瞪一眼母親，吼道：“你這是干嘛？”

“不干嘛，掃地！”

父親扔了魚丫子，魚丫子蹦了幾下，委屈地躺在一邊，它上面沒補(bǔ)完的洞似乎無助地看著天。父親一低頭，牽著果兒的手，悻悻地出門。

母親“咯咯咯” 輕快地叫喚起院子里的雞，我父親回頭瞪了我母親一眼。我母親裝作沒有看見，自顧伺弄她這些雞。她后來常對我說，伺候雞比伺候你父親順氣。

2

我父親有一手敲白鐵皮的本事，鐵皮在他手里就是白白的面團(tuán)。他靠這個本事掙出了名氣，養(yǎng)活了我們一家。

父親出了門，突然覺得無處可去。他一般是到王二家的雜鋪店去，那里有麻將攤，“跌倒胡”，20元錢“進(jìn)園子”。父親看看天邊，太陽快要落山了，麻將桌估計也快收攤子了。父親回頭看看果兒，果兒低著頭，一雙警覺的眼在逡巡四周。果兒頭發(fā)長，亂糟糟，遮了半邊臉。他三十歲了，我父親看不到果兒的未來，為此憂心忡忡。

腿把我父親帶到了楊樹村理發(fā)店。

現(xiàn)在楊樹村早空了，當(dāng)年曾經(jīng)有三個剃頭匠，如今只剩下一個，右腿殘疾的瘸子。瘸子因為瘸腿，哪里也沒去，只能待在楊樹村，其他兩個家伙，扔了剃頭刀，到建筑工地上和泥漿去了。瘸子不求上進(jìn)，理出的發(fā)型明顯落后于時代。我父親其實完全能理解那兩個家伙，剛剛回到楊樹村的時候，他也是渾身不適應(yīng)。

瘸子的一雙迷糊眼看著我父親，說：“牙齒全掉啦？”父親咧了一下嘴，露出肉色的牙床，拉了一把躲在身后的果兒。瘸子瞥了一眼果兒，取下掛在木柱上的白大褂，繼續(xù)對父親說：“你現(xiàn)在終歸是個無恥下流的老板?！边呎f邊拉過果兒，一把摁在理發(fā)椅上。果兒不安地扭頭尋找我父親。我父親安慰地沖他點了下頭，從鏡子里看到瘸子“噗”地展開白布，罩住亂糟糟的果兒，“嗞——”地開響了電動剃刀，黑白相雜的碎發(fā)飄了一地。瘸子說：“田豐自己快活，死了，丟個累贅給你！”

父親盯著鏡子里的果兒不時左右搖擺的臉，便看到了另一張臉 ——田豐，果兒的父親。

當(dāng)年田豐、我父親和瘸子是村里最要好的朋友。田豐有一頭卷發(fā)，蒼白的皮膚，瘦高身板，像書生，還會拉二胡。他們在楊樹下，透著月光唱樣板戲，唱著唱著，把自己唱成李玉和，唱成楊子榮，他們就有飛出楊樹村的感覺，面前不是黑魆魆的樹影，不是單調(diào)重復(fù)的平原，而是群山跌宕、萬獸嘶鳴。歇息的時候，他們互相看著，田豐說：“我們不能在楊樹村待一世，連個火車都沒見過，連座山都沒爬過?！?/p>

他們這時候多半是在偷偷捕魚，魚網(wǎng)已經(jīng)悄悄張在河里，只等吹完牛皮，收網(wǎng)。那個時候的楊樹村對他們來說就是一只高高的鐵桶，他們像幾只老鼠，只能在桶底一圈圈打轉(zhuǎn)。促使他們要爬出這鐵桶的最大原因，是他們吃不飽肚子，一個月也吃不上一塊肉。我父親把眼光盯在了河里，河里不時有水花泛出來，那是魚在翹尾巴，它們很驕傲，在嘲笑他們，因為捕魚是違法的，鄉(xiāng)漁業(yè)站知道了，漁具會被沒收，人要被批斗。這片水蕩是歪巴子在管，他是這些魚、鱉、蝦的主人。他是一個精明的人，對哪個地方的魚容易被偷捕，心知肚明。他又是獨膀，身體失去平衡，在村里歪斜著身子走路。田豐說船是雙槳劃的，折了一支，不斜著身子才怪呢。滿是不屑。歪巴子一只手操木槳，槳把子比別人短一截，但是他的船比別人多個細(xì)鐵鉤。歪巴子船尾裝著這個細(xì)鐵鉤，專門對付絲網(wǎng)?！八褪莻€缺德鬼！”楊樹村人都這么罵他。為防止被歪巴子撈去漁網(wǎng)，我父親他們后來下網(wǎng)只能順著河道，在水淺的地方下網(wǎng)，捕一些小魚小蝦，大魚潛伏在深水里，影子也捕不到。瘸子說這也比給歪巴子收繳了漁網(wǎng)強(qiáng)。

小魚小蝦也是魚蝦，加點蔥蒜一樣燒得出噴香的魚味，狗兒貓兒在邊上仰著頭，伸著舌頭直打轉(zhuǎn)。但是魚哪里是能夠隨便吃的，楊樹村酒席上都講究“魚到酒止”，整條魚舍不得動哪怕一筷頭，說“魚（余）著?！?/p>

這個黃昏，我父親嗅到越來越濃重的水腥味。水是有味道的，它們散發(fā)在空氣里，或輕逸或凝重，或清香或濁臭，它們用不同的氣息向我父親表達(dá)著它們的心情。我父親知道，渾濁沉重的水腥味，透著一絲絲不祥的氣息。

我父親走進(jìn)河坎，瞪著水面，開始詛咒水里的魚神。它守護(hù)著楊樹村幾十里溝溝汊汊。老輩人傳說，魚神在水里可以弄死一頭牛，但是它上岸就慫了，斗不過一只公雞。每年都有小孩被它弄死，身上滿是傷痕，一道道血口子。魚神會變成一朵花、一只隨風(fēng)漂動的粉紅色繡鞋，或者一個聲音。它會讓一河的水變得腥臭無比，那是它要興風(fēng)作浪了。我父親突然聽到一個急促的聲音：“刀魚刀魚，刀魚刀魚?！睕]錯，這個聲音是田豐的。我父親手忙腳亂，驚得煙頭掉進(jìn)河里，發(fā)出“嗤”的一聲，騰起一圈藍(lán)霧。

現(xiàn)在楊樹村幾乎沒人知道我父親當(dāng)年的綽號叫“刀魚”。刀魚性子烈，出水就死。我父親當(dāng)年是個瘦子，單薄得像刀片，我家姓刀，田豐背地里就叫他刀魚。我父親現(xiàn)在是個胖子，雖然姓刀，但是已經(jīng)沒人會把他和刀魚聯(lián)系起來。當(dāng)時我父親想，刀魚就刀魚吧，比你個鰍魚強(qiáng)，田豐外號是鰍魚。此后，我父親總是不斷聽到田豐呼喚他的聲音，冷不丁地，在田壟上，在蘆葦蕩里，有時候甚至是夢里。終于有一天，我父親深夜從床上坐起來，喚醒我母親，兩個人在床上坐到天亮。父親說：“他走了，我知道他也在這屋里待了一夜，我看到他睜著血紅的雙眼?！?/p>

我母親突然很憤怒，拍著被子喊：“嚼你的舌頭根！”

我父親現(xiàn)在越來越恐懼。這感覺像條螞蝗粘在心里，怎么也甩不掉。它是什么時候，吸附在身上的，不知道。有一天，父親明白了，這是從心里長出來的。

在又一次和歪巴子沖突后，他們對楊樹村終于絕望。田豐決定去當(dāng)兵，這是惟一能風(fēng)光走出楊樹村的通道。

起因是他們的一掛新買的漁網(wǎng)給歪巴子撈住了，絲網(wǎng)花了八元錢，是從雞屁眼里省出來的。我父親賠著笑，跟了歪巴子一路。他們在岸上走，歪巴子在水里默默行船，他們說了太多求饒的話，歪巴子一句不應(yīng)。后來田豐癱在地上，揪斷一把草根，狠狠吐了一口痰，說：“這個老甲魚，我一定給他好看！”

我們楊樹村人都喜歡用魚給別人起外號。河豚，是胖子，餐魚是瘦子，黃顙魚最討厭，到處惹事生非。楊樹人個個會用魚來罵人，也會用魚來贊美人。老甲魚，是罵人最狠毒的魚，這名聲像口惡痰一樣，誰都避之惟恐不及。

歪巴子把他們偷魚的事情出了通告，名字像個爛瘡一樣貼在楊樹村的布告欄里。這張輕飄飄的布告，他們也沒當(dāng)回事：你個獨臂缺德鬼，你貼去吧，你有本事咬了我！但是，這張布告有人重視，這年冬天，部隊來招兵，有人把田豐這個舊賬翻出來，部隊怎么能要一個偷魚的？田豐的政審泡湯，盡管他有初中文化，能拉會唱，算盤敲得噼啪響。

田豐一下子沉默了，在大楊樹下呼哧呼哧地磨鐮刀，我父親知道他對歪巴子的仇恨越積越厚，很害怕他一鐮刀割下歪巴子的腦袋。

3

楊樹村曾經(jīng)有座廟，在除“四舊”的時候被革了命。它不管人生死，管魚的生死，祭祀的是魚神。魚神就是條黑魚精，村里人讓它享受龍的待遇。這里曾經(jīng)香火不斷，但是后來四壁破敗，八面透風(fēng)，本來要拆了，歪巴子把自己的鋪蓋卷扔在灰塵四起的地上說：“我來看廟?！蓖岚妥庸律硪蝗耍腥藗髡f他的手臂是給新四軍送糧時炸斷了，這只斷臂就是他說話的分量，誰也不敢違拗。廟是不要看的，歪巴子看酒。每天從河里巡視歸來，他就對著油燈，有滋有味地喝大麥燒，吃咸菜，酒香讓人聞得口水漣漣。他把從村里沒收來的漁網(wǎng)洗干凈，一掛一掛地曬在院子里，院子里彌漫著魚腥味，土廟倒弄出了屠宰場的味道。他的影子投在破壁上，一會大一會小，一會兒高山，一會兒流水。他自言自語，有一天，我父親聽明白了，他是在和墻上的影子說話。我父親不明白的是，喝著喝著，從僅剩的右手袖管里慢慢爬出了一樣?xùn)|西，我父親他們睜大了眼，終于看清楚是一只小烏龜。這只烏龜爬到了歪巴子的嘴邊，歪巴子嘟起嘴，響響地親一口，然后摸摸烏龜?shù)暮蟊?，彈彈手指，撓癢癢似的，然后歪巴子拿開小烏龜，很響地滋了一口酒，嘿嘿地笑了一下，把小烏龜丟進(jìn)了酒碗里，邊吧嗒嘴，邊瞇起眼睛，看烏龜在酒里洗澡。

田豐捏捏瘸子的屁股，知道了吧，他就是一只老烏龜，沒錯的。瘸子被捏疼了，瘸著腿跳出來，低聲罵田豐。

他們的響動，引起了歪巴子的警覺，伸長腦袋問：誰在外面？三個人一溜煙跑了，竄出一條狗，和他們一起跑，這是一只黃狗，也是歪巴子的伴。

田豐停下了腳步，看著這只黃狗，對瘸腿的瘸子說：你看它的膘多么好。瘸子腿不行，眼力特別好，他說：足有40斤，能吃一個星期。

我父親后來不斷拎著大麥燒，上門和歪巴子喝。他愿意傾聽他在戰(zhàn)爭年代的故事，歪巴子越喝越得意，終于把自己灌醉了。這時候，躲在外面的瘸子早就一路飛奔回家去撒網(wǎng)捕魚，雖然他是個瘸子，但是一點不影響他走路的速度。我父親有時還想翻歪巴子的袖管，看看他的烏龜，可是給他一擋，歪巴子斜坐起來，睜著血紅的眼睛，瞪著我父親說：“你以為我真喝醉了？你們的勾當(dāng)我一清二楚?！蔽腋赣H虛虛地賠著笑，滿臉是汗，再給歪巴子遞煙的時候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)鼾聲四起。我父親守在馬燈的黑影里，默默給田豐他們計算著下網(wǎng)的時間。歪巴子有時睨開眼看我父親，猛然說：“我們打牌?！蔽腋赣H聽著歪巴子突然發(fā)出的蒼老之聲，會嚇一跳。歪巴子只有一只右手，他打牌困難，但是他有辦法，拿出一只老算盤，把抓來的牌有滋有味地插在算盤珠上，木算盤成了他一只張開的手掌。他們?nèi)∫话肱?，玩“爭上游”。到了夜半，歪巴子甩甩獨臂，“嘩”地把落滿油灰的木算盤一豎，站起來說：我要出去抓賊了。我父親緊張地站起來，說：“再來一牌?！蓖岚妥油蝗慌耍骸安煌婢褪遣煌?！”

我父親尷尬地讓到一邊，心提到嗓子眼，就怕田豐他們還在偷魚。好在大部分時候，田豐他們已經(jīng)得手，正在楊樹村的某個角落里藏著，等著他去分魚。那些活蹦亂跳的魚，它們尾巴甩出啪啦啦的聲音，動人心魄。

當(dāng)然，歪巴子一般不給我父親喝酒的面子，他寧愿和他的烏龜喝。

田豐當(dāng)兵無望，對我父親說他準(zhǔn)備一輩子在村里當(dāng)個農(nóng)民，他已經(jīng)斷絕了走出楊樹村的念頭。生產(chǎn)隊要勞力，走出去，要交生產(chǎn)隊一大筆錢，才能分到油分到糧，混個半飽，不被餓死。

瘸子偷偷告訴我父親，促使田豐要一輩子待在楊樹村，甘心長成一棵無法移動的樹，是因為一個女人。

田豐有塊手表，鐘山牌的，曾經(jīng)亮霍霍地戴在手腕上。經(jīng)常在我父親面前抬腕看表，飛速地?fù)u晃幾下，白光閃爍，笑容自得。這塊手表的來路一直令人生疑，更出人意料的是，它不久后戴在了雨芳的手腕上。

雨芳是楊樹村最漂亮的姑娘，是村里的月亮，她每天照亮楊樹村小伙子的夢境。他們共同看護(hù)著她，又警覺地監(jiān)督著彼此，不讓誰輕舉妄動。但是田豐什么時候暗送的秋波，沒人知道。后來瘸子告訴我父親，田豐每天深夜，都把捕到的魚掛在雨芳家門前的歪樹上，第二天大早，雨芳會把魚拎回家。我父親詛咒田豐，你小子的魚，怎么沒給貓拖走，讓你孝敬貓，讓貓做你丈母娘。

雨芳的手腕上亮晶晶地戴上田豐的鐘山牌手表，這就向所有人挑明了關(guān)系。瘸子說，你們誰有人家田豐的本事，吹拉彈唱，樣樣精通？說得我父親他們沒了脾氣，只能眼睜睜地看著自己心怡的姑娘跳上田豐的枝頭。

不知不覺，他們和田豐疏遠(yuǎn)了，直到村里來了石油勘探隊。

4

我父親在河岸上碰到一個穿著厚布工作服的人，那個人眼睛很亮，抽的煙卷是發(fā)出特別香味的“鳳凰”牌香煙。他說他們是來楊樹村找油礦的。楊樹村的地下原來藏著寶貝，這令楊樹村人興奮不已，說不定，哪一天楊樹村也就成了大慶油田，蓋起成片的高樓大廈，每個人都可以像那個抽“鳳凰”牌煙的人一樣，穿著國家發(fā)的工作服，天天準(zhǔn)時上下班。楊樹村充滿了笑聲，對找礦的人充滿敬意。田豐和我父親總是跟在找油人屁股后面，問他們一個月能拿多少錢，是不是每頓都能吃上紅燒肉。

這個“工作服”令歪巴子煩躁不安。找油礦就得放炮，炸出一個深坑，不管是陸地還是在水里。在水里一炸，魚不全遭殃了么？歪巴子恨不得長一雙透地眼，一下能看透十八層地獄。不管歪巴子是啥心事，抽“鳳凰”牌煙的人在村里一道道地放電纜，用長著碎齒的鐵夾子到處布線，接著歪巴子就聽到一陣陣爆炸聲。雖然他熟悉這些爆炸聲，對發(fā)出刺鼻氣味沖天而起的水柱還是感到了無比害怕。隨著每次轟炸，他的那些魚都會亮出白肚子，在水上漂成一片，全村人爭先恐后地?fù)硐蚝舆叄M(jìn)水里，他們用水筐、淘籮，甚至魚叉，把那些半昏迷的魚一一撈上來，發(fā)出歡天喜地的聲音，只有歪巴子被排除在這些喜悅之外。歪巴子徹底感到自己的無能，他根本阻止不了人們的欲望。他把自己關(guān)在廟門里，喝得醉熏熏。

我父親感到歪巴子失勢的楊樹村充滿樂趣，人們在黑夜都悄悄地抄起家伙，在自己的碼頭上撒網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)地偷魚，楊樹村的空氣中彌漫著紅燒魚的香味。歪巴子像只瘦骨嶙峋的貓一樣，家家門前尋覓魚卡，但是沒有人讓他看到魚卡，人們都把魚卡藏起來，第二天扔進(jìn)灶膛。在魚香味里，歪巴子恨不得一頭撞死在門口的大楊樹上。

他知道，全村人都在與他為敵。歪巴子最怕鄉(xiāng)里漁管站的人聞到這種味道，這種味道昭示著他的嚴(yán)重失職。只有到春節(jié)的時候，歪巴子才最輕松，因為捕魚季節(jié)到了。鄉(xiāng)里會組織幾十條漁船來，他們放著粗大的漁網(wǎng)，白色的塑料泡沫鋪滿楊樹村的大河，然后他們穿著黑色的雨衣雨鞋，躬著腰拖網(wǎng)，起網(wǎng)的那一刻，成百上千條魚一起躍上天空，白光一片一片地閃耀，網(wǎng)里，無數(shù)條魚尾巴一起甩動，潑喇喇、潑喇喇，翻上倒下，吐出快樂的泡沫……那些魚，一網(wǎng)上來，都被倒進(jìn)一條巨大的木船，歪巴子銜一根煙，劃著一根殘膀子，忙得歡。他一年的任務(wù)就此完成，說不定鄉(xiāng)里還會給他發(fā)個大紅本本，獎勵他。楊樹村人在起網(wǎng)的地方尋覓，希望能找到一條遺漏或者蹦出漁網(wǎng)的魚，哪怕是一條鳑鲏也行，但是一條也沒有，被那條烏黑的大木船都裝走了。田豐一甩手，跳著腳對歪巴子吼：“憑什么？我們河里的魚送到鄉(xiāng)里，一條都不給我們剩下？他們過年過節(jié)知道分魚，我們楊樹村為啥連片魚鱗都沒有？你這是干的什么事，是不是也會分你一份？你這個吃里扒外的家伙！”歪巴子本想爭辯，看看四周全是憤怒的眼睛，只得悻悻地歪著身子，斜斜地躲進(jìn)破廟里嘆息。

終于有一天黃昏，幾聲炮響后，人們照例瘋狂地下河撈魚，歪巴子走出破門，神情疲憊，歪巴子搶了幾個人的魚，但一只手根本奪不下來，幾乎被眾人推倒，滿臉泥點。他搶了一把小魚，躥到油礦人面前一摔，說：“你干的斷子絕孫的事！”

說畢，大嘴一咧，右手蒙著眉骨，滿手都是眼淚。

此后，我父親看著歪巴子提著一盞馬燈，整夜整夜地像鬼火一樣轉(zhuǎn)，傷心裂肺地?fù)嵛磕切┍慌诼晣樕档聂~。他更害怕村里偷魚賊和油礦上這些家伙勾結(jié)，油礦上的人除了有炸藥，還有射出如雪光柱的大電筒，穿透水面，那些正在睡覺的魚蝦，還沒有明白危險，就已經(jīng)成了他們的囊中之物。

5

在楊樹村人已經(jīng)適應(yīng)了每天找油礦的炮聲后，突然有一天炮聲就停了。剛開始沒人注意到，因為人們希望他們找出烏黑烏黑的石油來，現(xiàn)在除了河里強(qiáng)烈的硫磺味，沒了沖天而起的水柱，河水平靜得跟個傻子似的。楊樹村沒有打出像模像樣的石油，全村人都很失望，本來他們已經(jīng)做好了兒女到油田上班的打算，現(xiàn)在是空放了一陣響屁。只有歪巴子最高興，他一直擔(dān)心油礦再這樣炸下去，那些魚就會斷子絕孫，他只有對著空蕩蕩的河水干嚎的份。

田豐就是隨著這個油礦隊的人走了。原來田豐早就瞄上了那個領(lǐng)頭的“工作服”，油礦隊剛來楊樹村時，田豐趁著夜色，提上半籃雞蛋，敲開了油礦隊的臨時窩棚。領(lǐng)頭的“工作服”很熱情地接待了他。田豐給他們唱沙家浜，逗得他們哈哈大笑，“工作服”拍拍田豐瘦削的肩說：“你是個人才?！碧镓S摸摸頭，看著這個胖子，覺得他像河豚魚。河豚魚是有毒的，他一定是沒有毒的，更沒有討厭的刺，他很親切。沒過幾天，歪巴子的狗在深夜被煮成一大鍋肉，田豐把它當(dāng)成重禮，獻(xiàn)給了胖子的油礦隊。胖子很高興地對田豐說：“楊樹村的狗肉，嘖嘖！”我父親很奇怪，沒有聽到狗叫聲，殺一條狗是不容易的，狗有幾條土命，放在地上可以活過來九回。田豐是用麻藥一下子藥暈了狗，再把它掛在樹上，讓它遠(yuǎn)離泥土，最終斷氣。田豐當(dāng)夜吃完狗肉，感受著殘忍帶來的樂趣，他和胖子有說有笑，憧憬著即將在腳下展開的新道路。

歪巴子發(fā)現(xiàn)狗不見了，一下子變得失魂落魄，滿村子喚狗，他的詛咒聲從早至晚。田豐走前的那幾天，破廟突然發(fā)生了一場大火，徹底化為灰燼。這場大火非常蹊蹺，楊樹村人猜測說是歪巴子喝醉了酒，噴出的燒酒引燃了大火。

火燒紅了半邊天，木頭發(fā)出的“噼啪”之聲不時炸響，那些老木頭，早就風(fēng)干開裂，在烈火中如一串串鞭炮炸響，每一聲都令人心驚肉跳。被歪巴子收來的漁網(wǎng)都是塑料絲，碰火即焚，助長了火勢，濃烈的煙味彌漫了整個楊樹村。人們擔(dān)著水桶，提著臉盆，惶恐不安地從四面八方趕來，可是火哪里救得下，我父親他們捶胸頓足，眼看著火苗在廟頂上滾火球，隨著一聲巨響，廟終于燒塌，大火沖天，然后他們看到了遼闊的天，天上的寒星無辜地眨眼睛。歪巴子已經(jīng)被燒得成了一只蜷縮的貓，掩埋在黑灰里，最后的尸體，兩根筷子長。那只精靈一樣的小烏龜也跟歪巴子升了天，我父親想想就心疼。

田豐匆忙離家，可憐的是雨芳。我父親他們不能理解，田豐怎么舍得扔下如花似玉的雨芳，自己一個人出去闖蕩天涯？原來他說的要在楊樹村做一棵安靜的樹是屁話。

雖然他們一直希望田豐會給他們寫一封信，但是沒有，田豐就像斷了線的風(fēng)箏，不知飄向了何處。他是一個聰明的、自命不凡的家伙，外面的天空讓他舒展翅膀，他也許早忘了他這些窮朋友。等待了半年之后，我父親終于對他不抱希望了。

6

田豐走了，歪巴子死了，楊樹村似乎一下子安靜了。我父親感覺這個安靜里暗藏著危險。他和瘸子還在偷偷捕魚，但是因為沒有了歪巴子，這魚捕得也很乏味。

后來，鄉(xiāng)里換了小機(jī)帆船，“突突”地在全鄉(xiāng)巡視，不管河里什么網(wǎng)，一律給掛得七零八落。我父親經(jīng)常看天空，它們幾乎沒有變化，以一個模樣悠然地掛在樹稍上，我父親感到非常厭倦，終于決定也要離開楊樹村。瘸子和他一起走。

我父親他們出門是順著河岸直到看見了鄉(xiāng)里的車站。進(jìn)了車站，看著人們木然的臉，我父親不知道要到何處去。瘸子突然改變了主意，他說不想走了，像個沒頭蒼蠅，我這瘸子哪里能找到活呢？算了，就老死在楊樹村，楊樹村總能找到一碗飯吃，不信自己會餓死。我父親勸了半天，沒有效果，向地上吐了口唾沫說，也罷，我是要出去的。其實我父親非常希望兩個人一起走，他對未來心中沒有底。后來瘸子為自己的膽怯后悔了一輩子。我父親先到縣城，找了三天沒找著一份工作，但是我父親下定決心，既然出來了，就沒有回頭路。有一天在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，他想，實在不行收點破爛說不定也能混口飯吃。看到一圈人圍著廁所的后坑，一個女人神色焦急，眼淚在打轉(zhuǎn)。我父親打聽半天才明白，女人的手表上廁所時掉進(jìn)糞坑了。糞坑很深，有人用竹子撈了半天沒撈著，眼看天色漸黑，那個女人突然掩嘴而泣。我父親想到了雨芳手上亮晶晶的手表，再看女人，神采也有點像雨芳，撥開人群說：“我來?！?/p>

我父親水性好，善于摸魚摸蝦，但是到糞坑里摸東西還是頭一遭，他擔(dān)心會把自己熏死。他又回頭看了一下那個女人，那個女人眸子亮晶晶地望著他，他很滿足，因為自從進(jìn)城以后，還沒有一個人正眼瞧過他。

我父親在糞坑里捏著鼻子，終于把手表摸上來，是一只小巧的梅花牌手表。女人抓住我父親臭氣熏天的手，搖了搖。我父親像被電擊了一樣，這是一雙白藕似的城里女人的手，在后來的一個月里，我父親每想至此，心頭還是麻酥酥的。

我父親后來說，這次跳糞坑，撿了大便宜。他終于有了一份工作，在一家修理鋪學(xué)徒，學(xué)鈑金工，老板是這個女人的丈夫。我父親就這樣成了“農(nóng)民工”，當(dāng)然那時還沒有這個名稱。

有一天，我父親遇到一輛遠(yuǎn)方城市過來的車，他看看車號，是新疆的，遙遠(yuǎn)神奇的地方。看看那個人挺著大肚子，鼻子紅紅的、高高的，長成了一只鉤子。我父親很羨慕長著大肚子的人，他們一定天天吃到魚肉，滿肚子芬芳。那車撞得很厲害，頭部縮成一團(tuán)，整個車脫了精氣神，變成一只傷痕累累的烏龜。我父親悶著頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧艘粋€星期，終于敲回了它原來的形狀，又烤了漆，竟也和嶄新的一樣。大肚子在汽車周圍轉(zhuǎn)了幾圈，對我父親說：“你這手藝，到我們新疆，呵呵，賺大錢。我們那兒都一樣是工人，沒有臨時工，大家平等，你也可以穿上勞動布工作服，翻毛皮鞋，發(fā)的。”這句話讓我父親非常神往，他已經(jīng)受夠了城里人的輕視，早就想甩掉臨時工的身份，這個身份讓我父親內(nèi)心非常自卑。

我父親猶豫了三天，終于向好心的老板夫婦告別，果斷地踏上了西行的火車。我父親后來說如果掙不到錢，他也就不回來了，這張火車票實在太貴。

就這樣，我父親有點悲愴地踏上了新疆這片土地。胖子是個給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)，萬事“雅克西”。他們對他的技術(shù)抱著十足信心，烏魯木齊車少，多是高級轎車，壞的車更少。我父親文化水平不高，但是凡事愛琢磨，面對車主殷切期盼的眼睛，能夠連續(xù)搗鼓幾夜不睡覺，在他眼里，那些汽車的脾氣就和楊樹村的魚一樣各有怪異，但是只要仔細(xì)伺候，它們的脾氣會一一被摸準(zhǔn)。他用他布滿老繭和油污的手，一點一點地揣摩它們，從它們的聲音里感知它們的冷暖，它們的心跳。他沒事時，最愿意坐在鋪子前面的鐵架椅子上看著那些愉快穿梭的汽車，它們或輕盈或莊重，色彩斑斕，就像桃花汛來的時候，在楊樹村橋上看一條條魚影快速閃過，它們是水的精靈，而汽車則是街道的精靈，有了汽車，一個活潑潑的城市才扭轉(zhuǎn)著身子，發(fā)出巨大的呻吟。我父親舉著茶杯時常忘記喝水，他對街頭這些精靈的一舉一動充滿興趣，他認(rèn)為只有融進(jìn)了這些聲音，才能是這個城市的人。雖然我父親的身份還是一個臨時工，這一點令他很失望，但是從客戶友好的目光里，他漸漸找到了滿足的感覺。他想，我和他們差著什么呢？一樣在城市的這些巨大的聲音里吃飯、睡覺、流淚或者想家。

我父親這時候在新疆的事業(yè)已經(jīng)有了很大的起色，他狂妄地想買一輛小汽車了。蘸著唾沫一遍一遍地數(shù)著鐵皮箱里的鈔票，他把藏在床下的鐵皮箱上了三把鎖，鑰匙放在不同的地方，抑止自己輕易花錢的沖動。他做夢都想有自己的汽車。

7

就在這個鐵皮箱眼看著要裝滿鈔票的時候，田豐到了新疆，帶著一個叫葉紅的女人到了新疆，驚得我父親從汽車?yán)锾顺鰜?。他看著葉紅，看出了他們黏糊糊的曖昧。他想到家鄉(xiāng)的雨芳。葉紅美，三個雨芳也抵不上，看到田豐突然綻放的笑容，原來憂郁的臉一下子笑意蕩漾，笑聲變得很淺，似乎一個觸碰就會噴薄而出。我父親心里“哎呦”一聲，雨芳完了，這家伙看來再也不會回到楊樹村了！我父親恨不得用手中的鐵榔頭敲碎田豐呼呼冒熱氣的腦袋。田豐明顯胖了，走起路來，有點蹣跚，對我父親的敵意大方地置之不理。

我父親到紅帆酒店訂了一桌菜，這是他目光所及的最高級飯店，自己從來沒有在這里喝過哪怕一杯茶、吃過一粒米，只是路過幾趟，每次都駐足一下，咽咽口水。他第一次在清醒的時候找全了鐵皮箱的鑰匙，此前，他只存錢，從來沒向外拿過錢。

到了城市我父親才知道，一條魚有那么多種燒法，城里的飯店變著法子把魚燒出四季春秋。比如，一條青魚，墊著粽葉，端上桌，眼睛青綠，明明是條活魚，以為廚師端錯了，葉紅用筷子一挑，已經(jīng)燒熟，香味四溢。葉紅興奮得直鼓掌。

喝完了酒，我父親一屁股坐在酒店的石獅子上，此前，對這只兇惡的動物我父親一向敬而遠(yuǎn)之，現(xiàn)在他一屁股坐在上面，不管那個穿著旗袍露出一線白肉、像只艷麗花瓶一樣的迎賓小姐正厭惡地撇嘴。酒壯慫人膽，我父親看著那個小姐猩紅的嘴唇，對田豐說。田豐哼哼點點頭。田豐的眼睛已經(jīng)失去了定力，變成了飄忽的氣球，圍著葉紅轉(zhuǎn)圈。我父親對葉紅笑笑：我哥倆有話要講。葉紅笑著點頭，靜靜地躲在一邊看紅帆酒店假山上靜靜的流水，它們在暗光里，變成一根線，時亮?xí)r暗。我父親敲了一下田豐的腦袋，狠狠地說：“你找死呀！”田豐摸摸腦袋，得意地說：“呵呵，刀魚，你羨慕了吧？”我父親啐一口唾沫，說：“屁！我們出來是拿命掙錢的，不是拿命掙女人！”田豐跳開一步說：“都一樣！你知道，長夜難熬，你情我愿，腦袋掉下來，碗大個疤，比天天在床上干耗強(qiáng)！”我父親沉默一下，嘆口氣：“女人是個好女人，像杯溫水，可是你握的其實是枚炸彈。錢難掙，屎難吃，你現(xiàn)在做的就是吃屎的事，你怎么回楊樹村，怎么面對雨芳？”田豐扭頭看了一眼葉紅，她蹲在池邊，似乎在跟那些金魚說話。我父親知道那些金魚長得很肥，色彩斑斕。田豐說：“我不想再回到那個村莊，我也回不了，我會死在外面，你別管我了?！蔽腋赣H又敲敲他的腦袋：“你這個……她是有家庭的吧？”田豐含混地點頭：“她命苦呢，結(jié)過婚，現(xiàn)在……離了！”

我父親扔給田豐一支“鴻雁”牌香煙，痛心地說：“你犯了花案了！”

田豐終于坦白葉紅是離了婚的，但是離得不徹底，沒有離婚證。我父親聽了半天，覺得這是一筆糊涂賬。他擔(dān)憂地說：“我們可不能惹是生非，我們沒那個本錢。”田豐聳聳肩，攤開雙手說：“惹上了，可怎辦？”“現(xiàn)在我擔(dān)心的是雨芳，你怎么向雨芳交待？”田豐沉吟一下，微笑著對我父親說：“現(xiàn)在人你也看到了，情況就這么個情況，兄弟你幫我說，我們是一起出來混江湖的兄弟，你去說，雨芳一定給你面子。”

我父親踢了一腳那只石獅，啐了田豐一口：“你家伙不得好死！你怎么好意思帶個相好的滿世界跑！你偷情也就罷了，還要登堂入室，你把雨芳欺負(fù)得不成樣子了，我真想一錘子夯死你！”

田豐不生氣，斜叼著香煙，抖抖肩膀，眼含笑意，說：“葉紅浪漫，說出來旅游，在沈陽過的是老鼠一樣的日子，東躲西藏，吃頓飯都怕被人發(fā)現(xiàn)。新疆好，可以自由曬太陽?！?/p>

田豐笑得很無恥。

不遠(yuǎn)處的葉紅掉頭向他們看。我父親推推田豐，說：“算了，算了，明天你倆爬山去，秋天山上的果子隨便摘?！?/p>

田豐第二次到新疆的時候，手上攙著果兒，已經(jīng)六七歲。這次田豐是走投無路，不知何處安置他。田豐愈加蒼白，眼中充滿血絲，原來梳理得一絲不茍的卷發(fā)好像在頭上突然爆炸了，亂糟糟。這個孩子，虎頭虎腦，一雙眼睛咕嚕咕嚕地打轉(zhuǎn)，來了沒有三分鐘，就把我父親打發(fā)寂寞時光的收音機(jī)拆成了一堆廢銅爛鐵。田豐歉意地說，這小子是調(diào)皮鬼。那個葉紅終于要與田豐分道揚(yáng)鑣，她老公要殺死田豐的這個孽種。葉紅是有老公的，認(rèn)識田豐的時候，她老公正在坐大牢，以為一輩子出不來，但是竟然被減刑了，出來了，現(xiàn)在要收回他的女人。

田豐是個技術(shù)一般的木匠，我父親說，田豐雖然聰明但是不愿意下功夫，但是他練就了一張能說會道的嘴巴，能把死人說成活人，把醬油瓶說得自己立起來，所以他的生意還不賴，但是他不滿足，這時候城里人開始講究裝潢，他搖身一變不做木匠了，當(dāng)起了裝潢老板。當(dāng)老板光靠嘴不行，得有啟動資金，得有工人，還要有業(yè)務(wù)，這一切都靠葉紅的支持。葉紅有一點本地人脈資源，可以到銀行貸款，作為一個身份模糊的人，田豐貸不到款。田豐剛開始也能吃苦，對自己對工人都是高要求，計較著每一個細(xì)節(jié)，也會像狗一樣趴在主人家的衛(wèi)生間擦馬桶。

上次來新疆，在深山里，葉紅懷上了。田豐說：“我千錯萬錯，孩子沒錯，我知道你一定能幫我?！蔽腋赣H惱怒地蹲在路邊抽煙，“你一個打工的，自己生活得踉蹌，還動起城里的女人，這不是自尋死路嘛?！蔽腋赣H痛心疾首地敲了一下田豐的腦袋。田豐突然笑了，說：“別愁成那個慫樣，砍頭不過頭點地，我這是把果兒暫時放在你這兒，等我把和葉紅的事處理完，就來把這孩子帶走?，F(xiàn)在，你再給我拿點錢，我回沈陽的路費都沒有了?！?/p>

我父親心疼地把鐵皮箱的鑰匙扔在地上，說：“你自己拿，早點來把你兒子接走，我真的負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

“你放心?！碧镓S潑皮無賴似的撿起鑰匙，吹吹上面的塵土。

他心里放不下他的女人。

果兒拽著田豐的衣襟，眼中明顯有恐懼的顏色，他預(yù)感他父親要把他扔下，一步不離。田豐最后煩了，推給我父親：“這才是你老子，你是他生的，去喊他爸爸?！?/p>

果兒嚎啕大哭。

果兒留在了父親的身邊。

8

田豐這一去，再聽到他的消息，他已經(jīng)是一個躺在地上冷冰冰的尸體，他被葉紅的丈夫捅死了。那時候，已經(jīng)可以通電話，不過電話要放在車間主任的辦公室里，是一只紅色的電話，用木頭匣子鎖著，鑰匙在車間主任的褲腰帶上。我父親后來一看到這種猩紅的電話機(jī)就胃疼，那種緊張而窒息的感覺讓他透不過氣來。電話是沈陽公安局打來的，說在田豐的賬本上發(fā)現(xiàn)了這個號碼，這時候，身份證制度還沒有完善，田豐雖然死了，但幾乎是一個沒有任何身份的黑戶。我父親呆立著。后來他說，對于田豐要出事他是有預(yù)感的，自從田豐把果兒推給他，他就有不詳?shù)念A(yù)感，但是他做夢也想不到，田豐一出事，就把命丟了。我父親抱著果兒就上了火車，在火車上把果兒摟得鐵緊，對著果兒說：“你那個爸畜生不如，不撒把尿照照自己，一個城市旮旯里討生活的人，管不住自己……你戳墻，你把墻戳倒了警察也不會找你，你敢動城里的娘們，你是找死呀，那是你動得的？……你爸忘了本啦，徹底忘了你是楊樹村一只出門覓食的雞呀，害死他的是他的貪婪欲望，好，這就是報應(yīng)，尸首都沒人收，丟人啦，丟人丟到大東北……”

果兒聽得很惶恐，我父親回過神來，一雙大手蒙住了果兒的眼睛。

田豐命喪沈陽，果兒無處可去，不，田豐把孩子交給他，就是要他能把果兒帶回楊樹村，那里是他的根，田豐的心事他懂。

我父親還是把果兒丟了。他說，對果兒剛開始他是不喜歡的，他是一個孽子，是田豐偷情的產(chǎn)物，看到他，總有一些邪惡的念頭跳出來，與陰暗、羞恥聯(lián)系在一起，這是一枚骯臟的果子。我父親宿舍門前是一個煤堆，那煤堆成一座山，煤像永遠(yuǎn)也燒不完，總是有蓬頭垢面的人來拉煤。這大煤堆是果兒的樂園，他把黑煤捏成各種形象的東西，站成一排，然后他會在上面撒尿，一邊撒尿，一邊嘴里發(fā)出長長的噓聲。這些東西一個個地坍塌，他會再把它們捏把起來，再撒尿，他的時光就這樣一天天地過去，我父親說，是那個邪惡的念頭讓他放棄了對果兒的管束，直到有一天，果兒不見了。

果兒不見了，我父親說，當(dāng)時首先竟然有一種如釋重負(fù)的感覺，仿佛果兒是他臉上一顆不光彩的污點。但是兩天后，我父親突然驚恐起來，又覺得是心里的一塊肉被挖去，他調(diào)皮的身影原來早就長進(jìn)他心里了。等他慌慌張張去報案，所有的細(xì)節(jié)在民警的詢問下如此清晰，閉著眼就可以復(fù)述果兒的一切。

等找到果兒，離他失蹤已經(jīng)過了三年半，我父親幾乎荒廢了他的事業(yè)，用盡了他的錢財，那個鐵皮柜子里已經(jīng)只剩幾塊鋼镚。果兒是被黑磚窯的老板騙去了，關(guān)在大山溝的一座黑磚窯里，不見天日，不給飯吃，只有流盡身上最后一滴汗才會混個半飽，果兒背著二十多塊紅磚在黑暗的窯洞里爬行，還未發(fā)育的身板被壓扁，瘦骨嶙峋，我父親找到他時，他的手臂只有蘆柴棒粗，我父親抱著他痛哭。果兒睜著驚恐的眼睛，茫然地看著我父親，半天蹦出一個字：餓！

找到果兒的那一天，我父親想回楊樹村，再也不出來混江湖了。果兒的腦袋徹底壞了，他看人一臉的張惶，像只驚恐的小動物，更像一只貓，總是躲在無人看到的角落里。但是我父親現(xiàn)在還回不去楊樹村，家里需要錢，果兒需要治病，他得努力賺錢。我父親很累，他睡覺的時候，就要詛咒一遍田豐：“自己下陰間了，照樣風(fēng)流快活，把累贅扔給我，你不得好死，也不得好生，只能投生做一頭不長記性的豬?！?/p>

每次詛咒完，他都夢見田豐深夜站在床頭，自己一下子驚醒，看著昏睡的果兒，他不知道該怎么辦，他想這樣的日子真是沒有辦法繼續(xù)下去了。

果兒的腦袋被黑心的磚窯老板打壞了，我父親感到很痛心，沒法向陰間的田豐交待。再看果兒時，仿佛也是從自己的身上掉下來的肉，與自己的心牽在一起，原先縈繞在他身上的孽氣沒了。

9

我父親決定買一條船。在水上漂的生活更契合他的心意，岸上已經(jīng)讓他無法忍受。船買來了，是只小水泥船。我父親給它加上木頭架，戴上竹棚頂。

我母親對此很不滿，說：“你買了一口棺材。”

父親從此生活在水上，岸上這個家?guī)缀踅o他忘記了。我父親自己漂泊一世，只有楊樹村才是他的根，楊樹村的河流才能賦予他活力，雖然城市教會了他許多東西，但是有一樣給不了他，那就是寧靜，與心長在一起的寧靜。他把那些魚丫子規(guī)規(guī)整整地用麻繩扎成幾摞，高高地掛在屋檐下，竟然被燕子做了窩，春天更成了蜜蜂的家，它們進(jìn)進(jìn)出出，眼中全無他人。我母親看著這些高高在上的魚丫子，跺著地、咬著牙齒對燕子、蜜蜂發(fā)狠：“看我什么時候一把火把你們的牢全燒掉！”她是說給我父親聽的，但是她幾乎不知道他到哪里去了，母親后來無奈地安慰自己：“就當(dāng)他死在外頭了，這么多年，就當(dāng)我孤家寡人?！彪S即，我母親噤了聲，向地上連吐了幾口唾沫。

那時，我父親的船在楊樹村的河流上漂泊，它會準(zhǔn)時在某個地點出現(xiàn)，逐漸成了水上的時鐘。瘸子只要瞄一眼我父親的船靠岸，就知道又過去了一天。

大部分時候，我父親靜靜地躺在船上。他聽到各種魚的呢喃聲，魚的聲音是不一樣的，它們有快樂，也有哀傷，它們吵架，它們戰(zhàn)斗，它們相互撫慰。各種魚說話的腔調(diào)也完全不一樣，有的蒼涼，有的嫵媚。我父親沉醉在這些聲音里，有時會敲敲船底，打亂這些魚平靜的生活。父親聽聽船底的唼喋之聲，獨自笑了，像在挑逗調(diào)皮的孩子，父親聽到有魚啄船底的聲音，有的是怯怯的，更多的是大大咧咧的，有的魚甚至用尾巴不停地掃動船底，向他宣戰(zhàn)。

后來，我父親趴在船舷上，看著那些剛剛冒出來的小魚，在水里，頂著亮晶晶的大眼睛，互相打斗，一會東一會西，它們的身體是彈簧做的，它們在清澈見底的水里上躥下跳，那些輕輕曳動的河草，根本擋不住它們亮晶晶的身體自由滑動，有時我父親的眼睛追不上它們愉快奔跑的身影，有時候我父親會把自己的腳伸進(jìn)河里，任那些不明真相的魚咬，咬著咬著，我父親就笑了。

這是幸福的時刻。然而逐漸地楊樹村的河流開始變得瘦了、淺了，還渾了，許多池塘也被填了。城里人突然愛上吃楊樹村的野魚，魚價不斷飆升，于是人們在瘦了的河里打上圩塘，養(yǎng)殖鯽魚、河蟹，河面只剩下一半，勉強(qiáng)可以行船，水幾乎不再流動，但是養(yǎng)魚的人卻越來越多，恨不得把另半邊也圍成魚池。河流越來越小，被攔截成魚塘，那些家養(yǎng)的魚一個個吃得都懶洋洋的。在夜里，一條條小船像鬼火一樣地在河面上滑行，他們用電捕魚，魚子魚孫通通一命嗚呼，連稱王稱霸的螃蟹也不能幸免，觸電后一下子死不掉，八只爪子落掉，蟹身沉入水底，活活餓死。河里的網(wǎng)一掛挨著一掛，網(wǎng)眼一掛比一掛細(xì)，隱藏在水里，隨時向魚蝦索命。不久，我父親還發(fā)現(xiàn)，河里有的魚竟然長得歪瓜裂棗，尾巴不像尾巴頭不像頭，有的魚睜著血紅的眼，露出怪異的表情……

我父親憂郁地看著這些打魚人，他們不是為桌上添一碗菜，而是把魚變成叮當(dāng)作響的錢幣，變成嘩啦啦在地上滾動的汽車輪子，還有越蓋越高的樓房，他們把刀魚、螃蟹的價格一提再提，而那些命賤的小魚則被直接扔在地上，變成泥漿。我父親痛心得直甩自己的嘴巴。

我父親在水上漂，幾乎不再捕魚，反倒是不停地驅(qū)趕著捕魚的人。我父親成了水上的間諜，他總是不斷地用手機(jī)向派出所通報捕魚者的行蹤。派出所的人最后煩了，說：“老刀，現(xiàn)在市面上的治安還忙不過來呢，水上的事就交給你了?！?

我父親有一天看到一個瘦削的人，舉著一根竿子在船頭用電觸魚，一觸一大片，白花花地浮在水面上，我父親看著心疼，舉起船槳與瘦子爭吵了一下午，自此我父親在湖面的名聲越來越臭。我父親終于和他們爆發(fā)了一場惡戰(zhàn)，他們把我父親打得躺在家里下不了床，但是我父親一聲不哼，他擔(dān)心的是水上沒了他的保護(hù)，那些魚呀蝦的都遭了秧。我父親躺在床上，不斷地擂床，我母親知道，他要去看河流，聞河流的味道，但我母親不允許。這些魚蝦難道是你老刀的祖宗？我父親仰望著屋頂老半天，打出一個響亮的噴嚏。

10

病稍微好點，我父親掙扎著上了船。我父親腦袋昏沉沉，一個人躺在船上，聽風(fēng)吹過河面，眼前一黑，瘸子憂郁地來到我父親的船上，說：“我突然想到了一件事。”我父親給他搞得有點郁悶，看著他：“你想到了什么？”瘸子看了一眼我父親，然后把目光盯在船篙上，幾只蒼蠅正在打架?！拔覒岩桑镓S是歪巴子的兒子?！?/p>

我父親一驚，盯著瘸子，發(fā)現(xiàn)瘸子成了個對眼。

你帶果兒到我那里理發(fā)，我發(fā)現(xiàn)果兒像極了歪巴子，他們真是一個模子刻出來的。

我父親感到一股涼氣從腳底下升起來。我父親不吱聲，看著瘸子的嘴。

你看果兒笑的神情，像誰？

我父親在心里回憶著歪巴子：歪巴子在喝酒，歪巴子在打牌，抓到一張牌得意洋洋，他興奮地把它插在木算盤上……我父親無奈地點頭：“你說的還真是那么回事，像，非常像，我原來沒想到這。”

瘸子得意地笑起來，眼睛一抖一抖?！澳氵€記得田豐那塊鐘山牌手表嗎？就是送給雨芳的那只。”

我父親點頭：“我看到一只烏龜從他的袖管里爬出來?！?/p>

瘸子說：“田豐戴那塊表之前，我有一次發(fā)現(xiàn)歪巴子也在玩一塊亮晶晶的手表。那塊表必定是歪巴子的，歪巴子是有工資拿的，一個月有28元。我們一年的收入，包括從雞屁股里屙出和豬糞里掏出的也不會超過這個數(shù)。什么樣的情誼能讓歪巴子送田豐一只手表？我從鏡子里看到果兒，一下子就明白了?！?/p>

瘸子和我父親笑起來?！耙捞镓S的脾氣，他怎么會接受的呢？”我父親含糊地問瘸子。

“為了雨芳，”瘸子說，“當(dāng)年只有這貴重的手表能夠打動雨芳的心?！?/p>

我父親有點不高興，皺著眉說：“你別老提雨芳?！?/p>

瘸子歉意地笑笑。

后來雨芳成為了我的母親。不錯，那個被我父親嘲笑的“貓丈母娘”，成了我的外婆。

我母親的名聲當(dāng)年被田豐搞得很臭，仿佛她是一個被拋棄的廢舊棉花胎。我母親曾經(jīng)那么盼望田豐回來帶她到外面闖世界，但是自從他離開了楊樹村，幾乎就從這個世界消失，我母親一個人默默地吞咽著痛苦，她后來很后悔，接受田豐的手表是一個多么錯誤的決定。

我母親等來的卻是我父親，無限的委屈一起涌出，她的手帕透濕，后來干脆扔了手帕，涕淚橫流。我父親是一個細(xì)心的人，他把手帕收起來，洗干凈后送回。

手帕上有一朵純潔的荷花，我母親說，你父親洗這條手帕用的是香皂，他是個有心人。我父親在新疆接待完田豐和葉紅后果斷回到了楊樹村。他覺得他不回到楊樹好好安慰一下雨芳，寢食難安。不錯，他是有收獲的，他收獲了我母親的愛情。雖然她的名聲已經(jīng)給田豐糟蹋得一塌糊涂，但我父親不在乎這些?？伤麄儧]想到，田豐像個鬼影一樣總是隱藏在他們中間，我母親有一次承認(rèn)，她這輩子過得不幸福，好像總有個影子在看著她，我父親在外打工的時候，她甚至被這個影子嚇到。她和我父親之間總是有疙瘩，到現(xiàn)在都不能徹底解開。這個影子，讓她一輩子痛苦。

11

我聽到歪巴子這個名字是在我父親做出一項重要的決定以后，此前我對這個人其實一無所知。我父親最驕傲的事情是他打工養(yǎng)活了我，并且培養(yǎng)我上了大學(xué)，找到了工作。他在城里漂泊半世，認(rèn)為真正成為城里人，只有考上學(xué)。我母親對他這個說法從來不屑，說我考學(xué)根本與他無關(guān)。在我的記憶里，確實也幾乎沒有多少父親的影子，有的只是一些地址，這些地址都是落在信封上的，他識字不多，信很少，我母親不識字，也回不了他的信。我甚至對果兒這個傻子哥哥充滿嫉妒，因為有他在父親身邊，父親幾乎忘記了我的存在。我父親決定重砌村里的魚神廟，這也許是他給楊樹村惟一可以做的事情了。父親建廟，首先是資金的困難，所以他給我打電話，說到了歪巴子。其實，我和他交流很少，他在我心中更多的是一個符號。他也不太習(xí)慣與我交流，生怕哪句話傷了我似的。我雖然成了父親驕傲的書生，但是生活困頓，實在掏不出太多錢給他建廟。我母親知道后說：“他又發(fā)神經(jīng)病了，別理他！”但我父親有了修廟的主意，突然精神了起來。他在村里轉(zhuǎn)得更加頻繁，這里撿一個樹杈，那里挖幾塊磚，村里這類東西越來越多，而人卻越來越少。

我父親在原來舊廟地址上走了一圈，歪巴子曾經(jīng)在這里棲身，現(xiàn)在一院子的麻雀，一只老鼠迅速地在墻上竄上竄下，發(fā)出刺耳的聲音。我父親不得不悲哀地承認(rèn)，這里是它們的樂園。我父親對瘸子說，用紙糊我也要糊出一座廟來。

一天早上，我父親看到一頭死豬在水里，我父親現(xiàn)在容不得這些雜物污染河水，容不得它們的臭味在水面上漂，這些怪味會讓他不斷地打噴嚏。我父親在打撈這頭死豬的時候，突然發(fā)現(xiàn)了豬肚子里有一窩鰻魚苗，像濃密的墨汁洇在水里。這時野生鰻魚苗很金貴，它們喜歡腐肉。我父親突然想到了魚神廟，一點點欣喜漾出他的心間，他心里感謝了八輩祖宗、神仙菩薩送給自己的好運氣。

賣了這些鰻魚苗，我父親得了一筆修廟資金。

有一天，瘸子又來到我父親的小船上，舉著一個泛黑的黃封面日記本，面色凝重地對我父親說：“你看看?！?/p>

我父親接過這本枯黃的日記本，狐疑地看了一眼瘸子。我父親的眼睛很疼，流淚不止，幾乎不能清晰地看清瘸子的臉，看那些字更是模糊一片。

“果兒從舊廟的墻縫里找到的?！比匙友a(bǔ)充道，“差點被果兒折成飛機(jī)大炮，我眼疾手快搶下來?！笔峭岚妥訉懙?，他雖然只有一只右手，但是竟然記日記，在無數(shù)寂寞的夜里，靠記錄日記，傾訴自己的悲傷。

我父親把日記本舉在亮光下，日記本紙質(zhì)很差，墨水在上面洇成千溝萬壑，那字粗大別扭，歪巴子寫下這些字肯定比他捕魚要難得多。

本子上的字全是一片“我兒……”。

瘸子說，歪巴子像看護(hù)魚蝦一樣，看護(hù)田豐一家。他本來完全可以離開楊樹村。我父親點頭說，歪巴子有一次酒醉后告訴我，他因為花案，打殘了自己的左手，后來左臂徹底爛掉了，否則憑他在革命隊伍里的資歷，早該在城里當(dāng)大干部……

瘸子愣了一下，啊——歪巴子的手臂是自己打殘的，我還以為是送公糧落下的……他這是對自己的懲罰！瘸子接著說，一次偶然的機(jī)會，田豐發(fā)現(xiàn)自己竟然是歪巴子的私生子。背負(fù)著這樣的身世，田豐感到自己在楊樹村抬不起頭來。歪巴子知道田豐恨透了他，日記上全是歪巴子的懺悔，我們那次偷魚被他逮住，歪巴子傷心不已，他對田豐充滿擔(dān)心，后悔自己一時沖動，把田豐的名字貼上了墻，毀了自己兒子的前途。你知道的，當(dāng)時田豐殺他的心都有……

他們倆相互看了一眼對方，突然都愣住了。

瘸子說，難道歪巴子是田豐燒死的？背負(fù)著自己老子這條人命，田豐再不敢回楊樹村？怪不得大火的那一夜，人們都向火場走，我是個瘸子走得慢，遇到田豐匆匆忙忙向外跑，我喊他，他都沒有理我。

我父親點點頭，睜大了眼說，歪巴子燒死沒兩天，田豐就匆匆忙忙地跟著鉆井隊離開了楊樹村，我總感覺到田豐身上有事，沒想到會是這么大一件事。他不敢回楊樹村，不僅是怕被楊樹村人罵，更重要的是他燒死了自己的老子，他過不了自己這一關(guān)。

他們沉默了。我父親掏出了平時待客的“玉溪”牌香煙，給了瘸子一支，瘸子橫在鼻子下面狠吸了一下，然后默默地點著火，幾只炫麗的水鳥在我父親的船上吱吱喳喳地跳來跳去。瘸子說：“這確實是好煙?！蔽腋赣H咳嗽起來，咳得船搖水晃，咳嗽完對瘸子說：“也許他從來沒有忘記楊樹村?！?/p>

瘸子提議說給田豐“關(guān)亡”。

我父親本來不相信這個東西，漂泊了一輩子，他幾乎忘記了鬼神。瘸子最終說服了我父親，他說，讓通靈人召喚田豐的靈魂。想定了主意，我父親的心也安靜了。

通靈人的腦袋奇怪地歪著，我父親給遞他香煙的時候，看到他的左手長著六根手指，大拇指分成兩半，長著兩只，他們像一對木偶一樣面對面。通靈的人問，要把他帶上來么？我父親點點頭，頭皮發(fā)麻。通靈人突然什么也不說了，眼睛迷離起來，后來幾乎睡著了，突然他渾身顫抖起來，在我父親看來他像是遭到了電擊然后被扔進(jìn)了冰水里。他抖得屁股下的椅子得得作響，這把椅子曾經(jīng)上過紅漆，漆已經(jīng)差不多掉光了，露出粗糙的楊樹木。他突然大叫一聲，安靜了，恍惚得如在夢中。他說話了，把我父親嚇得一屁股坐在地上，那語氣和聲調(diào)像極了田豐。我父親知道，他現(xiàn)在面對的是一個鬼魂。他看一眼一臉惶恐的瘸子，突然不怕了，盯著哪個奇怪的六指，希望它們能分開來，哪怕一會兒。

田豐哭：“你怎么還在捕魚？你讓我不得安生，我現(xiàn)在就是一條漆黑的魚。每個霧天我都會在楊樹村的池塘、河溝間穿行，我看得到家家的煙囪，只有我家的煙囪快坍塌了，我看到我兒子了，他有時候垂頭喪氣……他不生火，他吃什么，他嚼生米嗎？不錯，他不僅嚼生米喝生水，他還喝生血，他喝自己的血……”

田豐說：“我罪孽深重……你們得給我贖罪……我雖然永遠(yuǎn)不能回楊樹村了，但是我的魂一刻也沒有離開……”

父親和瘸子慌慌張張地點頭，還想拽住田豐問清楚，通靈人突然不說話了，過半天打了一個哈欠，他們知道，田豐的靈魂走了，被鬼拽走了。我父親和瘸子淚眼相看……

他們都知道這是迷信，但是他們留下了真切的淚水。

12

我父親常勾著頭，注視著果兒，看著他，總有歉意襲來，憋不住的時候就自言自語。現(xiàn)在徹底看清了，這張臉不僅像田豐，更像歪巴子，歪巴子年輕的時候其實很俊。這三張臉一脈相承，只是一張孤寂，一張狡黠，一張惶恐。

果兒不理會他，沉浸在自己的世界里，沉浸在一堆花花綠綠的紙片里，這些紙片上槍炮飛揚(yáng)。不知道他從哪里收集來的飛機(jī)大炮的圖片，嘴里常念叨：開炮！開炮！果兒早已經(jīng)是一個男人的身體，濃密的毛發(fā)覆蓋了他，但是他的心智退回如幼童。他經(jīng)常蜷縮在楊樹村古廟的斷垣邊，嘴里嘟嘟囔囔，他不僅怕美國的飛機(jī)轟炸他，也躲著每一個生人，在他眼里，楊樹村幾乎所有的人都是生人。我父親有一天看到他一個人在河邊跳來跳去，把自己跳成一只寂寞的水猴子，甚至在一個深夜，看到他脫光了衣服在河堤上狂奔。我父親對他的擔(dān)心與日俱增。

瘸子每天拖著殘腿到村里各家游說，他要各家為寺廟出善款，說一定要把魚神請歸位，讓魚神能鎮(zhèn)住這些妖魔鬼怪，現(xiàn)在我們的心都被這些妖魔鬼怪控制啦，那些在水里作威作福的水鬼。沒有魚神的保護(hù)，我們楊樹村的魚蝦都會死絕，變成臭烘烘的尸體，我們的水都將變臭，楊樹村人將無水可喝……

我父親看著這座廟在默默長大、長高，心里充滿了寧靜。他頂著一頭白發(fā)，牽著果兒的手，在村莊里游走，在那些溝溝渠渠間站立，我父親分明看到田豐正躬著腰，緊張地觀察水面，因為他剛剛看到一條大魚甩了一下尾巴，他要逮住它。他說：噓——別吱聲。

我父親決定上岸，低頭做一個沉默寡言的木匠。我父親當(dāng)了一生手藝人，除了修汽車，木匠活、瓦匠活都能上手，甚至他還能像女人一樣穿針引線。我父親說，在以往，什么活不得自己干？我父親要把廟正中的魚神雕出來。瘸子端詳半天說，你這不是雕的歪巴子嘛……然后點點頭說，歪巴子當(dāng)魚神，像。我父親抬眼看了看瘸子，笑了一下說：“我要讓歪巴子渾身長上魚鱗，刀刺一樣的魚鱗?！?/p>

一個霧天，霧很大，縈繞不散。我父親在河坎里挖泥，他的修廟工地上需要很多河泥，河坎里都是好泥。他現(xiàn)在挑這些河泥已經(jīng)很吃力，一個趔趄，差點跌倒。果兒顫抖著嘴巴，突然喊了一聲：“爸——你老啦——”果兒的聲音很明亮，竟上前扶他。我父親明白是果兒喊他時，放下泥擔(dān)子，先咧開沒有牙齒的大嘴笑，然后蹲下來老淚縱橫。果兒好像突然明白了什么，腦子正在醒來。我父親摸摸果兒的耳朵，拍拍他的腦袋，為他撣去塵埃。

我父親突然看到多年不見的黑魚飛起來，它們穿過云霧，從池塘跳向河流，從河流飛上樹杈，穿透密密的蘆葦。我父親想，這是田豐的靈魂在飛嗎？我父親跪倒在一片淤泥地上。兄弟，你為什么飛給我看，你還有什么心愿我沒幫你完成，兄弟呀……廟將砌好，我為你向你老子贖罪……我去沈陽，叫果兒把你的骨灰抱回來，安頓在廟里，讓你們父子團(tuán)聚……

我父親看著自己的足印，大腳趾的指紋是個奇怪的形狀，細(xì)細(xì)看看，竟像兩條長了翅膀的魚，似乎也要從楊樹村泥土上飛起來。河面上充溢著清新輕盈的氣味，夾雜著蘆葦和河草的清香，我父親知道河流正在醒來。

責(zé)任編輯 木 葉