黃修毅

1941年12月9日，偷襲珍珠港得手次日，日軍就開進了上海租界。工部局貼出告示：禁止市民囤積一個月以上的米糧和煤。同時，埠上各家銀行明令限制提存，規(guī)定每戶每三日最多只能提取存款伍佰元舊法幣，為汪偽政府發(fā)行的貨幣“中儲券”的全面流通鋪路。

汪精衛(wèi)政權(quán)的“新經(jīng)濟政策”甫一登場，就被認為全操之于日人之手。孤島時期的經(jīng)濟，由此從通脹帶來的“畸形繁榮”走向自食其果的泡沫破裂。這一為大陸史學(xué)界廣泛采納的論調(diào)，最初的發(fā)軔或可追溯到1949年后留在大陸的民國名記者陶菊隱初版于1945年的長篇報道《大上海的孤島歲月》。他進而分析，汪政權(quán)的種種措施“目的在于收縮銀根，防止物價上漲”，但事與愿違，“再也不會有人肯把活錢送到死庫里面去了。”

上海五金店職員顏濱的當(dāng)年日記在2015年出版，名為《1942—1945：我的上海淪陷生活》，提供了不一樣的觀察樣本。就在各大銀行代發(fā)汪偽“中儲券”代替國民政府法幣的最初幾天里，他記錄“這幾天，三百六十行中又多出了一行”，因中儲券兌法幣的匯率連日上漲了三成，錢莊以高于官定兌換價一成的匯率吃進法幣，“而每人可向儲備銀行調(diào)換三百元，不需貼水，因此若一人能調(diào)換來的話，可凈掙三十元”?？恐承聨虐l(fā)行的“利差”，計算著過日子的普通百姓都可以小撈上一票。

不同于這一時期的名人回憶，比如陶菊隱、陳存仁、朱子家（金雄白）等人的述錄多為事后追記，且涉筆日偽人事要么有意避“落水”之諱、要么難脫“自辯”之嫌，多有曲筆。這位留下16本厚薄不一的日記的作者，當(dāng)年是一位由甬來滬、想要在城市立足的商業(yè)學(xué)徒。他在如“流水賬”般記下七十年前日常生活的點滴時完全沒考慮日后的公開，因而全無掩飾之詞，為后人體察當(dāng)時社會生活的真實情態(tài)，洞悉在時流中演變的人心，提供了另一個聲部的證詞。

數(shù)字“瘋狂”的背后

凡舉淪陷時期的社會生活，第一時間讓人想到的無非是觸目驚心的通貨膨脹數(shù)字，諸如廣為流傳的“十六萬元只能買171粒米”的說法，予人“民不聊生、物價騰貴”的印象。

從數(shù)目字上看，這些極端情形是真實存在的。但同樣不容忽視的是，這樣“瘋狂”的物價之下，淪陷時期上海的人口非但沒有出現(xiàn)異常的大規(guī)模減員，反而在經(jīng)過當(dāng)局1942年兩次大規(guī)模遣返和疏散后，租界人口不減反增至峰值的近300萬。淪陷時期幾次迎來送往家鄉(xiāng)的親故，顏濱在1942年底的一則日記里不由得感嘆，“我慶幸著自身的命運，在這樣烽火連天滿目荒涼的時代中，仍能足衣足食，過著安居樂業(yè)的生活”。

由于該時期市面的幣種繁雜及幣值的頻繁變動給統(tǒng)計帶來的困難，宏觀數(shù)據(jù)往往難以勾勒出社會經(jīng)濟走向的清晰輪廓。據(jù)復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平的著作《抗戰(zhàn)時期的上海經(jīng)濟》，1942-1945年間上海的銀行存款總額持續(xù)上升。那么，微觀的市民個體“經(jīng)濟賬”或能提供另一個版本的觀察切口。

顏濱日記對于米糧價格的漲跌，都有詳盡記錄。米價從1942年3月的160元/石漲至1944年2月的30000元/石，兩年間翻了20倍。期間，他的工資也從109元法幣/月（折中儲券54.5元）漲至500元中儲券/月，翻了近十倍，尚能勉強抵消物價上漲。但每石大米從3萬元漲到16萬，只用了不到半年時間（1944年12月底至日降前），他所在的元泰五金號才不得不關(guān)閉了位于北京路上的分號，遣散了部分員工。

汪偽政權(quán)的“新經(jīng)濟政策”以維持糧、米、紗等基本物資與幣值之間的平衡為綱，而顏濱日記勾勒的這幅微觀曲線圖，倒是貼合美國歷史學(xué)家小科布爾（Parks M. Coble， Jr.）對于中國戰(zhàn)時經(jīng)濟的重新分期：1937-1938年11月是“制造混亂時期”，日本軍方通過發(fā)行軍票等強制手段掠奪戰(zhàn)前的中國經(jīng)濟發(fā)展成果；第二階段是1938年底至1943年 ，日人提出“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的口號，試圖通過中國人參與其中的“合作政府”建立新的經(jīng)濟秩序；從1944年到日本戰(zhàn)敗，則陷入了全球性的經(jīng)濟大蕭條。

顏濱個人的“經(jīng)濟賬”，佐證了直到1944年下半年經(jīng)濟崩潰的預(yù)兆到來之前，上海的小職員階層尚能“足衣足食”，很大程度上要歸因于多樣化的個人收入組成。1944年1月3日的一則日記，記錄了他1943年的總賬目，其中“去歲的薪金4800元，分得紅利14000元（號中原定每三年分一次紅利，但1943年已是他連續(xù)第二年獲得分紅），另有“其他所得”18000元。這筆額外收入是他先后囤肥皂、囤牛油盤根，后又代購黃金和股票所得，以現(xiàn)代的眼光看來屬“資產(chǎn)性收入”。這樣一年開銷下來尚盈余11000元，比干掙工資多了兩倍不止，也讓他有余力贖回戰(zhàn)前父親抵押出去的一棟鄉(xiāng)間老宅，只花費了區(qū)區(qū)440元。

換言之，當(dāng)時物價飛漲主要是“糧食、棉花、煤”等18類先后列入“統(tǒng)制”范疇的配給品，而房地產(chǎn)并沒有成為資產(chǎn)集中配置的資源。在米糧等基礎(chǔ)物資供給不足的條件下，汪政權(quán)的“新經(jīng)濟政策”試圖將幣值的不穩(wěn)定因素導(dǎo)向黃金、證券等金融投資市場。近年美國學(xué)者曾瑪莉（Margherita Zanasi）所做的一項對汪精衛(wèi)政府上臺前后經(jīng)濟政策和政治文化的研究，溯及了 1935年以汪政府的二號人物陳公博為代表的國民黨“改組派”被排擠出國民政府時擬定的施政方略：汪、陳兩人力倡的“新經(jīng)濟政策”某種程度上與戰(zhàn)前宋子文主政的“赤字經(jīng)濟”有一脈相承之處，他們同欲造成一個以沿海工商業(yè)反哺內(nèi)地小農(nóng)經(jīng)濟、以國有資本參股民營經(jīng)濟的“民族工商業(yè)”。只是在貨幣政策上，不同于宋子文試圖錨定美元而遭遇1930年代美國經(jīng)濟大蕭條的滑鐵盧，汪、陳半推半就地上了被動“綁定”戰(zhàn)時日本經(jīng)濟的賊船。

不得已的“投機”

“新經(jīng)濟政策”的實施，不僅要在幣值與貨值間試圖取得平衡，以抵消予取予求的日本軍方的索價，“中儲券”發(fā)行額的90%以上被正金銀行獲得，98%被用于軍費開支，而且不得不面對一個據(jù)估算量級十?dāng)?shù)倍于“中儲券”流通領(lǐng)域的地下黑市的存在。

生鐵、鋼材等軍用物資是最早列入“統(tǒng)制”品類的，自然最緊俏。顏濱所在的元泰五金號得以在淪陷時期維持著北京西路、愛多亞路（今延安東路）的兩處市面，遲至戰(zhàn)爭近于尾聲，才關(guān)停了在北京西路上的一處分號。顏濱的日記可以一瞥其圖存之道，盡管“統(tǒng)制”之外的五金交易是明令禁止的，但通過有日人參股其中的洋商居間，經(jīng)轉(zhuǎn)手倒賣的“統(tǒng)制物資”仍能暢行無阻。有時連他自己也不得不履行代收第三方貨款之責(zé)，將一批爐鋼板通過丸加洋行，轉(zhuǎn)賣給了當(dāng)時的日商中華水電公司。

囤積倒賣生鐵、鋼材，利大本大，一介小職員只能望而興嘆，“說起最近五金物價飛漲，而我等身在五金界卻一無所得，豈非可惜?！倍硪活愂艿健敖y(tǒng)制”的戰(zhàn)略物資如紗布、米糧在黑市大張旗鼓流通，小民逐利其中更需冒生命危險。顏濱受好奇心驅(qū)使，尾隨過一隊販米者從馬斯南路（今思南路）穿行至徐家匯路，在南洋橋一帶日人設(shè)下的鐵絲網(wǎng)邊，是撒下的白花花的米粒和一口口棺材。

在“統(tǒng)制”范圍邊緣的物品，如肥皂、煙草等生活必需的初等工業(yè)品，就在這米珠薪桂的時節(jié)成了一般市民爭相居奇的首選。市場普遍看空“中儲券”的氛圍中，安全感的缺失驅(qū)使著人們無所不用其極地倒騰手上的“小本”，唯恐錢爛在手里?？苛?943年底的分紅，顏濱還能輕松贖回一棟鄉(xiāng)間老宅；只隔了一年，翻倍的紅利竟“不足作一襲衣之用?！?/p>

顏濱的姐姐和姐夫同樣也是自甬來滬謀生，在家中男性勞力失業(yè)后，只能靠囤積倒賣煙草維持家計。從1942年末到1943年，尚能小本經(jīng)營，補貼家用。待1944年3月，煙草被列入經(jīng)品類擴張的“統(tǒng)制商品”名單后，市面價格狂漲竟超過黑市；此間，店鋪的租金從2000元扶搖直上達到85000元，這點小本生意“非唯得不到一點利益，反將蝕去原本”。

及至四個月后，股市暴漲，使得市場上資金拆借成本驟然升高。顏濱建議不如“將（煙草）店與房子全數(shù)頂出，依當(dāng)時借款每月利息一成，反而靠抵押固定資產(chǎn)的生息足資補貼家用。據(jù)他判斷，“目前誰也不能想像到將來幣制及物價變化如何，CRB指數(shù)（路透商品研究局指數(shù)）是否能保持相當(dāng)?shù)膬r值？有了房屋、有了店基、有了貨存，至少不至于遭到盡數(shù)瓦解……我想這也是沒有辦法中的辦法了?！?/p>

被否定的“出路”

1944年到1945年初股價的節(jié)節(jié)攀升，在顏濱的日記里留下了一筆筆“隨波逐流地托人買進了同豐染織伍佰股”“又向借款兩千購股”等的交易記錄，流露著像是高燒初愈者的疲乏。在1942年“中儲券”面市之初，他在萬分糾結(jié)中錯過了第一筆“投資”后彷徨自問“我素來痛恨囤戶，怎可明知故犯，自相矛盾？”時隔三年，在股市、黃金市場里一次次殺進殺出的“投機老手”顏濱，已經(jīng)不住這惱人的道德敏感，“這能否算投機的余孽或奸商呢？我也有些木然了……”

前方傳來的戰(zhàn)報似是黎明將近，但深陷于“魔都”日常癲狂的生活中的普通市民，卻好像越來越隔膜于即將來臨的“勝利”出頭之日。在成批的B-29轟炸機壓過頭頂、對日實施毀滅式打擊的1945年初夏，顏濱在日記里表現(xiàn)出一反常態(tài)的焦躁，一再說“上海確有些住得膩了”“希望有這樣一天，能喊出：再見吧，大上海！”

身為一個離家來滬立業(yè)的青年，整個淪陷時期，顏濱托庇于同鄉(xiāng)老板胡次橋創(chuàng)立的五金號，和一班年齡相仿的伙計受束于號中的兩位年長職員——經(jīng)理舒先生和車先生。胡本人被尊為太先生，這位平日里偶一露面、象征著宗族與同鄉(xiāng)領(lǐng)袖的老先生生辰與祭祖之日，也是號中大小人等一年中最忙碌的大日子。而在1942年日占領(lǐng)軍在租界內(nèi)推行保甲制之時，胡太先生也當(dāng)仁不讓地被推為第八區(qū)（前法租界）的400余位保長之一。

在小字輩學(xué)徒里頗受器重的顏濱，順理成章代理了“第五甲甲長”之職。直到1944年7月，日記中不時穿插著他履行甲長之責(zé)，議定馬路治安、燈火管制或是參加防空、警訓(xùn)等諸事的記錄，整體上遵循著中國宗法社會“結(jié)繩而治”的傳統(tǒng)。連陶菊隱也不得不承認，“太平洋戰(zhàn)爭開啟后的市面秩序，反倒是好了很多?！?/p>

顏濱本人對這些派定給他的事務(wù)只能是勉力為之，但對于號中的高級職員與日人的生意往來則甚為反感。有一回被迫卷入與日商的交易，氣得他牙根癢癢，在日記里落下一筆，“我要殺盡這一群無恥的商人”。這種義憤與其說源自民族主義情緒，不如說出自職員階層自我營造的道德清教主義信條，用顏濱的自述就是：“我只憑自己的良心做事，不喜歡迎上、不會拍馬，這也許是我最大的缺點，不過我不愿改變我的宗旨，我寧使人家說我不好?！?/p>

平日里喜讀《萬象》《大眾》等小資雜志，也以舞文弄筆為志趣的顏濱，一度伙同幾個夜間職校里的朋友創(chuàng)辦了一本《星火》雜志以自娛。他的這種道德自傲，在“左翼文學(xué)”的浸潤下有愈加膨脹的趨勢。他嘗引巴金小說《家》中的高覺慧“做我的模范”，自認“能認清眼前的時局和自己的環(huán)境，至少目前只能保持孤獨的生活”。但獨自在生活壓力極大的城市求生的現(xiàn)實，又讓他每每因為借款等事宜經(jīng)濟上有求于人，而感到自尊受挫，意識到自己的懦弱。

淪陷時期，凡有故交或是身邊親朋去往內(nèi)地，總能撩起這一班年輕人的郁郁之思，痛感在大上海過安穩(wěn)日子是“無意識的”。顏濱甚至動過兩次“去延安實地考察一下”的心思：一次是在1942年正月里，一位自稱“三青團”的人士到訪號中，留下一本反抗小冊子激發(fā)了他的戰(zhàn)敗意識，讓他“心中決計要離開孤島”，最后因要等“開年店中分紅有了盤費”而擱置下來；另一次則是戰(zhàn)爭末期，從國際形勢看勝利在望之時，他再次動了“到內(nèi)地去”的心。向身邊親友一番話別，臨到了動身前一刻，那位來自內(nèi)地的革命青年看中他手上一枚戒指，欲索來以充路費，讓他頓生警覺，在最后關(guān)頭扭頭回到現(xiàn)實。

戰(zhàn)后上海生活成本的高企越來越讓人疲于應(yīng)付之時，對內(nèi)地不可即的向往與逃離“魔都”的現(xiàn)實之間的區(qū)隔已越來越模糊，他甚至從一位女友處借得了《外國記者眼中的延安解放區(qū)》來讀，得出的印象是“完全是盛贊共黨的長處，稍一分析，便可知是單方面的見解，有許多事實不可能，而是虛張之詞……看了簡直未敢相信”。

從顏濱的日記可以看出，1940年代的上海職員所受的文化影響是復(fù)雜的，階級批判話語與民族主義情感的聯(lián)姻并沒有完全觸動他的體己感受。而他日記中所提到的郊游、宴飲、學(xué)習(xí)、娛樂等大眾文化消費行為中參兌著各種雜食性的源頭，單單提到具體劇名的觀影、看戲記錄就不下三四十部，近年來已引起葉文心、傅葆石等海外研究者的注意。

解放軍進入上海后，經(jīng)濟模式巨變，顏濱從二十歲起習(xí)慣了的錙銖必較的過活好像突然變得舉足無措。從已出版的書中所收的部分1949年后日記殘章里，后人約略可以猜測作者在新時期的生活不甚如意，甚至一度沉溺于賭博，曾經(jīng)的個人堅持也幾被歲月消耗殆盡，只剩偶爾懊悔錯失了此前那位曾經(jīng)饗以“紅書”、提點他“進步”的女友，好像是過去的生活指引給他的“另一條出路”。