杜榮

摘 要：加茲達(dá)諾夫與魯迅身處不同的文化語境之中，但都受到俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響。20世紀(jì)上半期的時(shí)代風(fēng)云變幻也影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作，深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的他們沿著克爾凱郭爾開鑿的精神隧道進(jìn)行生活和文學(xué)之勘探，存在主義是其共同的思想淵源，人道主義是其文學(xué)精神和哲學(xué)認(rèn)知的契合點(diǎn)。比較和闡發(fā)魯迅與加茲達(dá)諾夫的文學(xué)命運(yùn)，可以更好地加深對(duì)東西方作家的精神結(jié)構(gòu)及文學(xué)實(shí)踐的認(rèn)知研究。

關(guān)鍵詞：精神結(jié)構(gòu) 存在哲學(xué) 戰(zhàn)爭(zhēng)觀 創(chuàng)作實(shí)踐 文學(xué)命運(yùn)

加茲達(dá)諾夫（1903—1971）和魯迅（1881—1936）的文學(xué)命運(yùn)深受20世紀(jì)上半期的時(shí)代風(fēng)云變幻的影響，他們的文學(xué)創(chuàng)作在1926至1936年間有十年的重合期，這一時(shí)期這兩位作家的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)命運(yùn)體現(xiàn)出中俄兩國(guó)文學(xué)的圖景。兩個(gè)深受俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)影響的作家，其作品都在法國(guó)出版并流傳過，對(duì)法國(guó)的讀者也產(chǎn)生過一定的影響，他們的作品在21世紀(jì)仍然對(duì)中國(guó)讀者有巨大的啟發(fā)和影響作用。分析有關(guān)魯迅和加茲達(dá)諾夫的研究文獻(xiàn)，筆者發(fā)現(xiàn)，兩人所受到的相同影響是俄羅斯經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)、西方現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)實(shí)踐中的現(xiàn)代主義流派；令人驚奇的是，不同國(guó)家的研究者將兩人與以下這些文學(xué)家、哲學(xué)家進(jìn)行了比較，從而形成兩人在世界文學(xué)研究中的特殊交匯，例如：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、安德列耶夫、卡夫卡、波德萊爾、克爾凱郭爾、尼采、海德格爾、加繆等；并且兩人都受過基督教和佛教的熏陶；《魯迅·自嘲》中的“俯首甘為孺子?！笨梢哉f是魯迅和加茲達(dá)諾夫?qū)Υ柺芸嚯y的人民大眾的共同態(tài)度。在中國(guó)關(guān)于魯迅研究的資料可謂汗牛充棟，并且由于魯迅在中國(guó)文學(xué)史上的特殊地位，從而帶動(dòng)了魯迅與俄蘇作家的比較研究，雖然加茲達(dá)諾夫的研究在中國(guó)剛剛起步，但這兩位天才作家豐富的思想世界，幾乎使每個(gè)讀者都能從中汲取共鳴與啟示。作家的精神結(jié)構(gòu)是一個(gè)極其復(fù)雜且動(dòng)態(tài)發(fā)展的概念，它顯現(xiàn)于人的思想、行為、心理、情感等各個(gè)方面，它的形成既與作家個(gè)人先天遺傳的因素有關(guān)，也與其后天的存在境況密切相關(guān)。魯迅和加茲達(dá)諾夫都是擁有獨(dú)特個(gè)性且思想極為復(fù)雜的作家，其精神結(jié)構(gòu)深邃而神秘，有時(shí)甚至充滿矛盾。本文擬從社會(huì)政治環(huán)境、作家個(gè)人經(jīng)歷、哲學(xué)宗教之淵源和殊途同歸的文學(xué)實(shí)踐等方面對(duì)魯迅和加茲達(dá)諾夫的文學(xué)命運(yùn)進(jìn)行比較研究。

一、社會(huì)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兩位作家存在主義思想的影響

魯迅和加茲達(dá)諾夫都生活在新舊政權(quán)交替、一切價(jià)值都需要重估的巨變時(shí)代，“在暴風(fēng)驟雨的歷史時(shí)期，藝術(shù)的命運(yùn)與社會(huì)歷史的聯(lián)系往往更加深刻，并更加貫徹始終”①。特定的歷史環(huán)境造就了這兩位作家的社會(huì)政治斗爭(zhēng)行為和文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的獨(dú)特性。魯迅和加茲達(dá)諾夫雖然處在不同的國(guó)度，但其個(gè)人經(jīng)歷卻有相似之處，而這種“個(gè)體生命的感性經(jīng)驗(yàn)，是作家創(chuàng)作個(gè)性形成的重要因素，也是作家解釋自身和世界的基礎(chǔ)”②。它直接構(gòu)成了這兩位注重內(nèi)心表現(xiàn)的作家的文本內(nèi)容，同時(shí)也成為建構(gòu)他們的精神結(jié)構(gòu)的一個(gè)元素。魯迅和加茲達(dá)諾夫都有童年的“創(chuàng)傷性記憶”；在青年時(shí)期都有積極、樂觀的浪漫主義思想；都深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦；身處異國(guó)時(shí)都有屈辱感并憐憫自己的同胞；因社會(huì)環(huán)境的變化而改變另行擇業(yè)，等等。

魯迅出生于家道中落的封建士大夫家庭，在十五歲時(shí)喪父，因貧困使其飽受冷臉和世態(tài)炎涼，在私塾里讀的也是壓抑兒童天性的封建教育。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的知識(shí)分子不斷尋求富國(guó)強(qiáng)兵、振興中華的有效途徑，積極向西方學(xué)習(xí)，不斷派送留學(xué)生到各國(guó)取經(jīng)。在此社會(huì)環(huán)境下，1902年想要科學(xué)救國(guó)的魯迅到日本學(xué)海軍，在日軍重要軍事基地仙臺(tái)，其氣息濃厚的軍國(guó)主義讓弱國(guó)子民的他強(qiáng)烈地感受到了民族危機(jī)。仙臺(tái)這個(gè)地方讓魯迅和加茲達(dá)諾夫的個(gè)人經(jīng)歷有交集，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)侵略中國(guó)和與俄國(guó)作戰(zhàn)的日軍多從該地派遣，日本的軍國(guó)主義不僅給中國(guó)人民，而且給俄國(guó)人民都造成了傷害。魯迅早年接受西方的人道主義思想，立志不殺人，遂棄海軍而學(xué)醫(yī)。在日本的經(jīng)歷以及目睹的國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)讓魯迅深感拯救國(guó)民的精神，消除國(guó)民的劣根性比單純地治療其身體的疾病更為緊迫，這也是魯迅棄醫(yī)從文，產(chǎn)生文學(xué)性自覺的重要因素。精神界之勇士魯迅強(qiáng)烈感受到中國(guó)數(shù)千年的封建統(tǒng)治對(duì)人們精神世界的禁錮，發(fā)起了激情的反抗絕望的行為，積極主動(dòng)地投身到社會(huì)工作中去，還曾親自組織學(xué)生的武裝游行。但是辛亥革命的果實(shí)被袁世凱竊取和張勛復(fù)辟讓魯迅認(rèn)清，所有這些換湯不換藥的走過場(chǎng)的社會(huì)改革、革命等使中國(guó)深陷輪回的惡性循環(huán)之命運(yùn)中，這種現(xiàn)實(shí)讓魯迅產(chǎn)生強(qiáng)烈的虛無感和絕望感，他開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，有了懷疑否定的認(rèn)知態(tài)度，以及立人為核心的啟蒙主義思想。魯迅在1909至1918年間的十年沉默期中常常寓居在屋里抄古碑，少問世事，勤于深思，這對(duì)其精神結(jié)構(gòu)的建構(gòu)產(chǎn)生了決定性影響。但他與兄弟的決裂，自己學(xué)生的背叛以及論敵們的攻擊，被國(guó)民黨公開通緝以及文章屢遭查禁等等，都給魯迅造成了鏤心刻骨的精神創(chuàng)傷和恥辱的生命體驗(yàn)。1920年代的魯迅在他先覺的改造世界之行動(dòng)中呈現(xiàn)出歷史的孤獨(dú)感和寂寞感，這一“未敢翻身已碰頭”的窘境被形象地體現(xiàn)在他1925年所寫的《雜感》中：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑?！雹?925年后，接連發(fā)生的“五卅”運(yùn)動(dòng)與“三一八”慘案，面對(duì)帝國(guó)主義與北洋軍閥的兇殘，以及日漸嚴(yán)酷的敵我斗爭(zhēng)，讓魯迅深感必須做敢于直面慘淡人生的勇士，直面虛無和絕望才能真正撞破猶如封閉的鐵屋般的黑暗世界，進(jìn)而創(chuàng)造有意義的存在，遂主張拔刀相向、以血償血，對(duì)敵人必須除惡務(wù)盡的戰(zhàn)斗原則。在生命的最后十年，魯迅開始自覺地把精神之悟融入到自我生命的實(shí)踐活動(dòng)之中，重新回歸本我的存在。

加茲達(dá)諾夫出生在沙皇統(tǒng)治末期，經(jīng)歷了蘇維埃政權(quán)誕生之時(shí)動(dòng)蕩劇變的歷史交替時(shí)代：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，1905年的革命，卷入“一戰(zhàn)”，1917年十月社會(huì)主義革命，蘇維埃政權(quán)的建立，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。加茲達(dá)諾夫八歲喪父，其美好童年隨之不復(fù)存在。家境漸貧的他只能上波爾塔瓦中等武備學(xué)校。1919年夏天，未滿十六歲且只為親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)為何物的他參加了白軍，走向了高加索戰(zhàn)場(chǎng)，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和死亡，這使得死亡主題和對(duì)存在的哲學(xué)思考貫穿在他那具有高度自傳色彩的多部長(zhǎng)短篇小說中，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其主人公精神的巨大影響進(jìn)行了深刻而逼真的描述和闡釋。1920年秋，加茲達(dá)諾夫隨著所在部隊(duì)撤退到了土耳其，當(dāng)時(shí)的國(guó)情迫使這些參加內(nèi)戰(zhàn)的“被忽視的一代”從祖國(guó)撤離，并移民。通常情況下，很多俄羅斯僑民在曠日持久的流亡狀態(tài)中的選擇，通常是自殺。加茲達(dá)諾夫的命運(yùn)屬于罕見的例外，他的生命書寫的重大意義在于，從中可以清楚地看到在俄羅斯僑民生活的情節(jié)模型的所有四個(gè)階段：參加戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)應(yīng)著第一階段，第二階段是獲得流亡中新的生活體驗(yàn)，在國(guó)外的大部分時(shí)間處在底層的生活狀態(tài)，在物質(zhì)和精神上受到了雙重磨難。第三階段是再生階段。在1920年代末他作為一個(gè)作家首次公開發(fā)表作品，開始了他的創(chuàng)作時(shí)期。加茲達(dá)諾夫從1928年開始開夜間出租車，白天則從事自己喜愛的文學(xué)活動(dòng)。然而，這種生活和創(chuàng)作的復(fù)雜性，在他生活的這一時(shí)期彼此之間沒有按順序改變，而是被相互疊加，與社會(huì)各色人等的接觸豐富了他的創(chuàng)作素材，他將“為靈魂”和“為生存”的情況協(xié)調(diào)起來，形成一個(gè)與命運(yùn)決斗的經(jīng)常性狀態(tài)。這一切從生活流入文本，形成了他小說的主要情節(jié)主題之一。第四個(gè)階段是加茲達(dá)諾夫自1952年不再開夜出租車，他被邀請(qǐng)到“自由”電臺(tái)擔(dān)任俄語版主編。這個(gè)電臺(tái)名字在他的自傳情節(jié)中獲得了象征意義。

在加茲達(dá)諾夫生命中極為重要的事件之一就是1932年春他加入了俄羅斯共濟(jì)會(huì)組織，這使加茲達(dá)諾夫發(fā)生了猶如托爾斯泰的“阿爾扎馬斯”式的精神巨變。別爾嘉耶夫說：“那些最偉大的俄羅斯天才在自己精神生活和文化創(chuàng)造的峰頂，感到‘高處不勝寒了，承受不了高處的感覺和高山上的精神自由了，他們害怕孤獨(dú)，狂奔下去，投到低處人民生活的懷抱，并期望從與這一自發(fā)力量的結(jié)合中獲得更高的真理?！麄兒ε鹿陋?dú)，害怕被拋棄，害怕寒冷，從而在人民集體的生活中尋找溫暖?！雹?這種巨大的、神秘的人民自發(fā)的精神力量同樣吸引著加茲達(dá)諾夫，他在《第三種生活》《路燈》和《幸?！分姓媲械?cái)⑹隽诉@種體驗(yàn)。在“二戰(zhàn)”期間的巴黎淪陷時(shí)期，具有人道主義精神的加茲達(dá)諾夫參加了抵抗法西斯運(yùn)動(dòng)，還創(chuàng)辦地下報(bào)紙《抵抗》，并實(shí)施了對(duì)很多人的援救工作，他被自己的同時(shí)代人稱作英雄。

中國(guó)20世紀(jì)60年代的政治意識(shí)形態(tài)將魯迅塑造成一位文化偶像——革命家、思想家、文學(xué)家。與此同時(shí)，加茲達(dá)諾夫在這一時(shí)期不僅關(guān)注俄羅斯文學(xué)家的創(chuàng)作，而且積極關(guān)注國(guó)家政治體制和民眾的政治生活。

二、兩位作家的哲學(xué)和宗教意識(shí)之比較

東西方的哲學(xué)和宗教對(duì)魯迅和加茲達(dá)諾夫都產(chǎn)生了重要影響，并在其精神生活和文學(xué)創(chuàng)作獲得自己正面的意義和價(jià)值，正如索洛維約夫指出的，“哲學(xué)、科學(xué)和宗教的綜合為‘完整認(rèn)識(shí)創(chuàng)造了條件和可能，而完整認(rèn)識(shí)和‘有目的的創(chuàng)造構(gòu)成了‘完整的社會(huì)和‘完整的生活”⑤。兩位作家有共同的存在主義思想淵源（加茲達(dá)諾夫甚至被稱為“俄羅斯的加繆”），其精神的契合之處體現(xiàn)為對(duì)民族文化危機(jī)和民眾精神荒原的焦慮、反抗絕望、死亡、自我觀照的途路、荒誕，等等。呈對(duì)立性并置的“先覺”和“庸眾”之概念是魯迅早期哲學(xué)思想的核心，“這一哲學(xué)思想也見于魯迅的小說，是他小說原型形態(tài)之一”{6}。魯迅被認(rèn)為是最堅(jiān)強(qiáng)有力的勇敢者，又是寂寞的孤立者。當(dāng)先覺者魯迅置身于普遍麻木的庸眾者之間奮力吶喊時(shí)，猶如身處毫無邊際的荒原，這種精神隔絕讓他感受到孤立無援的被逐感，而庸庸碌碌的常人仿佛能夠使人們不斷地求援共在的存在方式。魯迅“以克爾凱郭爾和尼采的那種激進(jìn)的勇氣和激情表達(dá)自己的觀點(diǎn)”{7}，向庸眾所承載的傳統(tǒng)進(jìn)行口誅筆伐。對(duì)加茲達(dá)諾夫的精神發(fā)展有著重大影響的俄國(guó)哲學(xué)家列夫·舍斯托夫也認(rèn)為庸眾是一種具有無形的神秘力量的共在，“雖然任何地方也沒有它并且也不能找到它，但是它卻以神秘莫測(cè)的方式深入人類生活，摧殘和扭曲生活，就像劫運(yùn)、命運(yùn)、天數(shù)、天命，無處躲避它，并且也無法擺脫它”{8}。魯迅思想形式的最鮮明的表達(dá)形式是他不妥協(xié)的論戰(zhàn)精神，是他從絕望中開始的文化政治立場(chǎng)。

魯迅和加茲達(dá)諾夫都受到基督教和佛教的重大影響。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，基督教伴隨著列強(qiáng)的入侵而進(jìn)入中國(guó)，并得到迅猛的傳播。魯迅曾三次購(gòu)買《圣經(jīng)》，文章中提到過耶穌受難十來次，在書房懸掛《夏娃》畫像，喜愛諸多受到基督教影響的哲學(xué)家和文學(xué)家，晚年與一些虔誠(chéng)的基督教徒和教士交好，等等，可見魯迅受到了以《圣經(jīng)》為代表的希伯來精神的深刻影響。西方基督教文化中的懺悔與救贖為魯迅的啟蒙思想提供了一定的價(jià)值反思之鏡，并轉(zhuǎn)化生成他具有犧牲精神的情感體驗(yàn)和批判并超越的行為方式，他最終消解了宗教的終極關(guān)懷，回到現(xiàn)實(shí)的思想和人文價(jià)值層面，進(jìn)而完成其話語轉(zhuǎn)型和精神重構(gòu)。

與此同時(shí)，在中國(guó)人面臨信仰危機(jī)的深淵之時(shí)，中國(guó)出路何在的現(xiàn)實(shí)問題讓無數(shù)仁人志士開始在中國(guó)固有的傳統(tǒng)中尋求應(yīng)對(duì)之策，近代中國(guó)佛教在此社會(huì)背景下重新振起，并被賦予富有時(shí)代特征的政治、文化和社會(huì)人生觀念。魯迅從小生活在佛教信仰氛圍濃厚的紹興，出生后便被父親抱到長(zhǎng)慶寺拜龍祖法師為師父，取法名長(zhǎng)庚，這也是其筆名常庚之淵源。魯迅自1908年起開始真正學(xué)習(xí)佛教，并在1914至1916年間用功研讀佛經(jīng)，還與近代國(guó)內(nèi)外佛教知名人士有交往，這在現(xiàn)存的《魯迅日記》中都有詳細(xì)記載。1936年魯迅撰文《我的第一個(gè)師父》講述了自己的佛緣。佛教既排解了魯迅的孤獨(dú)感，撫慰了其飽受誤解的心靈，又促進(jìn)了他對(duì)人生境遇的反思和文學(xué)的創(chuàng)作。在他的文章中隨處可見一些佛教詞匯、寓言、故事和典故等，這使其文章變得寓意深刻，且富有諷刺性和幽默感。魯迅從個(gè)人的悲苦進(jìn)而感受到他人精神的痛苦和死亡的慘苦，他懷有以己之身來?yè)?dān)黑暗的人間地獄之苦的悲壯精神。魯迅從一切皆苦的存在走向萬事皆空的虛無，在《野草》《過客》和《影的告別》等作品中體現(xiàn)了他的苦悶無奈和救世情懷，并且《野草》中自我懷疑和對(duì)話的文藝和心理之特征體現(xiàn)了魯迅思想意識(shí)的復(fù)雜性和矛盾性，其意識(shí)的沖突是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化空前危機(jī)的一種象征。

魯迅和加茲達(dá)諾夫都喜愛俄羅斯宗教哲學(xué)家舍斯托夫和基督教作家陀思妥耶夫斯基，并深受托爾斯泰的思想和創(chuàng)作的影響，但他們對(duì)前輩傳下了的精神食糧采取的是去粗取精的手段。俄羅斯民族是一個(gè)具有強(qiáng)烈宗教意識(shí)的民族，自接受洗禮以來，就認(rèn)為自己肩負(fù)上帝賦予的神圣使命。“宗教信仰滲透到俄羅斯人精神生活的各個(gè)方面，并在俄羅斯民族精神、心理、價(jià)值觀念、生活方式各個(gè)方面打下了深深的烙印。”{9}毫無疑問，加茲達(dá)諾夫的宗教意識(shí)受到具有強(qiáng)烈的崇高使命的俄羅斯文化的巨大影響?！岸砹_斯文化中的人道主義，是一種別爾嘉耶夫稱之為基督教人道主義，它強(qiáng)調(diào)的是：在人的物質(zhì)與精神二維中肯定精神維度的本質(zhì)意義，在精神之維上體現(xiàn)著世界的普遍本質(zhì)——上帝，人必須通過對(duì)精神之維的確認(rèn)來實(shí)現(xiàn)自我。”{10}俄羅斯文學(xué)正是這種理念的體現(xiàn)。加茲達(dá)諾夫在上武備學(xué)校時(shí)，每天必須祈禱，還有宗教神學(xué)課。他在自己的多部小說中刻畫過神父的形象，但幾乎都是在對(duì)其有辱教規(guī)之行為進(jìn)行無情的嘲諷。加茲達(dá)諾夫僑居法國(guó)時(shí)，佛教在法國(guó)十分盛行，在其小說文本的宏大敘事中有一些佛教題材。加茲達(dá)諾夫的短篇小說《水上監(jiān)獄》中談到主人公季托小姐每天晚上都邀請(qǐng)兩三個(gè)人到她家聚會(huì)，經(jīng)常對(duì)天主教、佛教和伊斯蘭教進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的討論。加茲達(dá)諾夫后期的幾部長(zhǎng)篇小說中經(jīng)常出現(xiàn)“涅”“佛”“輪回”等佛教用語，有些小說的篇名就與佛教相關(guān)，如《佛的歸來》《朝圣者》和《覺醒》；并且短篇小說《漢娜》（1938年）完全貫穿著佛教情結(jié)。顯然，獨(dú)特的佛教主題的存在和傾向在加茲達(dá)諾夫小說中出現(xiàn)絕非偶然，反映出作家的哲學(xué)和藝術(shù)的演變之確定的規(guī)律性。

佛教是小說哲學(xué)體系的關(guān)鍵，加茲達(dá)諾夫的哲學(xué)特征是深度分析作為人的存在法制，相信內(nèi)心的凈化，這些都接近于佛教的教義。正如研究者托特洛夫所說：“起初加茲達(dá)諾夫的研究不是后期佛教的宗教教義——大乘佛教，而佛教自身的教義——是導(dǎo)師，而不是神——他看到了在道德和精神的自我提升中，在人的啟示中釋放‘痛苦的可能性……感覺其存在的一切人的責(zé)任……”{11}小說《佛的歸來》的敘事人沒有陷入世界的荒謬，其“精神疾病”中反射出托特洛夫的輪回學(xué)說，在敘事人的生活中還能看到佛教道德的反射，敘事人對(duì)自己朋友的命運(yùn)莫名其妙的冷淡，很容易在佛教/尼采的表態(tài)框架內(nèi)來解釋。敘事人后來變得解脫是因?yàn)榉鹣竦臍w來，在象征層面他得到了寬恕。這說明他已經(jīng)走上了一段精神啟蒙之路，他的行動(dòng)，從佛教的觀點(diǎn)來說，是有意義的，引入了救贖動(dòng)力的道德因素?！冻フ摺分袚尳贇⑷说钠l客弗雷格精神蛻變的歷程在小說中幾次出現(xiàn)，書中描寫了他充滿焦灼和痛苦的追尋：他既掙扎于對(duì)原有生活的留戀與排斥，又有對(duì)新的價(jià)值觀念和文化認(rèn)同的懷疑和追求。這使他的精神流浪日趨焦躁和強(qiáng)烈，以至于他后來潛心山林，博覽群書，成為文化的朝圣者，虔誠(chéng)地從哲學(xué)、文學(xué)和宗教思想進(jìn)行個(gè)性探索來擺脫精神危機(jī)。這也體現(xiàn)了加茲達(dá)諾夫精神結(jié)構(gòu)的一種建構(gòu)歷程。

三、兩位作家的文學(xué)實(shí)踐

在中國(guó)近代的西學(xué)東漸之時(shí)，一些作家充滿熱情地接受西方文學(xué)，在他們所引用的西方文藝?yán)碚撝写嬖谥澜缰髁x因素，這培養(yǎng)了他們的國(guó)際主義感情。魯迅欲以文學(xué)服務(wù)自己的祖國(guó)和人們的實(shí)踐，他的著譯與西方19世紀(jì)以來的各種思潮有著廣泛復(fù)雜的聯(lián)系。與之相對(duì)應(yīng)，深受俄羅斯古典文學(xué)熏陶的俄僑作家加茲達(dá)諾夫在法國(guó)也受到西歐文藝思潮的熏陶，自覺地將其運(yùn)用到自己的文學(xué)實(shí)踐中。

魯迅和加茲達(dá)諾夫的文學(xué)實(shí)踐都有反傳統(tǒng)和懷舊的特征，并對(duì)自己筆下的人物進(jìn)行精神剖析，其創(chuàng)作總是隨著日常經(jīng)驗(yàn)和精神體驗(yàn)的加深而與時(shí)俱進(jìn)，并且他們對(duì)傳統(tǒng)的反對(duì)和贊同皆出于理性的思考和道德的關(guān)切。И.薩伊達(dá)諾夫認(rèn)為小說是“建立在所采用的作為歷史時(shí)刻的個(gè)人生平的材料之上，可以被看成兩部分，既包括將個(gè)人命運(yùn)納入到歷史前景的廣闊空間，同時(shí)又包括印在個(gè)人頭腦中的精神生活的事實(shí)。在這個(gè)人和歷史相互接近的時(shí)刻就產(chǎn)生了新的時(shí)代感。它需要新的形式”{12}。兩位作家都曾參加過文學(xué)社團(tuán)組織，創(chuàng)辦報(bào)紙雜志：魯迅在1926至1930年間創(chuàng)辦《莽原》和《未名》兩份雜志（并在《未名叢書》中認(rèn)真介紹前蘇聯(lián)文學(xué)），還創(chuàng)辦《奔流》雜志系統(tǒng)地介紹前蘇聯(lián)以外的西方文學(xué)，魯迅譯介了大量表現(xiàn)主義的論著。加茲達(dá)諾夫在巴黎還經(jīng)常參加文學(xué)團(tuán)體“游牧點(diǎn)”的文學(xué)活動(dòng)。魯迅和加茲達(dá)諾夫進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐的時(shí)期正是現(xiàn)代主義勃興之時(shí)，其文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式、藝術(shù)風(fēng)格、象征主義等都大膽采用和借鑒現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作手法，他們的創(chuàng)作思想也隨之發(fā)生了微妙而又顯著的變化。

早在1907年魯迅就舉出普希金、雪萊、裴多菲等西方詩(shī)人的例子來證明：詩(shī)人可以直接作為獨(dú)立于官方立場(chǎng)的預(yù)言家來表達(dá)自己的思想，通過文學(xué)的力量引導(dǎo)民眾進(jìn)行伸張社會(huì)正義的活動(dòng)或從事政治改革。魯迅運(yùn)用卡萊爾、尼采、勃蘭兌斯等西方哲學(xué)家的論說來喚起年輕知識(shí)分子的理性主義以及對(duì)不合理制度的反抗。1918年魯迅第一次使用筆名“魯迅”發(fā)表《狂人日記》，這標(biāo)志著他長(zhǎng)達(dá)十年的蟄伏期結(jié)束。在1919年魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄五十三》中就提到了“立方派”和“未來派”，認(rèn)為這兩個(gè)學(xué)派的新奇主張?jiān)谥袊?guó)未必被理解。而加茲達(dá)諾夫1926年在其處女作短篇小說《未來旅館》中就使用了鮮明的立體派（立方派）的表現(xiàn)手法，并對(duì)當(dāng)時(shí)人們的精神匱乏進(jìn)行針砭時(shí)弊的諷刺。加茲達(dá)諾夫在現(xiàn)代主義的軌道上開始自己的文學(xué)創(chuàng)作，具有象征主義、現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的綜合特征，進(jìn)而不斷發(fā)展和更換其寫作技巧和審美原則。

對(duì)魯迅和加茲達(dá)諾夫的文學(xué)實(shí)踐進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)，在其第一人稱小說中的敘述者“我”與小說人物之間構(gòu)成的對(duì)話與潛對(duì)話的關(guān)系模式中蘊(yùn)含著復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)。魯迅的第一人稱小說《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《頭發(fā)的故事》等小說的復(fù)雜性就是從其在多種獨(dú)立平等而有價(jià)值的多聲部的話語世界中體現(xiàn)出來。加茲達(dá)諾夫的第一人稱小說占他全部小說的30%，自傳性和復(fù)調(diào)是他小說的鮮明特征。在他們第一人稱小說中的記憶主題的敘事目的有所不同，“魯迅式”的記憶是為了更好的忘卻，為了抗戰(zhàn)黑暗和虛無的絕望；而“加茲達(dá)諾夫式”的記憶則近似同普魯斯特的哲學(xué)，是為了與時(shí)間和遺忘抗衡，為了在記憶中維持人的主體性。魯迅和加茲達(dá)諾夫獨(dú)特的存在主義書寫的詩(shī)學(xué)原則與現(xiàn)象學(xué)的、精神的、心理的敘事緊密結(jié)合。

正如薩特所說：“人們不是因?yàn)檫x擇說出，而是因?yàn)檫x擇用某種方式說出這些事情才成為作家的?！眥13}諷刺是魯迅和加茲達(dá)諾夫的作品中最顯著的特征之一：魯迅的一些作品中充滿著政治火藥味，對(duì)政治的浪漫主義和革命的浪漫主義進(jìn)行諷刺和指控；加茲達(dá)諾夫作品中始終關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家和人民的最大影響，辛辣地諷刺那些不顧國(guó)家民族的存亡和人民生死的各階層之人渣，諷刺敘事語調(diào)在描繪社會(huì)特征時(shí)產(chǎn)生了道德諷刺喜劇的元素。加茲達(dá)諾夫小說的紀(jì)實(shí)方面的實(shí)踐幾乎完全是由相似的“社會(huì)”印象組成：在短篇小說《夜間的伴侶》和長(zhǎng)篇小說《政變》中以現(xiàn)實(shí)中的議員和總統(tǒng)為原型來塑造其小說的人物形象，在文中甚至直接引用真實(shí)的新聞報(bào)道。加茲達(dá)諾夫的自傳記性事件的變異從一部小說轉(zhuǎn)到另一部小說，它們被重寫，更大比重的虛構(gòu)將自傳體概念從情節(jié)的外部視角轉(zhuǎn)入內(nèi)部的接近作者的主人公的精神空間。從“二戰(zhàn)”開始到1948年這十年間也是加茲達(dá)諾夫文學(xué)創(chuàng)作的“沉默十年”，也是其精神結(jié)構(gòu)的重構(gòu)時(shí)期，這期間最顯著的文學(xué)活動(dòng)就是在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束就用法語出版的紀(jì)實(shí)小說《在法蘭西的土地上》，它真實(shí)記錄了從德國(guó)納粹集中營(yíng)逃生的前蘇聯(lián)游擊隊(duì)和法國(guó)人民一起進(jìn)行艱苦卓絕的反法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷兩次戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的加茲達(dá)諾夫不僅創(chuàng)作態(tài)度發(fā)生了根本改變，創(chuàng)作思想變得更加寬廣：加茲達(dá)諾夫在其后期的長(zhǎng)篇小說《佛的歸來》中論及個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，以及個(gè)性精神在20世紀(jì)的卻失等問題。在教育小說《覺醒》中賦予“小人物”主人公以巨大的精神力量來抵抗死亡，作者將創(chuàng)作視為對(duì)抗虛無的唯一力量。加茲達(dá)諾夫在長(zhǎng)篇小說《埃維利娜和她的朋友們》的所有人物都在尋找生活的意義，渴求對(duì)抗虛無，戰(zhàn)勝死亡。而在加茲達(dá)諾夫生前未完成的長(zhǎng)篇小說《政變》中反映出他日益關(guān)注政治斗爭(zhēng)中政權(quán)的更替對(duì)國(guó)家和民眾的影響。

結(jié)語

“文學(xué)無論如何都脫離不了下面三個(gè)方面的問題：作家的社會(huì)學(xué)、作品本身的社會(huì)內(nèi)容以及對(duì)社會(huì)的影響?！眥14}魯迅一生都在為社會(huì)和民眾方面，積極地吶喊和奔走，成為中國(guó)現(xiàn)代歷史上最勇猛而悲壯的反封建戰(zhàn)士；但在個(gè)人和文學(xué)方面則帶有悲觀和頹廢的色彩，這種悖論關(guān)系也使他成為中國(guó)現(xiàn)代文化史上對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代同時(shí)進(jìn)行質(zhì)疑的思想家和文學(xué)家。而僑居異國(guó)的加茲達(dá)諾夫也為同胞們的生存權(quán)利執(zhí)著地呼吁和實(shí)踐，其作品的自傳性特征表明其文學(xué)創(chuàng)作和自身的社會(huì)經(jīng)歷及思想認(rèn)知是同步發(fā)展的，但其犀利諷刺的文風(fēng)與其自持內(nèi)斂的性格也是相悖的。身處動(dòng)蕩時(shí)代且憂國(guó)憂民的知識(shí)分子魯迅和加茲達(dá)諾夫，其精神世界里始終貫穿著對(duì)下層民眾的博愛和對(duì)其疾苦的悲憫情懷，其作品充滿著自由的精神、痛苦、心理和哲學(xué)的深度，不斷思考著生命的意義、孤獨(dú)、死亡和偶然性在人的命運(yùn)中的作用。這兩位個(gè)體遭遇相似的作家在中俄相似的歷史文化環(huán)境下，他們所接受的一系列文化、文學(xué)和哲學(xué)宗教等相似因素使他們的現(xiàn)世生活分別選擇了殊途同歸的文學(xué)道路。他們?cè)谧约鹤髌分刑岢龅膯栴}，今天仍然激勵(lì)著讀者去尋求更符合時(shí)代發(fā)展的答案。

{1} 俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所集體編寫：《俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史》，谷羽、王亞民等譯，甘肅敦煌文藝出版社2006年版，第5頁(yè)。

{2} 高旭東：《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教：兼評(píng)劉小楓以基督教對(duì)中國(guó)人的歸化》，北京大學(xué)出版社2004年版，第96頁(yè)。

{3} 魯迅：《華蓋集·雜感，魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第51頁(yè)。

{4} [俄]別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第101頁(yè)。

{5} [俄]津科夫斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史》，張冰譯，人民出版社2013年版，第23頁(yè)。

{6} [美]李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧氓譯，岳麓書社1999年版，第81頁(yè)。

{7} [美]威廉·巴雷特：《非理性的人》，楊照明等譯，商務(wù)印書館1999年版，第204頁(yè)。

{8} [俄]列夫·舍斯托夫：《曠野呼告》，方珊譯，華夏出版社1991年版，第87頁(yè)。

{9} 何云波：《陀思妥耶夫斯基與俄羅斯文化精神》，湖南教育出版社1997年版，第257頁(yè)。

{10} 王志耕：《作為生命意義的俄羅斯文學(xué)》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2006年9月5日，第A06版。

{11} [俄]托特羅夫：《在貧窮和太陽之間：論加伊托·加茲達(dá)諾夫》∥加茲達(dá)諾夫：《在克萊爾身旁的一個(gè)夜晚》，符拉迪高加索，1990年，第536頁(yè)。

{12} [俄]И.薩伊達(dá)諾夫：《怎樣存在和怎樣回憶（現(xiàn)代自傳和回憶錄小說》（俄文版），莫斯科，1981年，第7-8頁(yè)。

{13} [法]薩特：《薩特文集（文論卷）》，施康強(qiáng)譯，人民出版社2000年版，第108頁(yè)。

{14} [美]韋勒克·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，上海三聯(lián)書店1984年版，第94頁(yè)。