黃沙子

疼 愛(ài)

這些天，天黑得早，我和父親站在果園

晚餐后我們長(zhǎng)談了一陣

一些以往認(rèn)識(shí)的人，現(xiàn)在長(zhǎng)眠于此

借著星光，父親向我逐一指認(rèn)，并讓我答應(yīng)

在他死后我也能像他一樣

分得清哪一塊土地下

埋著尸骨，哪一塊藏著植物的塊莖

曾經(jīng)無(wú)比遼闊的天空

和此刻茂密的蘋(píng)果樹(shù)林

加深著我們對(duì)被廢棄的家園的懷念

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的果實(shí)腐爛在枝頭

卻無(wú)人問(wèn)津，仿佛冥冥之中

神靈在暗示，只要

云中還有雨水落下，地上還有青草長(zhǎng)出

那些施與過(guò)的人

且把你們的疼愛(ài)與歡欣保留幾分

野 草

小時(shí)候，經(jīng)常從事的一項(xiàng)農(nóng)活是用腳

將稻田里的雜草踩進(jìn)淤泥中

我們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下

學(xué)習(xí)辨認(rèn)、清理這些雜草，幾乎每隔

半個(gè)月就要來(lái)這么一次

它們長(zhǎng)得比秧苗快，不會(huì)死，除非

連根拔起，曬干，曬枯，燒掉

——盡管在廣闊的平原上，奇跡隨處可見(jiàn)

但只有糧食被收割一空后

人們才會(huì)允許它們生長(zhǎng)一陣

然后雪就落下來(lái)了

論死亡

我對(duì)一生的總結(jié)比不上我的父親

他向我轉(zhuǎn)述過(guò)六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說(shuō)流水

雖然決不可能快過(guò)行船

但乘船人永遠(yuǎn)是天堂的遲到者

論及青草，他說(shuō)年輕時(shí)

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬?cái)噙^(guò)無(wú)數(shù)的草莖卻無(wú)一是他認(rèn)識(shí)的

由此他又論及土地，認(rèn)為這是他所見(jiàn)過(guò)

最任性，但最善于自我恢復(fù)的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會(huì)為地面上的人死去而缺

太陽(yáng)卻從來(lái)不因悲傷升起”

父親揮動(dòng)手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領(lǐng)土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

白 鸛

一只白鸛可能是平原的焦點(diǎn)

它無(wú)視注視的人群，在水面上滑行

像一片樹(shù)葉，安靜地脫離樹(shù)枝

把有可能降落的任何地方

都當(dāng)成命中注定的巢穴

當(dāng)一只白鸛從天空里飛過(guò)

所有人都會(huì)停下手里的活計(jì)，注視它

希望它落到自家的房頂

直至蘆葦在遠(yuǎn)處將它淹沒(méi)

我也曾期盼自己像一只白鸛

在飛躍那越來(lái)越寬闊的湖水時(shí)

把有可能遭遇到的每一顆雨滴

當(dāng)作認(rèn)識(shí)的人前來(lái)相聚

寧?kù)o是另外一回事

我在猶豫

在柯?tīng)柹骄幼〉倪@些天

我們像是被遺忘了

柯?tīng)柹街皇且粋€(gè)低矮

毫不險(xiǎn)峻的圓形丘陵

但仍有一些事情是我們

從來(lái)未曾享受過(guò)的

山坡上的羅勒草和迷迭香并非本地植物

有人種下它們后不知去向，看起來(lái)

記憶除非形成文字，否則會(huì)消失

在柯?tīng)柹剑鞓?lè)是一件大事

寧?kù)o是另外一回事

雨水把低洼的地方變成沼澤

樹(shù)林又把薄霧變成白云

當(dāng)探險(xiǎn)的人試圖在黑暗中辨別方向

每次我們都以失敗告終

我在猶豫是否有這樣一個(gè)結(jié)局

盡管多半時(shí)候只是沉默地坐在一起

我們也將為此付出努力

細(xì)小綠色的鱗羽

在柯?tīng)柹?，我的房子最?/p>

但三個(gè)人各有自己的天地

也許羊群并不喜歡這片牧場(chǎng)

因?yàn)榭床坏揭稽c(diǎn)人世的痕跡

雉雞在山坡上散步

白云中還有古老的珊瑚樸

令人矚目的是那些灌木

它們生來(lái)矮小卻活在高處

天空在月亮出來(lái)后變得遙遠(yuǎn)

星星多得讓人感覺(jué)不到絲毫寒冷

但我們知道隨時(shí)都有可能下雪

因此我不停地補(bǔ)著屋頂

生命不長(zhǎng)也不短

所知不多也足夠應(yīng)付

在柯?tīng)柹降拿恳惶於紶N爛無(wú)比

我們看到了茁壯茂盛之美

也看到它們細(xì)小綠色的鱗羽

空 曠

一直以為，是我無(wú)微不至地照顧狗

直到有一天我停下腳步

眺望收割后的田野

狗已經(jīng)奔跑到很遠(yuǎn)的地方

追逐著草窠里的昆蟲(chóng)

偶爾像是發(fā)現(xiàn)了沉思的妙處

一動(dòng)不動(dòng)地向某個(gè)方向注視

然后掉頭回到我的腳下

田野上只有空曠是永恒的

我的狗深深地理解這一點(diǎn)

并在寒風(fēng)中舔了舔我的腳趾

大雪封山

在柯?tīng)柹胶苋菀淄鼌s塵世

那些依舊美麗碧綠的針葉林

和堅(jiān)硬的巖石

讓我們免于被折斷的命運(yùn)

我們?cè)谔炜障蚂o坐許久，雪下得太大

我們被困在屋子里

如果要出門(mén)，只能用鐵鍬挖出一條通道

聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)從頭頂吹過(guò)的聲音

以往壯觀的落日此刻也沉默著

找不到任何與這個(gè)世界

平衡協(xié)調(diào)的事物，但一切

都是可預(yù)見(jiàn)的，每一個(gè)登上柯?tīng)柹降娜?

都知曉高處的生活

那些緩慢、柔軟的風(fēng)將我們的喊叫

傳到柯?tīng)柹缴钐?，那些牧羊?/p>

穿過(guò)茂密的樹(shù)林卻沒(méi)有流露任何驚奇

就像他們的羊群一樣

低著頭默默前行而無(wú)視命運(yùn)

骨 頭

一回到家，狗就會(huì)撲過(guò)來(lái)使勁舔我的手

它總是以為我的手心一定

藏著骨頭，即使攤開(kāi)空空的手掌

一遍又一遍地向它表示歉意

它也絲毫不肯放過(guò)地圍著我轉(zhuǎn)圈

仿佛是我吃光了本該屬于它的那一份

而尤為不安的是

我的身體里確實(shí)藏著一具骷髏

完整的樹(shù)林

聽(tīng)說(shuō)高原上流動(dòng)的溪水

大多來(lái)自融化的雪山

我們居住的平原

河流多半?yún)s由雨水構(gòu)成

有些地方地勢(shì)高昂

泥土板結(jié)像天然的大壩

有些樹(shù)木因?yàn)槲柫怂?/p>

一到黃昏就長(zhǎng)出露珠

那些善于低飛的翼翅動(dòng)物

在矮小的花草叢中覓食

它們成群結(jié)隊(duì)地盡情嬉戲

全然不知洪水即將來(lái)臨

也許只有上帝了解并寵愛(ài)它們

我和我的鄉(xiāng)親則慣于身披金銀

我們時(shí)刻準(zhǔn)備著

遷移到更高的坡頂

彼處茂密彎曲的樹(shù)干上

仍可見(jiàn)到它們年輕時(shí)

遭受冬雪磨煉的清晰痕跡

有些斷裂的地方又長(zhǎng)出新的枝條

因此形成一片完整的樹(shù)林

她神情凄切，卻吐露芬芳

大雨停歇時(shí)，我們剛剛回到小屋

正準(zhǔn)備擦干身子過(guò)夜

一個(gè)女人來(lái)到門(mén)外

請(qǐng)求我們收留。她的頭發(fā)

像是才收攏的大雨，又黑又密

她的皮膚閃著光

神情凄切，卻吐露芬芳

一場(chǎng)大雨帶走了所有東西

只有她描述的事物除外

在她的描述中我們開(kāi)始抽泣

以至于根本無(wú)法遵守戒律

我們無(wú)法阻止一間小屋提供的庇護(hù)

大雨沒(méi)有達(dá)成的，女人完成了

那本該只有我們過(guò)完的孤單一生

（責(zé)任編輯 張世超）