吳昕孺

周 莊

1984年，著名畫家陳逸飛在與上海接壤的一個(gè)蘇州小鎮(zhèn)上畫了一幅油畫《故鄉(xiāng)的回憶》，這個(gè)小鎮(zhèn)就是周莊。第二年，油畫上的“雙橋”被聯(lián)合國選為首日封圖案，從此一炮走紅，成為聞名世界的明星景點(diǎn)。各種膚色的人紛至沓來，眨眼間，冷清的小鎮(zhèn)就熱鬧了，熱鬧得再要想冷清都不可能了。

周莊的確好。周莊的好還不能用好來形容，那是一種佳妙難言的感覺。澤國水鄉(xiāng)的風(fēng)情，一棟棟古雅的明清建筑，充滿著詩意的橋梁……都值得久久玩味。從某種程度上說，周莊是一種歷史的沉淀物。文化都是歷史的沉淀物，周莊是一個(gè)代表。無情的歲月流水沖走了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比留下來更多的東西，但幸運(yùn)的是，周莊留下來了，就像長城、故宮留下來了一樣。

我擔(dān)憂的是，歲月的流水依舊在不停地流著，依舊在不斷地洗刷、沖蕩，乃至席卷。北京曾經(jīng)留下了多少東西啊，但現(xiàn)在又剩下了多少呢？中國曾經(jīng)留下了多少東西啊，但現(xiàn)在又剩下了多少呢？這個(gè)問題同樣可以向世界發(fā)問。

我第一眼看周莊，仿佛看見一個(gè)被蹂躪著的美女。而不幸的是，我也是蹂躪著她的一個(gè)。商業(yè)化沉重地壓在周莊的身體上，讓她全身發(fā)抖，讓她喘不過氣來，讓她命若游絲。商業(yè)化這個(gè)怪物，正是旅游帶來的。因?yàn)樵谥袊倪@個(gè)初級(jí)階段，旅游的背后總是要帶上“經(jīng)濟(jì)”二字。在我看來，“旅游經(jīng)濟(jì)”可能是經(jīng)濟(jì)的神童，但它絕對是旅游的怪胎。

坦白地說，周莊這個(gè)地方是不適合旅游的，它是文人、藝術(shù)家、民俗學(xué)家的樂園。它邁著與匆匆歲月完全不同的從容而優(yōu)雅的步履，在現(xiàn)代社會(huì)的幽秘庭院里散步、吟詩、賞月。正如陳逸飛所揭示的，周莊對每一個(gè)人的意義都在于，它只是故鄉(xiāng)。它是游子的歸宿之地，而不是“一日游”的熙熙過客們?yōu)檎找粡埣o(jì)念相而搔首弄姿的地方。

然而，一旦當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，只要憑周莊本身，而不需要花其余的一兵一卒、一磚一瓦，就可以賺到大把票子，美輪美奐的周莊就不得不被人涂上各種媚俗的脂粉出來接客了。進(jìn)入古鎮(zhèn)之前，得經(jīng)過大面積威風(fēng)凜凜的商業(yè)區(qū)；古鎮(zhèn)里幾乎所有的民居都成了店鋪，兜售著與其他各地旅游景點(diǎn)沒什么差別的贗品。商業(yè)化弄壞了民居，也弄壞了民風(fēng)。那些元明清時(shí)期建的橋，以前一天也只有幾十人的足跡，如今每天要承載成千上萬人的踐踏，如此重負(fù)之下，它們還有嫻靜的風(fēng)神嗎？它們還有旖旎的夢境嗎？它們還能那樣悠然自得地走進(jìn)畫中嗎？

總聽說盛名累人，不防周莊受盛名所累，竟也以至于斯！嗚呼。

同 里

與去周莊相比，游同里就輕松得多。沒有那么多人跟你搶一座橋，跟你爭一個(gè)照相的位置，你的心情就會(huì)舒緩下來，沿著自然的節(jié)奏，走進(jìn)自然之中。

同里不像周莊那么規(guī)整。周莊的規(guī)整本是“人工的自然”，但在商業(yè)化的裝扮下，好像“做”出來的一樣，周莊像是在演戲，粉墨登場。而同里街道散亂，水巷曲折，雖然也有像明清街這樣的“贗品街市”，但同里的整體風(fēng)格是民居化，是居民化。你的旅游恍如置身于一種“生活”當(dāng)中，百年前的生活，幾百年前的生活。正在溪邊捶衣的那位大嫂好面熟哦，端著臉盆扭著腰肢迎面走來的村姑好像就住在我們鄰家……同里，以她樸實(shí)而真摯的面孔，喚起，同時(shí)也卸卻你的鄉(xiāng)愁。

耕樂堂是同里唯一一處明代私家園林。該堂臨水而居，共三進(jìn)。前兩進(jìn)堂樓和繡樓團(tuán)結(jié)緊張，惜地如金；進(jìn)到后花園則驀然開闊，池寬樓聳，生動(dòng)活潑。尤其造型獨(dú)特的燕翼樓與年過三百歲的白皮古松互較風(fēng)采，燕翼樓沖和澹蕩，飄然欲舉；白皮松蒼勁沉著，枝榮葉茂，絲毫不見老態(tài)。它們的較量還長著呢。

三橋二堂乃同里風(fēng)物的醒目之處，即使沒有耕樂堂和退思園，憑此一處同里亦足可成為名勝之地。長慶、吉祥、太平三橋，或縱或橫，或曲或直，或?qū)挸ɑ虮曝?，區(qū)區(qū)30米水域，于疏桐密柳、小舟漁篷間，盡得風(fēng)流。三橋兩側(cè)各有一堂，東岸為嘉蔭堂，西岸為崇本堂，均建于民國早年。崇本堂前后五進(jìn)，屋基一進(jìn)比一進(jìn)高，取“步步高升”之意，令人發(fā)笑。歸隱民間，仍向往和追求廟堂之高，離本遠(yuǎn)矣！名曰“崇本”，豈不是南轅而北轍？嘉蔭堂風(fēng)格與耕樂堂相似，布局更隨意散亂，也更見匠心。最為可觀的是充滿著古趣奇情的木雕，熔明清風(fēng)格于一爐，有的簡潔明快，大膽透空；有的抉幽發(fā)微，游刃于毫末之間。憑欄撫窗，仍可見精妙絕倫的手法，似于昨夜月影燭光之下措刀而成。嘉蔭堂前臨街，后著巷，從前門進(jìn)，后門出；或從后門進(jìn)，前門出，興味各有不同，此又一奇妙處。

到了同里，不能不去退思園。這處園林的特點(diǎn)在于集住宅和園林于一體。這個(gè)特點(diǎn)江南園林都有，不稀奇。退思園卻又園林與住宅分而治之，住宅是住宅，園林是園林，一步跨過去是園林，一步退回來是住宅。退思過，進(jìn)修身，與崇本堂相比，高明多了。園林部分以水為主體，四周建筑如退思草堂、攬勝閣、水香榭、鬧紅一舸均貼水臨波，近處見遠(yuǎn)，小中知著，靜里感動(dòng)，退中思進(jìn)。“水香榭”檐牙高啄，居于水崖之上，它卻不是園中最重要的景觀，從此望對面的“鬧紅一舸”，恍如蘭舟畫舫，見其首而不見其尾，拂風(fēng)吹花而來，聞魚游動(dòng)聲，聞香散發(fā)聲，聞款款行船聲，聞舟中人語聲。退思園的曠遠(yuǎn)之懷、深遠(yuǎn)之義、高遠(yuǎn)之情，令晚生如我者欽羨不已。

拙政園

去拙政園，先游拙政園的外圍建筑——太平天國忠王府、柳如是故居、江南最大的室內(nèi)古典戲臺(tái)，還有就是拙政園的活文物：文征明手植紫藤。忠王府宏偉龐大，一側(cè)的柳如是故居低矮清秀，對比強(qiáng)烈?！拔恼髅魇种沧咸佟辈恢袥]有考古學(xué)上的依據(jù)，寧信其真吧，畢竟是一件浪漫的事。紫藤后面的《臥虬堂》匾額，系唐伯虎所寫，不愧為江南第一風(fēng)流才子的手筆。看上去，紫藤現(xiàn)在的虬枝仿佛就是按唐寅的書法筆意長起來的。

拙政園的變化較大。連大門都由原住宅夾弄的狹小門巷搖身一變，成了臨街占道的威武牌樓。進(jìn)大門后，園東部是明代侍郎王心一所建“歸田園居”的原址，清代大學(xué)士錢謙益偕柳如是在此住過相當(dāng)長一段時(shí)間。東部寬敞清爽，由于后來重新修過，所以也和現(xiàn)代的公園接近。山巔立一亭名曰“放眼”，實(shí)在太沒想法，絕非古名士的創(chuàng)意。

中部是古園林的精華。水面約占三分之一，但拙政園的重點(diǎn)不在水，而在亭。水的開闊是為了凸顯亭，水的曲折是為了隱逸亭，水的回環(huán)是為了緊湊亭，水的縹緲是為了詩畫亭。遠(yuǎn)香堂、倚玉軒像倜儻不羈的才子，雪香云蔚亭、四面風(fēng)荷亭如娉婷解語的佳人?！奥犓娠L(fēng)處”幽靜，與之踮足相望的“四面風(fēng)荷亭”則繁喧?？上е虚g水域夾著一形似畫舫的“香洲”，使得此處頓時(shí)顯得迫促擁擠，好比生客闖坐，多了一些客氣和拘謹(jǐn)，少了許多隨意與空靈。

西部叫“補(bǔ)園”。似是候補(bǔ)，卻無續(xù)貂之嫌，反而益增其幽趣。補(bǔ)園一水環(huán)山，形如半島。最堪玩味的景點(diǎn)是你首先看到的、坐落在水對面的扇形亭——與誰同坐亭。黃昏游園，人少，云多，風(fēng)微，塵靜，與佳人同坐亭中，曲水有流觴之意，翠竹呈般若之姿。朗吟東坡詞：“閑倚胡床，庾公樓外峰千朵，與誰同坐？明月清風(fēng)我……”這樣的人生瞬間真是彌足珍貴的。

獅子林

獅子林始建于元朝，成名在清順治以后。獅子林是一個(gè)“假山王國”，壘石成山，呈千奇百怪的“獅狀”，宛如一個(gè)獅子國。獅子國里迷途不知返，怪洞可觀奇，以至于乾隆來了，也被逗得樂不可支，連連叫道：“真有趣！”

“真趣亭”現(xiàn)在占據(jù)著園中最有利的位置，乾隆親題的“真趣”二字也寫得真氣流溢，趣味橫生?？上Ш笕酥匦?，把個(gè)“真趣亭”弄得金燦燦的，這座蘇州園林中唯一御題的亭子就這樣變成了最為俗氣的古董。亭北池塘內(nèi)的石舫本來就顯粗笨，再以“接駕”名之，更加俗不可耐，與園林真趣格格不入。我想，乾隆跑到獅子林來是想附庸風(fēng)雅，做一回文人，不料老百姓還是把他當(dāng)皇帝，如此不能體會(huì)朕意，哭笑不得，哭笑不得。

獅子林的最妙處不在指柏軒，也不在見山樓，而是園內(nèi)最西端的聽濤亭。此處山間一瀑如練，潺潺有聲，尋常水流可作濤聽，足見這里的清幽。山頂聽濤，濤在腳底；山畔問梅，梅在心中。向東望去，“假山王國”盡收入眼。坐于此亭，眼、耳、鼻五官俱動(dòng)，舌、身、意六根皆凈。

獅子林與拙政園一巷之隔。兩座園林的水域面積均很寬廣，而著眼點(diǎn)都不在水：獅子林在石，在假山；拙政園在亭，在建筑，各取其意，各得其妙。獅子林的假山或崔嵬，或靈秀，或持重，或稚拙，都被水的寬狹、顯隱、曲直、明暗一一凸現(xiàn)；拙政園的亭臺(tái)或飄逸，或凝練，或孤傲而立，或倒影凌波，同樣都被水的寬狹、顯隱、曲直、明暗一一凸現(xiàn)。遺憾的是，獅子林有“真趣亭”和“接駕”這樣的俗誤，而拙政園也有“香洲”這樣的敗筆。獅子林一有“真趣亭”，即可見獅子林非隱逸之地；拙政園一有“香洲”，即可見拙政園只是人力所為。既是人力所為，人有俗眼凡心，瑜中之瑕，亦不足怪也。

留 園

留園在中國園林史上的地位很高，確有其獨(dú)到之處。進(jìn)入園門，庭院小，巷道窄，以為來到一處尋常民居。直至“古木交柯”處，粉墻上一排漏窗，使山光水色乍然泄入，令人驚艷。

順綠蔭往西，涵碧山房如航船駛?cè)胨?，與對面假山頂上的六角可亭遙相呼應(yīng)。山房樸拙蒼勁，可亭小巧玲瓏，實(shí)際距離不過百米，憑水而望，竟有渺遠(yuǎn)之感。園林之妙，于小中見大，于平實(shí)中見層次，于光影變化里見主人品性情趣，游目騁懷，自可平添胸中丘壑。

留園東部以庭院為重點(diǎn)。五峰仙館富麗高大，在整個(gè)蘇州園林中都是首屈一指。但前院略嫌狹小卻擠滿了假山，假山無水導(dǎo)致干澀枯燥，不僅未給五峰仙館增色造勢，反而削弱了此間風(fēng)韻。林泉耆宿館非常值得一看，館內(nèi)中隔屏門，屏門上的雕刻刀法精湛之至，創(chuàng)意非凡之至，非曠世之才無以為之。館北院內(nèi)清水池中立冠云峰，高6.5米，為江南三大湖石之一，不見此峰便不算進(jìn)了留園。

留園是一文人之地，忙于俗務(wù)者難以窺其堂奧?！斑€讀我書齋”游人少至，卻是園中最具氣質(zhì)的地方。其余如“汲得古綆處”“林泉耆宿之館”“揖峰軒”“佳晴喜雨快雪之亭”“佇云庵”“亦不二亭”等名，吟之即可滿口噙香，游之更覺神清氣暢。

網(wǎng)師園·滄浪亭

聽說網(wǎng)師園小，是個(gè)袖珍園林。進(jìn)得園來，方知其大。吐納盈虛，徐徐有致，迎來揖往，從容澹蕩。網(wǎng)師園里真是小格局、大氣象，找不出絲毫不妥帖的地方。中國武術(shù)有一句行話，拳打臥牛之地。網(wǎng)師園正是在臥牛之地騰挪舒展，疏朗處可跑馬，細(xì)密處不透風(fēng)，好比讀一篇美文，跌宕起伏又一氣呵成。

建筑主體集虛齋南有“竹外一枝軒”，東鄰“五峰書屋”，西接“看松讀畫軒”，一看就知道是修身養(yǎng)性的佳處。而前邊更有“萬卷堂”“擷秀樓”當(dāng)仁不讓，砥礪身心。網(wǎng)師園以“網(wǎng)師”（漁父）為名，主人遁跡園林之志，盡在雕欄畫棟間。

中部是主園。主園內(nèi)移步換景，仿佛那景不是早就在那里，而是你的腳步生發(fā)出來的。一只腳不可能兩次踏在同一個(gè)地方，那你的眼中也絕不會(huì)出現(xiàn)相同的景色。月到風(fēng)來亭、濯纓水閣、看松讀畫軒……始終不忘園林，始終不忘山水，始終不忘勵(lì)志！高下相傾，虛實(shí)相生，曲直相依，網(wǎng)師一園，又與大千世界何異？

滄浪亭與一個(gè)詩人有關(guān)，北宋的詩人蘇舜欽。蘇舜欽因讒言被罷了官，他于是買舟南游，到了蘇州，在此修園筑亭，“滄浪”這個(gè)名字是他取的，沿用至今。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！闭l知道仕途坎坷的蘇舜欽大人是在這里濯纓呢，還是在這里洗腳？據(jù)說園內(nèi)湖石，是五代吳越國時(shí)的遺存，那就真的值得撫摸一下了。

滄浪亭是蘇州從外面看最別開生面的園林。過水才入園，頗有意趣，可惜園內(nèi)一般。入園后一道假山障目本是好意，但假山那邊的園林乏善可陳。滄浪亭亦設(shè)于一局促處，進(jìn)退無據(jù)，位置很是尷尬。倒是“閑吟亭”這個(gè)小地方處理得不錯(cuò)。園內(nèi)建筑略顯凌亂，好在有“翠玲瓏”，一房四周全是竹林，萬竿翠竹，擠而不鬧，挺而不傲，清香四溢，盡去塵俗之氣，乃園中最令人徘徊之處。

怡 園

在蘇州諸園林中，怡園的名氣不大，但因建筑年代較晚，故能集各代園林之勝。看了拙政園、留園、獅子林、網(wǎng)師園、滄浪亭等名園之后，再到怡園轉(zhuǎn)一圈，基本算得上是一次總復(fù)習(xí)。

占地9畝的怡園只比袖珍園林網(wǎng)師園大一點(diǎn)，但一進(jìn)園門，即有一片開闊地，讓人感到園子規(guī)模不小。這一障眼法直到你游完全園方覺其奇。小小的園林，水域占到三分之一以上，而環(huán)水的回廊與假山更是錯(cuò)綜復(fù)雜，千奇百怪。從西走，一孔“天眼”泉井洗其目，至玉石舫澡其心；過鎖綠軒，漸入佳境，“屏風(fēng)三疊”悄然而立，一股奇峭之氣讓你不覺駐足。怡園的高潮在抱綠灣。一池幽碧，假山突兀，仿佛置身狼牙、天都。絳霞出岫，慈云入洞，上上下下間，恍若迷宮。待如愿登上峰頂?shù)穆蓣偻ぃ鶊@只不過盈盈一握也。向東，延月軒外，一紫薇樹壽高610歲，主干容顏蒼老，頂端竟有新枝如稚子。它是怡園第一樹，奇趣如此，足為鎮(zhèn)園之寶。

悠游怡園，觀石刻，登假山，窺松竹，攬殘荷，賞梅，嘆石，游亭，種種景觀，半小時(shí)足矣。江南園林小乎？大乎？真不可率然而語也。

北寺塔·西園

北寺塔在蘇州城北面的報(bào)恩寺內(nèi)。報(bào)恩寺是孫權(quán)的母親舍宅而建的，建得那么早，自然留不住，所以，不知道毀過多少次了。直到南宋紹興二十三年（1153）重建，現(xiàn)在我們看到的北寺塔六層以下基本上就是那時(shí)的產(chǎn)物；六層以上就不姓“宋”了，而是明代修的；各層木構(gòu)外檐和平座欄桿則為清朝建筑師做的作業(yè)。一塔匯集三個(gè)朝代的建筑風(fēng)格，不容易。蘇州名塔眾多，76米的北寺塔高度第一，不簡單。

塔后有一園林“梅圃”，環(huán)水圍山，山高水長，山上遍栽梅樹，梅間小徑暗香縈繞，白云亂飛，鳥不避人，恍如別塵。從北邊看水中塔影，更是旖旎有趣。九級(jí)浮屠，在鏡花水月中，讓人體悟生命中的虛幻與永恒。

距留園不遠(yuǎn)有西園，西園實(shí)際上就是一座古剎，戒幢律寺。寺廟部分無甚足觀，西部的園林皆為新建，地方倒是不小，但一覽無遺，假山、池水軒輊兩處，游起來就像走公園，說俗一點(diǎn)，想找個(gè)照相的地方都沒有。倒是園內(nèi)草木花徑上散步的三兩青年僧人，舉止秀雅，低聲慢語，算得上一景。

報(bào)恩寺與西園有一個(gè)共同特點(diǎn)，寺廟與園林合一。二者又有截然不同：進(jìn)報(bào)恩寺既得清靜佛緣，又賞園林妙致，一舉兩得，其樂何如！而去西園，看寺廟不是，看園林也不是，那就安靜地在綠茵茵的草坪上坐下來吧，或許，這時(shí)你能看見自己。

盤門三景

“盤門三景”依次是瑞光塔、水陸雙門和吳門橋。

瑞光塔始建于三國赤烏四年（241），后毀于戰(zhàn)火，重建于1004年。雖然后來又幾經(jīng)整修，但基本上是千年前那個(gè)樣子，為七層八面磚木結(jié)構(gòu)樓閣式寶塔。七層高曠，八面玲瓏，加上塔四周全是水網(wǎng)平疇，瑞光塔因而顯得神充氣足，落落大方。登塔，至第六層，見塔中一圓木高約丈許，粗約合抱，沖然而起，直抵第七層頂部，乃支撐此塔精、氣、神的中流砥柱，睹之令人肅然起敬。

蘇州城為吳國名臣伍子胥所建。盤門的水陸雙關(guān)是依稀可見其建城天才的地方。水陸雙關(guān)攻防俱備，萬無一失，極富想象力。伍子胥本是楚國人，但楚國的國君殺害了他的父親和兄長，他只好逃到鄭國。在鄭國又受到懷疑，他只好再次出逃，據(jù)說逃到安徽昭關(guān)時(shí)因無路可走，他一夜愁白了頭。不知怎么他就到了吳國，吳王闔閭詢之以治國之策。他說，要先立城廓，加強(qiáng)守備，廣積糧草，充實(shí)兵庫。闔閭點(diǎn)頭稱是，就要他來辦。蘇州城就是在這樣的背景下建立起來的。伍子胥德才兼?zhèn)?，智勇雙全，但他平生做了一件最大的錯(cuò)事——擁立夫差為太子。夫差即位后，遠(yuǎn)君子親小人，吳國國力一落千丈，伍子胥也被他賜劍自刎而亡。不久，三千越甲洶洶而來，以石擊卵，夫差這個(gè)草包宣告完蛋。

看伍子胥建的蘇州城，知道他的確藏珠懷玉，是國之大器。雖然生逢亂世，又碰上夫差這樣的昏君，未能一展宏圖，然而能有蘇州城這樣的杰作流傳下來，生而無愧，死亦何憾！要知道，2 500年來，蘇州古城的基本格局一直沒有太大的變化，一代又一代姑蘇人，都生活在伍相的靈心慧質(zhì)和對和平富足的憧憬里。

（責(zé)任編輯 楊瑛）