魏然

20世紀70年代，隨著新世界音樂興起，排簫曲《神鷹飛過》（El Cóndor Pasa）廣為人知，成了安第斯世界的代表旋律。

“安第斯”（Andes）這個詞在西班牙語里有多重含義。西班牙人把山丘上連綴成片的梯田叫作Andenes，因此在殖民初期，這個詞被借用來，指稱被西班牙人占據(jù)的山區(qū)農(nóng)業(yè)地帶。傳統(tǒng)上認為，Los Andenes日久天長被縮寫成了Los Andes，而中文譯名進一步縮減，省略了前面的定冠詞，僅譯為“安第斯”。其實，Los Andes的定冠詞跟Los Angeles（洛杉磯）一樣，都是省不得的。不過，近年來針對上述說法的挑戰(zhàn)越來越多，有學者提出了關(guān)于“安第斯”詞源的不同說法。那還得從前哥倫布時代的地理觀講起。

新、舊兩個世界遭逢之前，現(xiàn)今所謂美洲大陸上，兩個最核心的文明地帶南北分立。北方文明的心臟坐落在今天墨西哥的中部谷地，這片土地原先的主人阿茲特克人將這里稱作“阿納瓦克”（Anáhuac）。南方文明的心腹之地在現(xiàn)今安第斯山區(qū)的庫斯科（Cusco）。以這里為中心建立起來的印卡帝國把自己統(tǒng)轄的領(lǐng)地稱為“塔萬廷蘇尤”（Tahuantinsuyu），直譯就是“聯(lián)合起來的四方之地”。具體來說，在印卡人（也稱印加人）的通用語——克丘亞語里，tasa的意思是“四”，ntin是“不同事物的聯(lián)合”，suyo（或suyu）是“地方”。西班牙人依照本國當時的政治形態(tài)，想當然地把“塔萬廷蘇尤”譯成“帝國”，其實，印卡人經(jīng)營的領(lǐng)土，跟西班牙、英、法帝國相比，差得實在太遠。這個詞更多強調(diào)的是一種空間和記憶的組織方式。順便指出，用拉丁字母拼寫克丘亞語也是殖民時代西方傳教士的發(fā)明。印卡帝國原本沒有書面文字，只有結(jié)繩語。但結(jié)繩語不容小覷，并不是“有幾檔子事就打幾個繩結(jié)”那么簡單：近來的研究顯示，結(jié)繩語很可能超乎當代人想象地調(diào)動了人類的觸覺感官，有極強的信息存儲功能。

2015年6月21日.生活在玻利維亞埃爾阿爾托的艾瑪拉人吹排簫慶祝他們的傳統(tǒng)新年

塔萬廷蘇尤不僅是字面上的“四方之地”，印卡王的土地確乎可以分成四方領(lǐng)地。其中兩方在高地，分別叫“欽查蘇尤”（Chinchaysuyu）和“安地蘇尤”（Antisuyu），另外兩方在低地，分別叫“科拉蘇尤”（Collasuyu）和“康廷蘇尤”（Cuntinsuyu）。其中，所謂anti和andi都有“東方”的意思。第一代美洲混血知識分子印卡·加西拉索·德拉維加（Inca Garcilaso de la Vega）在他的史學名著《印卡王室述評》里，就沿用了印卡時代的舊稱，以“安地蘇尤”指稱印卡帝國東部，同時用Antis這個詞指稱山區(qū)東麓居民。因此，有些詞源學家相信，西班牙人就是挪用了Antis這個詞來稱呼整個地區(qū)的。還有一點需指出：印卡人不同的轄地有不同的專名，但現(xiàn)今的安第斯山卻沒有統(tǒng)一的名字。直到1572年，西班牙編年史家佩德羅·薩緬托·德甘博阿（Pedro Sarmiento de Gamboa）第一次使用安第斯山脈（Cordillera de los Andenes）這個說法，方才有了后世這一描述整個山系及其人文地理風景的專有名詞。

安第斯古代社會和世界上其他古典文明一樣，都把自己的文明中心想象成世界的中心點。這類自成一體的文明單元的中心地帶，神話學上稱為“世界之臍”?？梢哉f，庫斯科這座城，對世代生活在安第斯地區(qū)的人們來說，恰如德爾菲之于古希臘人、岡底斯之于古印度人、華夏中原之于中國人。16世紀末17世紀初，這種以安第斯山為中心的世界想象還留有殘跡，最典型的例子就是生活在當時秘魯總督轄區(qū)的原住民貴族后裔古阿曼·鮑瑪·德阿亞拉（Guaman Poma de Ayala）。

1533年，西班牙軍人皮薩羅（Francisco Pizarro）征服了印卡帝國。此后不久，古阿曼·鮑瑪降生在今天阿亞庫喬地區(qū)一個土著貴族家庭里。1580到1590年前后，他追隨神父馬丁·德穆魯阿（Martín de Murua）做傳教助手，這期間他學會了怎么寫書、怎么畫插圖。眼見自己民族的歷史即將湮沒無聞，古阿曼·鮑瑪覺得不吐不快，于是1600到1615年間，他親自動筆，寫下一部配有豐富插圖的大作，叫《新編年史與好政府》。這部書原計劃是呈送給當時的西班牙國王費利佩三世的，但不知什么緣故，被輾轉(zhuǎn)、收藏在丹麥哥本哈根的皇家圖書館里，直到1908年才被德國學者發(fā)現(xiàn)。書里花了很長篇幅譴責征服者犯下的罪行，呼吁國王恢復古代印卡的社會、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，但建議保留歐洲技術(shù)和基督教神學。古阿曼·鮑瑪在書中充分發(fā)揮了他的繪畫技能，其中有一幀世界地圖最為著名。這幅圖名叫《諸印度王國的世界地圖》，展現(xiàn)了印卡人對塔萬廷蘇尤已然變形的歷史記憶。作者把安第斯山橫放在圖中，圖中上部是一座座峰巒，日月諸神運行其上，圖中下部的大陸被海洋包圍，大陸上各地領(lǐng)土圍繞安第斯圣山逐一排開——顯而易見，安第斯山就是印卡人世界觀當中的“天下脊梁”。

秘魯奇瓦伊當?shù)鼐用?/p>

安第斯山從北到南，蜿蜒迤邐9000公里，勾連起南美大部分國家，但人們說起安第斯高原時，主要是指安第斯山中段，以厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞三國為中心，向北旁及哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉，向南綿延到智利、阿根廷。整個山脈有不少海拔在6000米以上、終年覆雪的高山，但安第斯最高峰坐落在阿根廷——阿空加瓜山海拔6962米，是西半球最高峰。

近代以來，安第斯世界呈現(xiàn)出一個奇特的高原生活體系，例如筑有一批世界上海拔最高的首都，建設(shè)有最高的鐵路系統(tǒng)、最高的國際機場和最高的礦區(qū)。其迷人之處還在于她的文化疊層：現(xiàn)今的窮鄉(xiāng)僻壤，可能是原先前哥倫布時代的繁華之地、文明中心。殖民以來，西班牙人建立的國都首府，要么是借重原先人口眾多的原住民中心城市（如墨西哥城，改建自阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭），要么是在海岸另筑新城，如利馬、布宜諾斯艾利斯。一個有趣的現(xiàn)象是，民族、文化的分布與山區(qū)的海拔密切相關(guān)：印第安人住在高原上，印歐混血人住在河谷中，土生白人居住在平原上，黑人居住在沿海地區(qū)。我個人拜訪委內(nèi)瑞拉安第斯地區(qū)的經(jīng)驗是，沿海地區(qū)如加拉加斯（Caracas），人人火熱奔放，口若懸河，越往坐落在安第斯山間臺地的梅里達（Mérida）前進，原住民比例就越高，居民也越發(fā)寡言沉靜。這時候，同行的拉美學者總要半開玩笑地催促我與路遇的安第斯山民合影，以展示原住民與中國北方人的樣貌何其相近。

對于我這樣的中國研究者，得花些氣力才能揭開安第斯的文化疊層;其實，對有心了解自己居住的這片大陸的白人知識分子來說，這片圣域也得費一番心思才能習得。秘魯共產(chǎn)黨創(chuàng)始人馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）在名著《關(guān)于秘魯國情的七篇論文》里寫道：“西班牙帝國的弱點，恰恰在于其冒險事業(yè)的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)較多是軍事的和宗教的，而較少是政治的、經(jīng)濟的……組成利馬居民的成分是人數(shù)不多的宮廷人員、一幫官僚、幾座修道院以及宗教裁判所人員、商人、仆人和奴隸。殖民組織從根本上說是失敗了，因為它缺乏人口基礎(chǔ)……殖民者對安第斯山一直懷著又敬又畏的心理，他們從來沒有認為自己真正征服過安第斯山?！背钟忻佤?西班牙雙重國籍的名作家巴爾加斯·略薩（Vargas Llosa）就是站在安第斯人口金字塔上的“弱小”白人中產(chǎn)階級的一員，聽不懂安第斯地區(qū)最主要的兩門原住民語言，即克丘亞語和艾瑪拉語。我想正是出于這個原因，略薩作品中才總是出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是主人公總是從海岸地帶出發(fā)，闖入腹地“神奇的現(xiàn)實”中。比如《潘達雷昂上校與勞軍女郎》里，首都利馬的潘上校奉上級“特殊命令”，到亞馬孫雨林執(zhí)行任務(wù)，碰上了貢獻犧牲的秘密宗教組織;《世界末日之戰(zhàn)》的主人公隨軍采訪，進入了巴西腹地;《利杜馬在安第斯山》的主角警長利杜馬深入安第斯山區(qū)辦案，卻發(fā)現(xiàn)自己深陷原始宗教和“光輝道路”的迷霧之中。但不管怎么寫，安第斯或秘魯腹地對于略薩都是異質(zhì)的，這一點也正暴露了拉美白人知識分子作為殖民主義“強奸之子”的悲哀與尷尬。

秘魯庫斯科的古鹽田

1951年，另一位白人知識分子、年僅23歲的埃內(nèi)斯托·格瓦拉（Ernesto Guevara）決心推遲醫(yī)學院的畢業(yè)考試，與好友壯游南美大陸，這一選擇是為了挑戰(zhàn)他自己，作為生活在以歐洲移民為主的阿根廷、作為西班牙后裔的知識局限。格瓦拉拒絕坐飛機或轎車，而是選擇更接地氣的摩托（摩托報廢后干脆雙腿行走），其目的就是認知拉美這一大寫的祖國，發(fā)現(xiàn)“街角的苦難”。那時候他還不是“切”;只有抵達壯游的終點時，來到危地馬拉和墨西哥，在革命伙伴的談笑間，他才成了享譽世界的“切”，薩特眼中“20世紀最完美的人”。

23歲的格瓦拉沒有取道說葡萄牙語的巴西，而是折向安第斯，循著山路，從智利、秘魯一路北上。安第斯山是南美洲的脊梁，撫摸一遍脊梁，也就對這片大陸有了基本認識。

格瓦拉和伙伴格拉納多斯從湖區(qū)進入智利，在《旅行日記》里，他詳細描述了兩人怎么逛當?shù)厥袌觯睦镉X得智利比阿根廷還要有美洲特色，不但日常消費的蔬菜、水果跟“南方巴黎”布宜諾斯艾利斯不一樣，智利牧人身上的舊披風都顯出地道的美洲范兒。其實，格瓦拉的觀察透露出他的立場。智利南方有不少德國移民，很多木房子帶著德式建筑特征，這些細節(jié)《孤星旅行指南》一定不會錯過，但格瓦拉故意不講，反而強調(diào)，即便很多智利人有德、意、西班牙血統(tǒng)，但他們更愿意自豪地說自己是阿勞坎人的后裔。

原住民阿勞坎人在大眾文化里，被認為是最富于抵抗精神的土著民族。1550年與西班牙人接觸后，他們很快學會了騎馬，能在曠野中跟歐洲騎兵鏖戰(zhàn)。阿勞坎人與殖民者對抗兩個世紀之久，1790年才達成和平協(xié)議，并繼續(xù)保留自己的大部分領(lǐng)土。阿勞坎一族好勇善戰(zhàn)，他們的故事還被西班牙人寫入史詩，但作為整體的智利原住民文化仍在歐洲秩序的碾壓下而逐步歸于沉寂。

智利紀錄片導演帕特里西奧·古茲曼（Patricio Guzmán）在新作《珍珠紐扣》里勾畫了安第斯山腳下、智利南部海岸邊，林立的冰川和奇詭的巉巖與生活在獨木舟上的原住民。影片講道，1830年，受指派為英帝國勘察火地島的船長菲茨羅伊，半脅迫、半哄騙地用一枚閃亮的珍珠紐扣贖買了一名火地島原住民男孩，并把他帶回倫敦，供女王觀察、消遣。這個少年在歷史上因紐扣而得名，因為英國水手們都叫他“吉米·巴頓”（Jimmy Button）。

古茲曼的紀錄片并沒有講完全部故事。英國船長菲茨羅伊為了給政府測繪巴塔哥尼亞，保證帝國航線安全，一年后重返智利。吉米·巴頓和另外兩名當年被掠到倫敦的火地島人也被遣送回鄉(xiāng)，與他們同行的，還有一位計劃考察安第斯南部的英國紳士。這位先生未經(jīng)風浪、時常暈船，每當他在船舷邊狂嘔時，溫良的巴頓就會靠過來，用剛學會的英語安慰道：“可憐啊，我可憐的同伴！”正是這位暈船的年輕博物學家，28年后寫下了《物種起源》，他就是查爾斯·達爾文，這次安第斯之行的所見所感，給人類社會帶來激烈震蕩?？蓢@的是，達爾文的觀察夾雜著不少曲解和誤判。例如船長菲茨羅伊要將三個火地島人送到原先捕獲他們的地方，其實這三人來自兩個部族，其中只有吉米·巴頓講亞甘語。巴頓返鄉(xiāng)，終于離開英國船回到本部族與親人相會時，達爾文和菲茨羅伊就站在甲板上觀察，他們發(fā)現(xiàn)，巴頓的母親見到被拐走一年多的兒子后，只是慰問幾句，而后很快劃著獨木舟勞作去了，全然不像西方婦女那樣情感流露、快活不已。兩位英國紳士站在甲板上低聲交流著，就此認定，這就是亞甘人冷漠無情、心智落后的征兆。

時光躍進到2015年，曾作為《物種起源》的觀察標本的智利亞甘人僅余300多族人在世，而其中僅有一位叫克里斯蒂娜·卡爾德隆（Cristina Calderón）的老婦人會說亞甘語，其他年輕人早就像當年的吉米·巴頓一樣說起了外來者傳授的西班牙語或英語。老婦人克里斯蒂娜用拼音化的亞甘語寫下一本古代故事集，研究這門語言的學者發(fā)現(xiàn)，亞甘語詞匯極為豐富，特別是動詞多，善于傳情達意……然而可惜的是，強勢文化的誤解已持續(xù)了幾個世紀，積重難返。借著“后見之明”的眼光，我很想質(zhì)疑：達爾文短暫的南美之行，能窺破安第斯的奧義嗎？被當代人奉為常識的庸俗版的達爾文主義，又如何解釋切·格瓦拉舍生取義的行為呢？

埃內(nèi)斯托·格瓦拉在第二次南美旅行時，方才到達玻利維亞——他日后進行游擊戰(zhàn)并最終殞命的國家。前次旅行途經(jīng)秘魯時，印卡文化讓他著迷，他曾登臨印卡王抵御西班牙人的最后堡壘——馬丘比丘，撫摸著山間墻壁上被安第斯人視為神物的巨石，因此1953年7月，剛一到玻利維亞，他就迫不及待地趕赴印卡文明的興起之地——的的喀喀湖，瞻仰漂流在湖上的人工浮島。1952年玻利維亞剛剛發(fā)生民族主義的革命運動黨領(lǐng)導的“四月革命”，轉(zhuǎn)年1953年，全國正進行土地改革。埃內(nèi)斯托饒有興味地跑去觀察新近成立的農(nóng)民事務(wù)部，但接待大廳里的一幕卻把他激怒了。日記言道：“來自高地不同部落的印第安人擁擠在大廳里，等待政府職員接見，每一組人都穿著各色民族服裝，首領(lǐng)們喃喃念叨著本族語言;可一等他們走進辦公室，職員就往他們身上噴滴滴涕?！眹姙⑾舅膭幼髯屇贻p的格瓦拉興起一陣狂怒，當場要求部長努弗盧·查韋斯給一個說法。部長也親自安撫了這位阿根廷訪客，承認這個做法可悲且不妥，但他也強調(diào)，印第安人絕少能使用上肥皂和清水來洗浴，故出此下策。格瓦拉在日記里評述說，假如不打破印第安人的生存處境和靈魂上的孤寂，玻利維亞革命注定要失敗。

13年后，已成為古巴革命領(lǐng)袖的切·格瓦拉秘密重返玻利維亞。他相信，地處安第斯腹地的玻利維亞將是南美大陸革命的心臟，游擊隊引發(fā)的星星之火將促使人民起來反抗政府，進而引燃鄰國秘魯、巴西的革命力量，最后迎來解放的，將是他自己的祖國阿根廷。在切的軍事著作《論游擊戰(zhàn)》里，他更加明白無誤地說，安第斯山脈將成為拉丁美洲的馬埃斯特臘山——1959年，卡斯特羅革命軍正是從古巴島東部馬埃斯特臘山的游擊戰(zhàn)走向了全國勝利。

切的預(yù)言未能實現(xiàn)，他那埋葬在安第斯山深處、被砍去雙手的遺骨1997年才被最終安葬在古巴的圣克拉拉。有評論者認為，1953年他對玻利維亞浮光掠影的觀察，可能促成了1967年軍事行動的敗北。不過，他早年的筆記里對高地居民無法用清水洗浴的記述，無意間構(gòu)成了安第斯歷史上的千里伏脈。

玻利維亞第三大城市科恰班巴地處高原，用水艱難一直難于解決。1999年末，在世界銀行推動下，美國柏克德公司與玻利維亞前政府簽署協(xié)議，要在該市推行供水系統(tǒng)私有化。私有化之后水價飆升，月平均收入只有100美元的居民，每月大約要繳納不低于20美元的水費。保護跨國公司的前政府還推出了2029號法令，勒令居民儲存雨水也要獲取政府批準。忍無可忍的科恰班巴市民在2000年初走上街頭，要求把柏克德公司趕出玻利維亞，抗議事件升級為與軍警的暴力對抗：媒體把這一事件稱為“水戰(zhàn)爭”。當時還是國會議員的艾沃·莫拉萊斯（Evo Morales）領(lǐng)導古柯工人參加了抗議事件，“水戰(zhàn)爭”及其他政治事件，促成莫拉萊斯在2005年當選玻利維亞歷史上第一位印第安出身的總統(tǒng)。西班牙導演博拉茵（Icíar Bollaín）的《雨水危機》（También La Lluvia）就取材于“水戰(zhàn)爭”的真實事件，同時加上了一個計劃拍攝哥倫布征服美洲、開啟殖民史的故事，可謂匠心獨運。

歷來，如西班牙導演或英國博物學家提供的關(guān)于安第斯的講述多，如古阿曼·鮑瑪那樣的本土思想者帶來的描述少。正因為如此，第一位秘魯原住民攝影師馬丁·昌比（Martín Chambi）的作品就顯得尤為珍貴。昌比生于秘魯普諾的印第安家庭，1917年在庫斯科開設(shè)了自己的第一家攝影室，后來成為當?shù)厥浊恢傅娜讼駭z影家。在他的工作室里，昌比以倫勃朗式的光影技法記錄了秘魯現(xiàn)代初期的社會精神面貌。同時，他還是首批以攝影術(shù)捕捉馬丘比丘等印卡遺跡之神韻的藝術(shù)家，一幅題為《安第斯的憂郁》的照片，畫框里簡簡單單，僅有一頭羊駝聽一位印第安人輕吹排簫，但已然使人感到，頓挫的三音節(jié)旋律和安第斯山風拂面而至。

不論是馬丁·昌比，還是古阿曼·鮑瑪、查爾斯·達爾文，抑或是切·格瓦拉、巴爾加斯·略薩、帕特里西奧·古茲曼，他們都試圖帶給我們一種觀看安第斯的方式、觀看世界的方式，不管他們手中的工具是羊皮紙、攝影術(shù)，還是打字機、沖鋒槍。對于異國的我們，認識安第斯，不妨從一幀馬丁·昌比的攝影開始，從一曲《神鷹飛過》開始。前輩學者索颯，曾在《把我的心染棕：潛入美洲》一書里寫道：“《神鷹飛過》的曲子也只有在神鷹的羽翅下才能誕生吧?！卑驳谒股聱椀目饲饋喺Z名字叫“孔多爾”，印卡人將受人懷戀的英雄領(lǐng)袖比作孔多爾，因為他們有俯瞰萬里山巒的眼界。這或許是安第斯世界最迷人的地方：神鷹遠逝，愿贈我以視野。