貝小戎

美國女作家簡·恰巴塔里說：“第一次讀博爾赫斯的著作就像發(fā)現(xiàn)了字母表中一個(gè)新的字母，或者音樂中一個(gè)新的音符。這些小說充滿私人笑話和秘籍、歷史編纂和諷刺性腳注。它們都很短，通常有著很突然的開頭。他用迷宮、鏡子、象棋和偵探小說創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的智識(shí)景觀，但他的語言很明晰，帶有諷刺性的寓意。他用簡單的詞語呈現(xiàn)了最奇幻的場景，引誘我們走進(jìn)他無限的想象中分叉的小徑。”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年出生在布宜諾斯艾利斯一個(gè)富有的中產(chǎn)階級家庭。1914年，博爾赫斯一家旅行去了瑞士。他的父親患有眼疾，視網(wǎng)膜脫落，后來他本人也得了這種眼病。到瑞士旅行的目的主要是求醫(yī)，一家人因戰(zhàn)爭而滯留歐洲。

在西班牙旅居一段時(shí)間后，1921年，博爾赫斯回到了阿根廷，此時(shí)的他熱衷于極端派詩歌運(yùn)動(dòng)。到20世紀(jì)三四十年代，他創(chuàng)作了一系列小說。庫切說，《小徑分叉的花園》中寫得最精致的短篇有《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》和《通天塔圖書館》。之所以說精致，是因?yàn)檎軐W(xué)論點(diǎn)悄悄地融入了這兩個(gè)短篇的敘事中，而小說的進(jìn)展就像博弈一樣，一步步走向必然的結(jié)果，其中，讀者只能跟隨作者亦步亦趨地采取行動(dòng)。此外，這兩篇小說中的技巧創(chuàng)新使其敘事速度加快，作者總比讀者智勝一籌，而讀者對此還渾然不覺。

阿根廷作家博爾赫斯在他位于布宜諾斯艾利斯的家中（攝于1983年）

博爾赫斯對拉丁美洲的文學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。博爾赫斯在革新小說語言方面貢獻(xiàn)尤多，從而為一代西班牙語美洲小說家脫穎而出鋪平了道路。馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、何塞·多諾索以及略薩等人都承認(rèn)自己曾受惠于博爾赫斯。馬爾克斯曾說：“我在布宜諾斯艾利斯買的唯一東西就是《博爾赫斯全集》。我把這套書放在手提箱里，隨身帶著，打算每天取出來閱讀?！?/p>

不止如此，英國、美國、意大利和法國新生代的作家也受惠于他。用牛津大學(xué)教授埃德溫·威廉森在《博爾赫斯大傳》中的話說，他的作品“對嚴(yán)肅小說的空間進(jìn)行了極大的拓展，并鼓勵(lì)作家脫離‘二戰(zhàn)以后以人物為中心的心理小說和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說的形態(tài)，而把小說當(dāng)作一件自覺的、夸張的文字藝術(shù)品，進(jìn)行大膽的想象和智力的甚至是哲學(xué)的思考?！彼嘈乓粋€(gè)故事就是一個(gè)自給自足的想象世界，只要作者能夠說服讀者對其保持一定的文學(xué)忠誠，他就可以任意地發(fā)揮自己的想象力。

法國作家讓·端木松形容博爾赫斯勾勒的世界的輪廓：“他喜歡面具、國際象棋、迷宮、偵探超驗(yàn)的推理調(diào)查：所有這些都需要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拐彎抹角才能更好地得出謎團(tuán)的答案。他巴洛克風(fēng)格的幻想故事正像他的詩一樣，致力于找到一把可以打開所有鎖的萬能鑰匙。在某種程度上，博爾赫斯一直都是在寫同樣的事。他在探求一種可以概括整個(gè)宇宙的唯一的方式。為了能使讀者在看到顯露出的世界時(shí)有一種突如其來的喜出望外的感覺，博爾赫斯經(jīng)常采用冷峻的哲學(xué)寓言，充滿了睿智的旁征博引，還有一種恰到好處的幽默。”

博爾赫斯最有名的一篇短篇小說是《巴比倫彩票》，描寫的是，為了幫助王國擺脫風(fēng)雨飄搖的財(cái)政困境，一位機(jī)智的大臣創(chuàng)立了一種永久的、強(qiáng)制性的、匿名的彩票，可以讓人贏得或失去這份最沒可能中的獎(jiǎng)。好幾個(gè)世紀(jì)過后，學(xué)者們?nèi)越蚪蛴形兜赜懻摪捅葌惖牟势保何覀兯腥硕贾蒙碛谝环N規(guī)模龐大且相當(dāng)神秘的賭博中，我們都忘了規(guī)則，但我們還是熱情不減，爭先恐后地參與到這場賭博中——這就是人生。

1961年，已經(jīng)60歲出頭的博爾赫斯跟貝克特一起獲得了西方六大出版社設(shè)立的福明托文學(xué)獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)把博爾赫斯推上了世界舞臺(tái)。貝克特于1969年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而博爾赫斯終生未能獲得如此殊榮。稱頌博爾赫斯的人認(rèn)為，博爾赫斯終生未能獲得諾獎(jiǎng)是由于其政治觀點(diǎn)和立場所致。埃德溫·威廉森說，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的一名老成員一直都反對把博爾赫斯列為候選人。這位老委員就是社會(huì)主義作家約瑟·倫德科維斯特。他是智利共產(chǎn)主義詩人聶魯達(dá)多年的忠實(shí)朋友，而聶魯達(dá)則在1971年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。倫德科維斯特后來說，他永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒博爾赫斯公開支持智利的皮諾切特政權(quán)這一行為。

但對于博爾赫斯來說，他已經(jīng)獲得了一項(xiàng)至關(guān)重要的榮譽(yù)。在《失明》一文中，他說：“我一生得到過許許多多不相稱的榮譽(yù)，但是有一個(gè)我卻特別喜歡，那就是國家圖書館館長?！彼?955年底接受任命?！奥匚颐靼琢耸虑橥鶐в衅婀值闹S刺。我一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。我身處90萬冊各種語言的書籍中。上帝同時(shí)給我書籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺。很多的書和夜晚，卻不能閱讀這些書……我下了一個(gè)決心。我對自己說：既然我已經(jīng)丟失了那可愛的形象世界，我應(yīng)該去創(chuàng)造另一個(gè)東西。我應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)未來，以接替我事實(shí)上已經(jīng)丟失的視覺世界。”