張?jiān)潞?/p>
對(duì)于不甚熟悉古典音樂(lè)的人來(lái)說(shuō),對(duì)巴倫博伊姆的第一印象很可能來(lái)自于電影《她比煙花寂寞》(又名《狂戀大提琴》)。影片中,這位世界著名的指揮家和英國(guó)大提琴家杰奎琳·杜普雷有過(guò)一段悲劇的愛(ài)情。
作為一名長(zhǎng)期居住在以色列和歐洲的猶太指揮家,人們很容易遺忘一個(gè)事實(shí)——拉美才是他的故土。
1942年,巴倫博伊姆出生在阿根廷的布宜諾斯艾利斯。他自童年起就受著很深的音樂(lè)熏陶?!霸谖业耐暧∠笾?,似乎沒(méi)有一個(gè)人是不彈鋼琴的?!卑蛡惒┮聊氛f(shuō)。他的父母均是從俄國(guó)移居至阿根廷的鋼琴教師。當(dāng)時(shí)在布宜諾斯艾利斯,他的父親主要教授高階鋼琴課程,而他母親則主要為鋼琴初學(xué)者教課。巴倫博伊姆在日后的采訪中也坦言自己是個(gè)很幸運(yùn)的人,因?yàn)橛泻芏噤撉偌倚枰煌5負(fù)Q老師,從適應(yīng)一種教學(xué)方式到另一種,而他17歲前一直在父親的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴,并且成績(jī)斐然。巴倫博伊姆的父親一直推崇“自然”,認(rèn)為鋼琴永遠(yuǎn)不能彈得匠氣,因此他童年時(shí)練了很多巴赫的曲子。
1949年,也是在布宜諾斯艾利斯,巴倫博伊姆結(jié)識(shí)了馬爾塔·阿格里齊 (Martha Argerich),這名阿根廷女鋼琴家一直是他音樂(lè)上的重要伙伴。
阿根廷指揮家巴倫博伊姆和前妻英國(guó)大提琴家杰奎琳·杜普雷在一起
當(dāng)時(shí)的阿根廷確實(shí)是世界上一個(gè)音樂(lè)之都,世界上很多著名的音樂(lè)家都會(huì)來(lái)阿根廷表演,比如德國(guó)小提琴家阿道夫·布什(Adolph Busch)、俄國(guó)指揮家伊戈?duì)枴ゑR克維奇(Igor Markevitch)、羅馬尼亞指揮家謝爾蓋·切利比達(dá)奇(Sergiu Celibidache)、意大利指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)、德國(guó)指揮家威爾海姆·富特文格勒(Wilhelm Furtwangler)、奧地利著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)(Herbert von Karajan)等都曾在布宜諾斯艾利斯演出,甚至居住過(guò)一段時(shí)間。
巴倫博伊姆和國(guó)際音樂(lè)大師有關(guān)的第一段記憶是1949年德國(guó)小提琴家阿道夫·布什演奏貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》并指揮室內(nèi)樂(lè)隊(duì)。那一年他7歲,有幸獲得了去觀看阿道夫·布什的很多排練并為他演奏。也正是阿道夫·布什建議巴倫博伊姆的父母、鼓勵(lì)他公開(kāi)演出。
7歲的巴倫博伊姆在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行了自己的首場(chǎng)公開(kāi)演出,演出曲目充滿多樣性,包括蘇聯(lián)作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫(Sergei Sergeyevich Prokofiev)的作品。接著8歲時(shí),他又在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行了首場(chǎng)管弦樂(lè)隊(duì)演出,演奏了巴赫的鋼琴協(xié)奏曲。從此以后,巴倫博伊姆10歲時(shí)去維也納演出,13歲時(shí)去巴黎演出,14歲時(shí)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳迎來(lái)了自己正式的第一場(chǎng)獨(dú)奏,開(kāi)始了經(jīng)常穿梭于歐洲、美國(guó)、拉丁美洲、澳大利亞乃至遠(yuǎn)東地區(qū)進(jìn)行巡演的音樂(lè)神童生活。
巴倫博伊姆的成長(zhǎng)還得益于故土的庇護(hù)。1940年,約有70萬(wàn)猶太人及納粹生活在阿根廷。當(dāng)時(shí)阿根廷是世界三大猶太人聚居區(qū)之一,僅次于俄國(guó)和美國(guó)。盡管阿根廷處于一種極端獨(dú)裁統(tǒng)治之下,但是據(jù)巴倫博伊姆回憶,他的童年時(shí)期,無(wú)論是公開(kāi)還是私下,似乎都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何排猶主義的侵襲。
雖然9歲那年巴倫博伊姆就離開(kāi)了阿根廷,但拉美對(duì)他的影響卻牽絆了一生。在他之前拍攝的一部紀(jì)錄片《朋友間的探戈》(Tango Among Friends)中,他深刻探尋自己的拉美文化之根,思索深植于自己血液中的拉美因子究竟對(duì)日后的成功具有怎樣的影響。自離開(kāi)之后,巴倫博伊姆每年都會(huì)回出生地探望,作為嘉賓應(yīng)邀出席布宜諾斯艾利斯的各個(gè)音樂(lè)場(chǎng)合。2006年,他在出生地指揮了一場(chǎng)盛大的探戈音樂(lè)會(huì)。探戈這種融合舞蹈和歌唱的形式,自布宜諾斯艾利斯貧民區(qū)興起,是一種極具辨識(shí)度的拉美文化標(biāo)簽,已經(jīng)成為目前公認(rèn)的阿根廷文化遺產(chǎn)。在布宜諾斯艾利斯1萬(wàn)人的觀眾面前,巴倫博伊姆指揮自如,他身上的拉美血液也仿佛在這場(chǎng)音樂(lè)的狂歡中燃燒。這時(shí)我們仿佛可以瞥見(jiàn)一片土地對(duì)一類人格的長(zhǎng)成作用。外媒稱這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中作為指揮的巴倫博伊姆因其拉美人的出身背景而“駕輕就熟”,每一個(gè)音符都“恰在點(diǎn)子上”,“像一場(chǎng)儀式”。
巴倫博伊姆對(duì)于拉美的根性呼喚還體現(xiàn)在足球上。在2006年德國(guó)世界杯期間,他曾說(shuō):“我的心臟為阿根廷跳動(dòng)。”他說(shuō)自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)阿根廷隊(duì)的任何一場(chǎng)比賽。