河西

剛剛卸任上海國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委，嚴(yán)歌苓就出現(xiàn)在她的最新小說(shuō)《舞男》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

白色短袖連衣裙，蛾眉淡掃，略施薄妝，頭發(fā)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻，顯得清新大方，又不落俗套。

1958年出生的她，今年已經(jīng)58歲了，可是嚴(yán)歌苓在旁人看來(lái)，年齡似乎已定格，永遠(yuǎn)是美麗中略帶憂郁的少女模樣，將人生悲喜，藏在心中。

年容未老，心已滄桑。

嚴(yán)歌苓當(dāng)然是個(gè)“有故事的人”，否則，怎么能將那么多人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫(xiě)得入木三分？

“大概因?yàn)槲疑朴谥v故事，也喜歡刻畫(huà)人物吧?！彼卣f(shuō)。生于上海，在安徽長(zhǎng)大，12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈，20歲做對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)前線的戰(zhàn)地記者，從軍13年。進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班時(shí)，和莫言、余華是同班同學(xué)。90年代末，一場(chǎng)不圓滿的婚姻之后，赴美學(xué)習(xí)，攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系的研究生，那一年，她已經(jīng)32歲。一邊刷盤(pán)子，學(xué)叉子、西餐和咖啡，捋順了舌頭學(xué)英語(yǔ)單詞，敏感而痛苦的年代。

這些經(jīng)歷，從她的小說(shuō)中一眼就看得出來(lái)，《穗子物語(yǔ)》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等作品都是軍隊(duì)題材的作品，《少女小漁》中剛到美國(guó)、像一顆小小臺(tái)球感受著中西兩種文化碰撞的小漁，何嘗不是她當(dāng)年苦苦奮斗的淚水化成？

也許是太有故事性的緣故，她的小說(shuō)似乎特別容易改成影視作品并大獲成功。

現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓透露，她的新作《舞男》，影視改編權(quán)的爭(zhēng)奪可謂異常激烈。一個(gè)光怪陸離的上海灘舞場(chǎng)，地位懸殊、文化背景懸殊、年齡懸殊的兩個(gè)男女，演繹了一場(chǎng)曲折生姿、柳暗花明的情感大戲，還暗藏著她對(duì)中國(guó)社會(huì)新階級(jí)的觀察，怎么說(shuō)，都有很多賣(mài)點(diǎn)，讓人異常期待。

我喜歡給陳沖口述故事

南都周刊：上世紀(jì)70年代，你曾經(jīng)是成都軍區(qū)一位年輕的舞蹈演員，那時(shí)，每次去阿壩草地的軍馬場(chǎng)演出，都會(huì)經(jīng)過(guò)汶川地區(qū)，那一段經(jīng)歷是否也影響到你寫(xiě)《天浴》？

嚴(yán)歌苓：是的，汶川是我非常熟悉的小城。第一次去的時(shí)候還是個(gè)小女兵，是1972年。后來(lái)還去過(guò)許多次。寫(xiě)《雌性的草地》時(shí)去過(guò)一次，采訪留下的知青。第三次去草地，我就是在那里學(xué)會(huì)了騎馬，跟那些牧馬班的女孩子放過(guò)夜牧。寫(xiě)《天浴》的時(shí)候，一閉眼睛，草地的味道都回憶起來(lái)了，所以我是幸運(yùn)的，很小就走了那么多地方。

南都周刊：在你所有改編成電影的作品中，我最喜歡的還是《天浴》。

嚴(yán)歌苓：我自己也很滿意陳沖導(dǎo)演的《天浴》，不論是從電影藝術(shù)的角度，還是對(duì)人性的思考，都和我非常非常接近。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)她之所以能拍出這樣的電影，是因?yàn)樗逍墓延?，沒(méi)有什么雜念，自己投資了40%，現(xiàn)在這種精神也挺少見(jiàn)了，可能20出頭的年輕導(dǎo)演還有這種勁頭，有這樣純粹的追求。

南都周刊：是怎么寫(xiě)《天浴》的呢？

嚴(yán)歌苓：《天浴》的短篇小說(shuō)是得了獎(jiǎng)的。中文得了臺(tái)灣的大學(xué)生小說(shuō)獎(jiǎng)（因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有讀完碩士），英文得了哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)。在寫(xiě)小說(shuō)之前，我把這個(gè)故事口述給陳沖聽(tīng)，她說(shuō)她都能看見(jiàn)畫(huà)面了。然后她按照小說(shuō)寫(xiě)了個(gè)電影大綱，我們就是從那里開(kāi)始合作這個(gè)電影的。我常常喜歡把故事口述給陳沖，《小姨多鶴》的故事我好多年前就講給她聽(tīng)了，她說(shuō)是個(gè)好小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)一位朋友送了我一件日本女人的和服，她還說(shuō)，穿上它去寫(xiě)那本小說(shuō)吧，找點(diǎn)感覺(jué)。

南都周刊：和陳沖是怎么結(jié)識(shí)的？我知道你們是特別要好的朋友，據(jù)說(shuō)和陳沖一碰到就整天黏在一起玩，吃飯、逛街、買(mǎi)衣服？

嚴(yán)歌苓：和陳沖的最初結(jié)識(shí)是通過(guò)我父親和我繼母。那時(shí)候陳沖的哥哥陳川和陳逸飛常到我爸爸住的賓館去玩，有幾次把陳沖帶來(lái)了。陳沖的第一部電影《青春》是和我繼母俞平一塊演的?，F(xiàn)在我們已經(jīng)不怎么逛街買(mǎi)衣服了，在美國(guó)大家都是牛仔褲T恤，穿得太漂亮像是挑釁大眾似的。我們?cè)谝黄馃吮容^多。

老在原單位待著不是挺乏味嗎

南都周刊：1980年，你發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年，該片由上海電影制片廠攝制，你是怎么會(huì)去寫(xiě)電影劇本的？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)時(shí)我爸爸在寫(xiě)電影劇本，他周?chē)氖迨宥荚趯?xiě)電影劇本，包括白樺、葉楠、梁信等等長(zhǎng)輩。我總是受我爸爸的影響很深，跟他學(xué)，他干嘛我就干嘛。

還有就是，寫(xiě)電影馬上就被電影廠抽調(diào)出去，到電影廠的招待所住著修改劇本，這樣就可以離開(kāi)原單位。老在原單位待著不是挺乏味的嘛。到了電影廠，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)看著，又可以和一幫像自己一樣的年輕人在一塊狂妄、自由、海闊天空地瞎侃，對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，不是最理想的嗎。電影拍了當(dāng)然好，不拍，也如愿以償了。

南都周刊：當(dāng)時(shí)你寫(xiě)了很多劇本，《殘缺的月亮》《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》《大漠沙如雪》《父與女》《無(wú)冕女王》等大多沒(méi)有正式投拍，是什么樣的原因？

嚴(yán)歌苓：因?yàn)楫?dāng)時(shí)的制度是沒(méi)有導(dǎo)演、光有編輯，只聽(tīng)編輯的意見(jiàn)，一遍一遍地改劇本。一個(gè)電影怎么可以是編輯的主旨，不是導(dǎo)演的呢？等你按照一層層編輯的意見(jiàn)改完了，那劇本還能看嗎？哪一個(gè)有才華的導(dǎo)演會(huì)看上這樣的劇本，來(lái)導(dǎo)演它呢？這是一個(gè)謬誤的創(chuàng)作程序。

南都周刊：你是好萊塢專業(yè)編劇，在好萊塢編劇的報(bào)酬是否也比在美國(guó)寫(xiě)小說(shuō)要高得多？

嚴(yán)歌苓：好萊塢的編劇協(xié)會(huì)每一次罷工，都會(huì)把協(xié)會(huì)會(huì)員的最低稿酬鬧得高一些。但中國(guó)編劇的稿酬也在上升中。國(guó)內(nèi)沒(méi)有這個(gè)協(xié)會(huì)，所以編劇的權(quán)益沒(méi)有受到保護(hù)。其他電影行當(dāng)也一樣，沒(méi)有業(yè)內(nèi)人自己的組織來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益。

南都周刊：剛剛到美國(guó)定居以后寫(xiě)作和生活方面是否一帆風(fēng)順？在美國(guó)如果只是用中文來(lái)寫(xiě)作，那么你寫(xiě)的小說(shuō)主要還是給臺(tái)灣發(fā)表和出版？

嚴(yán)歌苓：我是作為留學(xué)生到美國(guó)的。留學(xué)生的生活都非常艱苦，但非常有趣，有時(shí)候還挺刺激。朝不保夕，充滿未知，充分調(diào)動(dòng)你的生存原動(dòng)力、生物的生存力和智慧，不是很刺激嗎？當(dāng)時(shí)我寫(xiě)出的小說(shuō)在臺(tái)灣、香港發(fā)表，主要是因?yàn)槲乙獟昝涝?。?guó)內(nèi)的稿費(fèi)那么低，又不能換成美元，我就是寫(xiě)，對(duì)于我在美國(guó)的生活不也還是杯水車(chē)薪嗎？所以存在決定意識(shí)是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)的。生存的大命題往往決定一個(gè)人相應(yīng)的舉措。

南都周刊：1995年的《少女小漁》是劉若英電影成名作，影片獲亞太地區(qū)電影展最佳故事片獎(jiǎng)。導(dǎo)演張艾嘉是怎么看中你的這篇短篇小說(shuō)的？據(jù)說(shuō)是李安看中了轉(zhuǎn)給她的？

嚴(yán)歌苓：是的。我并沒(méi)有跟張艾嘉直接聯(lián)系過(guò)。只跟李安通過(guò)幾次電話。當(dāng)時(shí)我在芝加哥讀書(shū)，他在紐約，所以最初買(mǎi)版權(quán)和后來(lái)怎樣改劇本的事情，都是在電話上談的。劇本我寫(xiě)了兩稿，張艾嘉和另一個(gè)編劇又改了幾遍，最終拍攝用的稿子跟我的第一稿差別挺大的。

作家筆下的女人比男人更難忘

南都周刊：你說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)女人，就像世界上所有漂亮的衣服、首飾都是給女人的一樣，寫(xiě)她們很過(guò)癮?！薄兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》這個(gè)題目基本上可以視作你的小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)宗旨：為女性立傳，從一個(gè)女性的人生歷程來(lái)折射歷史的變遷。對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候開(kāi)始有一種獨(dú)立的女性意識(shí)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)？有沒(méi)有考慮過(guò)以男性視角來(lái)寫(xiě)作一部小說(shuō)？

嚴(yán)歌苓：豈只是我愛(ài)寫(xiě)女性！不說(shuō)國(guó)外的和中國(guó)的古典文學(xué)作家，光看國(guó)內(nèi)當(dāng)代的男作家，包括蘇童、莫言、畢飛宇等等，他們筆下的女人比男人更難忘。尤其是蘇童。

其實(shí)我也寫(xiě)過(guò)男性為主角的小說(shuō)，比方說(shuō)我的中篇小說(shuō)《倒淌河》《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》英語(yǔ)小說(shuō)《赴宴者》，等等。但因?yàn)樽约菏桥?，?xiě)女人對(duì)于我更加自然。

另外就是我的女朋友很多，女朋友告訴我她們的女朋友的故事，有寫(xiě)不盡的題材。我覺(jué)得有趣的是，女人談?wù)撆吮日務(wù)撃腥艘?。這樣我得到有關(guān)女人的素材就比得到男人的要多。不過(guò)也說(shuō)不定我冷不防就會(huì)寫(xiě)一本以男性為主人公的小說(shuō)。

南都周刊：《有個(gè)女孩叫穗子》是你的中短篇小說(shuō)集，其中的小說(shuō)可以獨(dú)立成章，但是串在一起的就是一個(gè)叫穗子的女孩子，這個(gè)女孩子的身上是否也有你本人的很多影子？

嚴(yán)歌苓：是有一點(diǎn)我自己的影子。童年時(shí)候有一些故事是聽(tīng)來(lái)的，有一些是看來(lái)的，但都只是一點(diǎn)因子，被想象力發(fā)酵，補(bǔ)充，完整了。參軍后的故事里面，我們確實(shí)有過(guò)那么一只狗，許多細(xì)節(jié)也是真的。還有那個(gè)西藏女孩，很多細(xì)節(jié)是真的。我多次說(shuō)過(guò)，細(xì)節(jié)很難編。

我的美國(guó)教授說(shuō)，寫(xiě)什么不重要，怎樣寫(xiě)就是小說(shuō)的一切。我還要加一點(diǎn)：一篇小說(shuō)“說(shuō)”的是什么，也非常重要。這個(gè)“說(shuō)”就是英語(yǔ)所指的小說(shuō)家通過(guò)小說(shuō)發(fā)送的“message”，是字面下的。一篇小說(shuō)怎樣寫(xiě)是文字的問(wèn)題，而“說(shuō)”什么往往是一個(gè)小說(shuō)家的全部素質(zhì)決定的。國(guó)內(nèi)好故事滿天飛，但不是每一個(gè)好故事都能被寫(xiě)成一個(gè)好小說(shuō)。這要看小說(shuō)家們?cè)鯓诱f(shuō)這些故事，以及用這些小說(shuō)“說(shuō)”什么。

南都周刊：《小姨多鶴》來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的故事，你還為此去了日本。寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》這部長(zhǎng)篇你也到河南去，看他們?cè)鯓映院?、穿戴、過(guò)日子、閑談，生活的細(xì)節(jié)是否決定了你的小說(shuō)的走向、長(zhǎng)短和結(jié)局？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)然是在當(dāng)?shù)卮臅r(shí)間越長(zhǎng)越好。細(xì)節(jié)可以觀察到，但一個(gè)地方的神韻，那地方人的神韻是要靠長(zhǎng)期體味的?？墒俏椰F(xiàn)在的生活沒(méi)有這個(gè)條件，允許我待得更長(zhǎng)。我除了做小說(shuō)家，還有其他的責(zé)任，比如做妻子和做母親。不過(guò)我是盡了力了。

南都周刊：我記得一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，你搜集了很多檔案，其中有沒(méi)有《寄居者》中那位上世紀(jì)40年代在上海呼風(fēng)喚雨的猶太大亨的原型？

嚴(yán)歌苓：史料里沒(méi)有杰克布這個(gè)人物的原型，這是我虛構(gòu)的人物，除了小說(shuō)的戲劇構(gòu)架，小說(shuō)里的所有人物都是虛構(gòu)的。這是一部純粹虛構(gòu)的小說(shuō)。就像我的絕大部分作品和絕大部分作品中人物一樣，都是我虛構(gòu)的，只不過(guò)虛構(gòu)的成分有多有少。做歷史資料的搜集和調(diào)查—無(wú)論調(diào)查得多細(xì)致得到的資料多真實(shí)豐富，目的都不是為了省去“虛構(gòu)”這一小說(shuō)創(chuàng)作的第一重要手段啊。

這是我最有把握的一本書(shū)

南都周刊：你說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)“我也算是快刀手”，哈金說(shuō)，他的小說(shuō)反復(fù)修改多遍，我不知道你是否也是要字斟句酌？

嚴(yán)歌苓：我寫(xiě)東西很快，做其他事情也一樣快。我是個(gè)圖痛快的人。任何事情有激情就一氣呵成地做。所以寫(xiě)小說(shuō)就是這樣，抓住一種感覺(jué)，找到一種語(yǔ)氣，對(duì)于一篇小說(shuō)的創(chuàng)作非常重要，假如感覺(jué)和語(yǔ)氣斷了，再重新找，很困難，有時(shí)干脆就找不著了。我的一些小說(shuō)流產(chǎn)，就是因?yàn)楦杏X(jué)和語(yǔ)氣斷了。

我覺(jué)得現(xiàn)在我是人在江湖，身不由己，說(shuō)擱下一篇小說(shuō)就要擱下，我就特別怕這樣把一篇原來(lái)寫(xiě)得很好的小說(shuō)感覺(jué)、語(yǔ)氣給丟了，所以有一段相對(duì)集中穩(wěn)定的時(shí)間就爭(zhēng)取一口氣寫(xiě)完，這就是我為什么顯得寫(xiě)得那么快。

但我做一篇小說(shuō)的準(zhǔn)備工作是非常長(zhǎng)時(shí)間的，有時(shí)候需要十來(lái)年。我讀D.H.勞倫斯的傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)小說(shuō)也很快，所以就對(duì)自己的創(chuàng)作習(xí)慣放心了。一個(gè)人有一個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣。

南都周刊：那現(xiàn)在出了這本新書(shū)《舞男》也引起了很多關(guān)注，寫(xiě)《舞男》是怎么樣的初衷？

嚴(yán)歌苓：我寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)槲业拇蟊斫?，她向我介紹了這樣一種生活，在十幾年前的上海，有一些富有的海歸寄居者，使得我有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，了解到上海的另一面。

想寫(xiě)這個(gè)故事也有很多年了，這些年里，我也一直在想，我要怎么寫(xiě)這個(gè)故事？我的書(shū)最后寫(xiě)成，往往和我在出版社的編輯朋友有關(guān)。上海文藝出版社的前總編輯魏心宏先生問(wèn)我：“你怎么老不給我們上海文藝出版社寫(xiě)本書(shū)??？”年年碰到我都問(wèn)我：“什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)啊？”我就有點(diǎn)不好意思，覺(jué)得不寫(xiě)說(shuō)不過(guò)去，我就給他寫(xiě)出來(lái)了。也覺(jué)得每次到上海都去跳舞也跳出感覺(jué)來(lái)了，就寫(xiě)了這部小說(shuō)。

南都周刊：這部小說(shuō)的主題是？

嚴(yán)歌苓：我用上世紀(jì)30年代一個(gè)在百樂(lè)門(mén)的舞男鬼魂的視角來(lái)看今天的男女、今天的愛(ài)情、今天性的關(guān)系，他來(lái)看今天女性凌駕于男性之上的身份關(guān)系，他想人們是不是不會(huì)像他們那個(gè)時(shí)代那樣戀愛(ài)？

在寫(xiě)作的過(guò)程中，除了文學(xué)性的一面，我也有一些社會(huì)性方面的思考。我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)新的階級(jí)正在形成，階層矛盾和分歧也在形成，現(xiàn)在的上海是由形形色色的人構(gòu)成的上海，和過(guò)去的上海大不一樣。我對(duì)現(xiàn)在上海的不同階層——講英語(yǔ)的海歸、本地土著以及那些漂泊在上海、底層的外來(lái)者，他們的不同命運(yùn)都感興趣。

我原來(lái)一直認(rèn)為自己是中國(guó)社會(huì)的旁觀者，現(xiàn)在我覺(jué)得我參與其中越來(lái)越多了，比早兩年寫(xiě)中國(guó)本土的故事要自信得多。我每隔兩個(gè)月都要回來(lái)一次，我不再是側(cè)目而視的那個(gè)人了，這樣，我寫(xiě)的時(shí)候就非常有激情，牢牢把控著故事、人物和氛圍的把握，應(yīng)該講，這本《舞男》是我寫(xiě)當(dāng)代生活最有自信、最有把握的一本書(shū)。

南都周刊：你的很多小說(shuō)都改編成了電影，那這本《舞男》呢？

嚴(yán)歌苓：這部小說(shuō)還在電子稿的時(shí)候就已經(jīng)被一家公司買(mǎi)走了電影版權(quán)，但是后來(lái)有一家和導(dǎo)演有掛鉤的公司也想要買(mǎi)，我就和原來(lái)那家商量，說(shuō)是不是可以讓出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得有導(dǎo)演掛鉤的，比較可以掌控電影的質(zhì)量。而小說(shuō)正式出版之后，對(duì)它電影版權(quán)的爭(zhēng)奪就非常激烈了，我也在考量，看哪一家才是最合適的。它得了解上海生活，它還能請(qǐng)得動(dòng)好的演員，有的導(dǎo)演很好，但是不一定能請(qǐng)到很好的演員，我對(duì)電影的攝制和制作都沒(méi)有控制，因?yàn)槲也幌矚g控制任何東西，我也不喜歡控制任何人，喜歡控制人的那些人在我眼里都是很令人討厭的。

但關(guān)于文學(xué)和電影的關(guān)系，我覺(jué)得現(xiàn)在電影很熱，好像文學(xué)就得依靠，要找到電影這個(gè)寄居體才能存活，這是讓我覺(jué)得很悲哀的一件事。