小菲

2014年8月15日，利比里亞首都蒙羅維亞，一位母親在埃博拉隔離病房里照顧孩子。

菜市場里賣著煙熏猴子肉

在利比里亞的首都蒙羅維亞，一片泥濘的土地上坐落著露天農(nóng)貿(mào)市場。市場里人聲鼎沸，隨處可見簡陋的攤檔，海運(yùn)箱改裝成的臨時(shí)貨品柜，還有載滿內(nèi)衣或者木薯塊的手推車。潮濕的空氣里有一股燒煤的煙味，還混合著香料的芬芳和垃圾腐敗的臭味。被雨水沖刷而成的淺水洼里，赫然躺著一條已經(jīng)泡得發(fā)脹的死狗。

再往里走光線變得昏暗，那里擺著一溜放著肉類的案臺：炸魚、鰻魚，爬著蒼蠅的羊頭。旁邊還有叢林肉，剛開始有點(diǎn)難辨認(rèn)是什么，但肉堆上一只蜷著手指的猴子的手給出了提示。

早在2014年西非暴發(fā)埃博拉疫情之前，利比里亞已經(jīng)遭受重創(chuàng)—貧窮、腐敗、饑荒。叢林肉是廉價(jià)蛋白質(zhì)來源，卻把那里的居民跟可怕的埃博拉病毒聯(lián)系到了一起。兩年前的疫情始于靠近幾內(nèi)亞的一個(gè)邊遠(yuǎn)村莊，當(dāng)?shù)氐纳衷獾铰訆Z性砍伐后，村里一個(gè)幼童接觸了攜帶病毒的動(dòng)物，很可能是野生果蝠之類的。接著疫情很快蔓延開了，超過28000人染病，其中11000是利比里亞人。

如今利比里亞已經(jīng)禁止叢林肉買賣，但在蒙羅維亞的數(shù)百個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，每天仍在販賣這種非法肉類。麗貝卡·科里亞是一個(gè)肉檔主，她面前擺著被切成四塊的煙熏猴子，她說：“我賣這個(gè)已經(jīng)20年了，但我沒有得埃博拉?！?p>

2015年1月28日，利比里亞首都蒙羅維亞，一名利比里亞紅十字會(huì)的工作人員正穿上防護(hù)服。

每10萬人里只有1個(gè)醫(yī)生

盡管埃博拉疫情引發(fā)了恐慌，但仍有很多利比里亞人并不清楚埃博拉病毒的傳播機(jī)制。在疫情暴發(fā)之前，利比里亞全國有400萬人口，卻只有少得可憐的50名執(zhí)業(yè)醫(yī)師，沒人知道現(xiàn)在醫(yī)生的數(shù)字還剩多少。利比里亞是世界上第八窮的國家，它被經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織列為脆弱國家。對于一個(gè)如此弱小和分裂的國家，控制疾病幾乎是不可能的。

如今，距離埃博拉疫情的高峰期已經(jīng)過去一年半了，匯集到這里并最終控制住疫情的一大批外國疾控專家、保健工作人員和危機(jī)響應(yīng)小組都已經(jīng)離去。但病毒不斷抬頭。在西非首次宣布埃博拉疫情結(jié)束之后，2015年5月又有10例新發(fā)病例，其中3例在利比里亞。專家認(rèn)為病毒能夠在感染癥狀消退后的幾個(gè)月里持續(xù)通過性傳播。

生態(tài)健康聯(lián)盟的新病種專家、世界衛(wèi)生組織顧問威廉·凱勒什說：“有些地區(qū)很可能會(huì)出現(xiàn)感染病例?！彼J(rèn)為可以像地質(zhì)學(xué)家描繪地震風(fēng)險(xiǎn)地圖一樣，制作一張傳染病風(fēng)險(xiǎn)地圖。風(fēng)險(xiǎn)最高的是那些土地用途新近被改變的地區(qū)，比如利比里亞這種因?yàn)樨毟F和戰(zhàn)亂，樹木被大量砍伐，人們深入?yún)擦植妒骋吧鷦?dòng)物的地區(qū)。他說：“我們要做好預(yù)案。為了應(yīng)對可能發(fā)生的地震，建筑標(biāo)準(zhǔn)被更改了。我們也應(yīng)該做點(diǎn)什么來應(yīng)對可能發(fā)生的疾病?！痹诩膊「唢L(fēng)險(xiǎn)地區(qū)進(jìn)行更好的教育和推廣早期篩查，可以在很大程度上防止疫情暴發(fā)。

今天的利比里亞在防疫工作的很多方面仍然跟埃博拉疫情前一樣準(zhǔn)備不足。盡管利比里亞已經(jīng)淡出了人們視線，但流行病學(xué)家認(rèn)為新的疫情再次暴發(fā)是有可能的。一旦疫情死灰復(fù)燃，就不僅是西非的問題了。全球商旅可能讓疫情前所未有地蔓延各地。

留作種子的糧食都被吃掉了

在蒙羅維亞郊區(qū)的金斯維爾，列維·里爾威利蹲在他小棚屋的泥地上，指著四周擁擠的棚屋說：“這里很多家庭的生活都很苦。在埃博拉流行期間，你甚至不能出門訪友。留在自己家，也不能伸手去碰其他人，連擁抱自己的孩子都不可以。人人都感到非常害怕?！痹诎２├訒r(shí)，飛往蒙羅維亞的航班都全部取消了， 跨國貿(mào)易辦公室關(guān)閉，學(xué)校和市場也都不開門。最終，人人留在自己家里。農(nóng)民們吃完家里儲備的糧食，開始吃原本打算來年播種的種子，吃完種子之后就沒有東西可吃了。

里爾威利踢著腳下的泥土說：“我大部分家人都死于埃博拉，11個(gè)人。”

埃博拉仍然像幽靈一樣盤亙在蒙羅維亞。在大西洋和梅蘇拉多河交匯處的貧民窟西點(diǎn)，一所學(xué)校在疫情時(shí)被征作臨時(shí)治療中心。一場大雨過后，學(xué)校周圍的小巷里滿是雨水和污水。一個(gè)當(dāng)?shù)貗D女就在學(xué)校旁邊用鐵桶給一個(gè)小女孩洗澡。疫情暴發(fā)后學(xué)校被清洗干凈，地板重新鋪過，還粉刷一新，跟小巷周圍破敗不堪的建筑形成鮮明對比。但學(xué)校幾乎是空的，學(xué)生們大多避而遠(yuǎn)之。

2015年1月24日，利比里亞首都蒙羅維亞，一名男孩頭頂炸魚在街上售賣。

埃博拉響應(yīng)小組發(fā)不出薪水

隔壁的理查德·科伊科伊是西點(diǎn)埃博拉響應(yīng)小組的成員，在疫情爆發(fā)期間，他負(fù)責(zé)把染上疫情的病患送到救治中心，也會(huì)把罹難者的尸體運(yùn)走。在疫情最開始的疾控戰(zhàn)略失敗之后，國際專家們支持了像科伊科伊這樣的當(dāng)?shù)匕２├憫?yīng)小組，是這些小組在遏制疫情擴(kuò)散中扮演了重要角色。但埃博拉響應(yīng)小組也付出了巨大的代價(jià)，當(dāng)?shù)?15名醫(yī)護(hù)人員，感染了埃博拉病毒。疫情過后這些小組大多解散了，幸存下來的工作人員也找了新的工作。

科伊科伊的小組理論上保留了下來，他們還有一條熱線電話。但就像西點(diǎn)很多居民一樣，他感到被遺忘了。 他問道：“我們現(xiàn)在要把患病的人送去哪里呢？就在昨天，我們收到了一例埃博拉疑似病例報(bào)告，但是我們組沒有辦法跟進(jìn)。連我自己的薪水都被拖欠兩個(gè)月了，所以我現(xiàn)在才坐在這里?！?

1月，就在利比里亞第三次宣布埃博拉疫情結(jié)束幾個(gè)小時(shí)后，世界衛(wèi)生組織宣布在附近的塞拉利昂發(fā)現(xiàn)一例病例。到了3月，一名埃博拉幸存者傳染了另外一個(gè)人，繼而又傳染了10個(gè)人，其中8人不治身亡。而管理部門在兩名患者死亡之后才知道這件事。威廉·凱勒什說：“我們知道埃博拉病毒仍然在西非傳播。事實(shí)上，沒有新的人類感染病例，并不意味著疾病已經(jīng)消失?！?/p>

九成農(nóng)田在疫情中荒棄

從蒙羅維亞出來的高速公路上，一輛卡車突然急轉(zhuǎn)方向墜落路邊?？ㄜ囎踩肓寺愤呉粋€(gè)擁擠的院子里，撞壞了房屋。人們沖向冒著蒸汽的卡車殘骸，混雜著女人們的尖叫聲。

利比里亞一位農(nóng)業(yè)專家佩德勒·克雷格正在洛法州調(diào)研糧食安全問題，他看到車禍連忙跑過去看，他喊道：“人還活著！”盡管這是個(gè)奇跡，克雷格看起來卻頗為憂慮。顯然司機(jī)知道卡車的方向盤有問題，但他還是冒險(xiǎn)把車開上路了。他解釋說：“有很多人愿意做同樣的工作?！?/p>

往后的幾公里路也修得很好，但是在發(fā)展項(xiàng)目結(jié)束的地方，路況馬上變差了?？死赘襁€在回想那個(gè)卡車司機(jī)：“人們是自愿那么做的，為了維持生計(jì)沒有別的辦法?！彪p向的車流都小心地繞開路上的坑坑洼洼，車子一直在上下顛簸。

最后車子經(jīng)過了一個(gè)舊營地，以前那里住著內(nèi)戰(zhàn)流離失所的人。盡管洛法州曾經(jīng)是該區(qū)的糧倉，在內(nèi)戰(zhàn)期間農(nóng)業(yè)卻減產(chǎn)了四分之三，而且至今沒有恢復(fù)到戰(zhàn)前水平。利比里亞如今大部分糧食依靠進(jìn)口?，F(xiàn)在洛法州的很多農(nóng)民收成的糧食僅夠自己糊口，碰上糧食減產(chǎn)或者缺乏必要儲存設(shè)施，他們自己都要購買昂貴的進(jìn)口糧食。克雷格概括說收割前的“雨季”是缺糧的原因。

今年，糧食缺乏有演變成饑荒的趨勢。在埃博拉疫情的高峰期，隔離措施讓農(nóng)民無法參加傳統(tǒng)的合作社耕作，連續(xù)幾周目睹身邊的人不斷生病和死亡，促使很多人逃離了該區(qū)。

2015年1月27日，利比里亞首都蒙羅維亞，一名護(hù)工在由于埃博拉病毒肆虐而關(guān)閉的幼兒園內(nèi)。

一個(gè)西非政府間合作組織，馬諾河聯(lián)盟農(nóng)業(yè)和食品安全項(xiàng)目組的成員肯耶·巴萊說在2015年春播期間，洛法州大概90%的農(nóng)田都被丟荒了。

在通向洛法州主路邊的一個(gè)小村子加拉買里，應(yīng)克雷格要求，鎮(zhèn)長召集了一些人來座談。一個(gè)叫墨菲·史密斯的農(nóng)民第一個(gè)發(fā)言：“這里的事情越來越糟了。”很多人清理了土地上原先的自然植被，但是又沒有種子去種農(nóng)作物。和洛法州里大多數(shù)人一樣，史密斯一天只吃一頓飯，通常在深夜做飯，才不至于因?yàn)轲囸I睡不著。

鎮(zhèn)長嘎麥·托克帕是個(gè)瘦削的女士，她身穿綠色傳統(tǒng)裙裝，她說：“我們在清理灌木叢，但是我們?nèi)鄙僮魑锓N子?！甭?lián)合國世界糧食計(jì)劃署說他們上一次在當(dāng)?shù)胤职l(fā)賑濟(jì)糧是在2014年12月，通過合作伙伴基督復(fù)臨會(huì)發(fā)展與救濟(jì)局操作的。類似的分包工作很常見，也容易導(dǎo)致權(quán)責(zé)不清。要么那些賑濟(jì)糧從未分發(fā)放到位，要么是參與座談的人都在說謊。無論是哪種情況，當(dāng)?shù)鼐用穸歼€在生存線上掙扎。托克帕聽說沿路的另一個(gè)鎮(zhèn)北巖，收到了救濟(jì)金和糧食。史密斯問道：“為什么他們不能勻一點(diǎn)給我們呢？”

起不到長期效果的救援工作

在北巖鎮(zhèn)的檢查站，路上拉起了一條繩子，旁邊是清洗桶。因?yàn)榘２├《就ㄟ^液體傳播，經(jīng)常洗手是一個(gè)有效的預(yù)防方法。鎮(zhèn)長科魯巴·阿格維站在一棵巨大的棉花樹下避雨。一位婦女坐在旁邊的樹根上照顧一個(gè)枯瘦的嬰兒。阿格維說：“沒有，世界糧食計(jì)劃署沒有在這里分發(fā)過食物?！碑?dāng)?shù)卣矝]有發(fā)過救濟(jì)糧?！拔覀儔焊鶅簺]有得到任何幫助?！?/p>

沿途的薩拉耶鎮(zhèn)也是同樣的情形。鎮(zhèn)上人口眾多，但居民生活并未恢復(fù)正常。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民弗洛默·班納說：“你能看到載著食物的世界糧食計(jì)劃署卡車開過，但他們不停這個(gè)鎮(zhèn)。”（而根據(jù)聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署的檔案記錄，他們于2014年12月在薩拉耶鎮(zhèn)分發(fā)過食物。）班納認(rèn)識的人里沒有人收到過賑濟(jì)糧，他說：“我們都不知道賑濟(jì)糧去哪里了，有傳聞?wù)f去了北巖鎮(zhèn)。”

農(nóng)業(yè)司地區(qū)辦公室的工作人員多米格·科利正在往家里走，他在路上停了下來，說：“農(nóng)民要得到糧食并不難，因?yàn)楝F(xiàn)在是收割季節(jié)。如果他們告訴你自己很滿意，是因?yàn)樗麄冇X得從你這里得不到好處?！钡f不出多少農(nóng)民已經(jīng)返回了自己的土地，又或者多少農(nóng)民有種子播種。他說：“埃博拉疫情之后就沒給我發(fā)過汽油，我還要自付油費(fèi)去考察農(nóng)場?！边@限制了他下鄉(xiāng)考察。

克雷格說：“我曾在天主教救濟(jì)會(huì)工作，看見過工作人員偷竊食物。朋友們都住在很大的房子里。因?yàn)樾剿阋载?fù)擔(dān)我的生活，我安于工作。但他們說我很愚蠢?！睌?shù)十年的貪腐和缺乏社會(huì)監(jiān)管，社會(huì)價(jià)值觀已經(jīng)扭曲，誠實(shí)反而變成了不可靠的品質(zhì)。

盡管克雷格的家人在疫情中保持了健康，但他仍然過得很艱難。利比里亞的嚴(yán)重危機(jī)—戰(zhàn)爭和埃博拉，引發(fā)了持續(xù)的混亂。政府和國際救助預(yù)算花掉了，卻沒有起到長期效果。比如，埃博拉疫情期間分配給利比里亞的382輛救護(hù)車， 根據(jù)總務(wù)署最新的統(tǒng)計(jì)只剩下268輛，其余的不知所終。

就利比里亞糧食問題詢問不同的人，聽到的回復(fù)都很糟糕。盡管利比里亞現(xiàn)在并不算經(jīng)歷大饑荒—大饑荒的標(biāo)準(zhǔn)是每天有萬分之一的死亡率—但據(jù)糧食和農(nóng)業(yè)組織最保守的估計(jì)，多達(dá)63萬利比里亞人沒有足夠的食物。世界糧食計(jì)劃署說該國超過一半的人口在糧食安全線邊界或者之下。

即便在最好的狀況下，實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)也很難獲得。伊麗莎白·格里芬研究基金會(huì)一位負(fù)責(zé)全球衛(wèi)生安全和傳染病的國際項(xiàng)目經(jīng)理加文·麥格雷戈-斯金納說，利比里亞極其缺乏準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他坦承：“這表明國際社會(huì)的努力正在土崩瓦解。數(shù)據(jù)不應(yīng)如此難獲取，肯定是哪里出錯(cuò)了?！蓖ǔ?，在災(zāi)難響應(yīng)的最初24小時(shí)內(nèi)，救災(zāi)人員會(huì)挨家挨戶去問災(zāi)民他們需要什么。然而在利比里亞，災(zāi)難發(fā)生兩年后，一個(gè)全面的評估卻都還沒完成。他說：“人們都不知道該從哪里著手?！?

2015年1月25日，利比里亞首都蒙羅維亞，民眾在海灘休閑。

去年夏天，在曼哈頓大都會(huì)博物館的頂層，全球衛(wèi)生響應(yīng)和恢復(fù)聯(lián)盟的協(xié)調(diào)員邁克爾·麥克唐納率領(lǐng)一組救災(zāi)專家在此討論西非問題。該小組從聯(lián)合國國際埃博拉重建會(huì)議中分離了出來，隨便提起一個(gè)30年內(nèi)發(fā)生的災(zāi)難，小組里都能找出去過災(zāi)后重建的人。

把權(quán)責(zé)下放給當(dāng)?shù)鼐用?，是最近在救?zāi)人員中流行的想法。世衛(wèi)組織埃博拉響應(yīng)負(fù)責(zé)人彼得·格拉夫說，讓當(dāng)?shù)厝吮O(jiān)控潛在的埃博拉受害者，并進(jìn)行防疫宣傳，是埃博拉疫情最終得以遏制的原因。 “埃博拉證明了本土化的決策過程在疫情響應(yīng)上是很有效的?！?/p>

采用上述策略的其中一個(gè)組織是國際關(guān)懷項(xiàng)目。卓林·穆林斯在埃博拉疫情暴發(fā)時(shí)任該組織的利比里亞負(fù)責(zé)人，他介紹說他們與700個(gè)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)和傳統(tǒng)醫(yī)師合作，為居民提供有效的衛(wèi)生建議。因?yàn)槭怯僧?dāng)?shù)厝?，而非外國的專家或者承包商在民眾中進(jìn)行宣傳，人們相信他們的建議，這些城鎮(zhèn)中95%的人都沒有埃博拉感染病例。

而且權(quán)責(zé)下放到社區(qū)還可以減少他們對國際援助和本國政府的依賴性。援助方式發(fā)生任何變化，都會(huì)受到來自當(dāng)?shù)卣驮性峁┥痰淖枇?，特別是當(dāng)涉及到資源變化時(shí)，會(huì)觸及既得利益者。顯然，慣性的力量阻礙了西非的災(zāi)難救援工作。利比里亞弱小又分裂，以至于傳統(tǒng)的危機(jī)響應(yīng)不奏效。

健康合作伙伴組織利比里亞負(fù)責(zé)人布賴恩·墨菲-尤斯提斯說：“如果你跟我一樣相信，埃博拉病毒瞄準(zhǔn)的是一個(gè)破碎的衛(wèi)生系統(tǒng)，那只有重建并長期鞏固衛(wèi)生系統(tǒng)才能奏效，除此以外任何方法都不行?！钡浇裉鞛橹?，約三四成的利比里亞人口缺乏醫(yī)療保障，跟疫情發(fā)生前相比沒有任何改善。而現(xiàn)在國際醫(yī)療援助的預(yù)算被用在了新的國際危機(jī)—寨卡病毒上，只剩下一個(gè)埃博拉治療中心還在運(yùn)作。墨菲-尤斯提斯說：“埃博拉進(jìn)一步打擊了人們對衛(wèi)生系統(tǒng)的信心?！彼f新的嚴(yán)重衛(wèi)生問題已經(jīng)開始出現(xiàn)。在疫情暴發(fā)時(shí)，“大規(guī)模的預(yù)防接種活動(dòng)被推遲，以免公眾聚集。”傳染病藥物分發(fā)被打亂了，導(dǎo)致了諸如耐多藥結(jié)核病的死亡率增加等問題。

國際投資讓事情有了一些改善。格拉夫說：“實(shí)驗(yàn)室容量擴(kuò)大了”，盡管還做不了一些先進(jìn)的檢測。在3月利比里亞埃博拉疫情抬頭時(shí)，一位專家還要飛往當(dāng)?shù)刂笇?dǎo)基因測序工作。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療工作者接受過分診和快速識別埃博拉早期癥狀的培訓(xùn)。但墨菲-尤斯提斯指出，從長遠(yuǎn)來看未來依舊不樂觀。

就拿洗手這么簡單的事情來說，記者隨機(jī)訪問了幾個(gè)利比里亞人，發(fā)現(xiàn)捐贈(zèng)給他們的肥皂都已經(jīng)用完了，捐贈(zèng)的水桶則散落各處，被改作裝菜或者裝碗筷用途。

格拉夫說：“從統(tǒng)計(jì)上看，幸存下來的人口中可能爆發(fā)更多病例?！彼钢缆放赃叺逆?zhèn)子說：“這些地區(qū)應(yīng)該要預(yù)備著埃博拉卷土重來。”

2015年2月1日，利比里亞首都蒙羅維亞，兒童在為一個(gè)芭比娃娃整理頭發(fā)。利比里亞政府表示該國已接近“消滅”埃博拉病毒，大部分民眾的生活陸續(xù)恢復(fù)正常。

防疫出路在哪里？

去年在蒙羅維亞的可口可樂廣告展望了利比里亞的未來，一個(gè)廣告牌上印著：“我相信，利比里亞會(huì)更好更幸?！?，另一塊廣告牌上寫著：“我期待明天會(huì)更好”。還有一塊廣告牌上是埃博拉幸存者的照片，高舉雙手作出表示勝利的V字，眼睛直視鏡頭，廣告語是“我成功了，我相信”。

就在一塊廣告牌旁邊，埃博拉的幸存者珍內(nèi)·蓋圖從醫(yī)院的窗戶望向外面的暴雨打在停車場的救護(hù)車上，她剛開始接受心理輔導(dǎo)。她說：“疾病奪走了我的丈夫。發(fā)病4天后他就去世了。我們剛剛將他下葬，我兒子的皮膚就開始發(fā)燙。”蓋圖把年僅3歲的兒子從鄉(xiāng)下帶到了蒙羅維亞求醫(yī)?！拔覀儺?dāng)時(shí)坐在出租車上，兒子就在我的膝蓋上咽了氣。我緊緊抱著他的尸體，不讓人知道那是埃博拉病毒。”蓋圖隨后致電了首都負(fù)責(zé)處理埃博拉病例的醫(yī)療隊(duì)，但沒有人出現(xiàn)。在接下來的幾天里，她就跟兒子的尸體一起待在蒙羅維亞一棟空房子里。最終她也病倒了，自行前往了一個(gè)救治中心，等待死亡的到來。但她沒有死。她說：“我活下來了。但我感覺像變了個(gè)人，變得跟別人不一樣?，F(xiàn)在連我自己的親人都不要我了?！敝髦吾t(yī)生的助手伊曼紐爾·巴拉遞給她一張紙巾。巴拉跟同事在醫(yī)院里的無國界醫(yī)生組織門診工作，治療幾百個(gè)埃博拉幸存者的身心問題。

巴拉說：“埃博拉幸存者被嚴(yán)重污名化了。在埃博拉治療中心接受救治的患者經(jīng)歷了可怕的事情。但離開治療中心，這些幸存者面臨的挑戰(zhàn)才剛開始?！彼诖髲d跟另一位幸存者阿莫斯·杰西打招呼。當(dāng)巴拉介紹說自己的很多病人也在接受其他組織的援助，杰西插話說：“實(shí)地調(diào)查一下，親自問問幸存者他們是否得到了救濟(jì)。疫情過后的生活比埃博拉病毒本身還要糟糕?！?/p>

（來源：《大西洋月刊》）