闕政

躁動的青春期，暴力有多普遍？看看影視劇就知道——發(fā)明了“不登?！币辉~的日本，也創(chuàng)作了大量的“火爆校園”——《熱血高?！防锏拟徧m男子高中，《學校制霸》里的衣笠高中，《火山高?！防锏幕鹕礁咧校对僖娦〗蚶蠋煛防锏乃搅⒏咧?，《壞孩子的天空》……在這些校園里，讀書往往變成次要的事，各種拉幫結(jié)派打架斗毆才是常態(tài)。

你以為女生就沒有暴力嗎？韓國KBS電視臺去年推出的新劇《你是誰——學校2015》，就將視線聚焦于女學生之間的孤立、嫉妒、霸凌——對，并不是只有身體上的毆打才算暴力，孤立、譏笑、謾罵、背后謠言中傷乃至起個侮辱性的綽號，通通都算。

回頭再看看自己的青少年時期，是不是也感覺中槍了？畢竟，誰在成長過程中沒有領(lǐng)到過一兩個不那么中聽的綽號呢？你是四眼、胖子，還是豬頭？

不自知的殘忍

純真，這個詞最常被用來形容孩子。然而瑞士著名兒童心理學家讓·皮亞杰（Jean Piaget），卻將兒童的的道德發(fā)展劃分為四個階段。在道德觀真正建立起來之前，孩子們可能被絕對的自我中心意識帶偏，也可能受到一個錯誤的道德權(quán)威代表人物影響，表現(xiàn)出大人難以想象、甚至并不為當事孩子自知的殘忍。

去年，國產(chǎn)青春喜劇片大熱?！断穆逄責馈防镉行』旎旒s架，《我的少女時代》里有同班女生之間的暗算。再往前數(shù)，當年讓姜文一舉成名天下知的《陽光燦爛的日子》，也告訴我們一個事實：誰的青春期，沒點兒躁動，沒做過點兒讓自己道德蒙羞的蠢事？而且這些蠢事，日后回憶起來非但不覺羞恥，還蒙上了水汽朦朧的濾鏡，一片柔光里，只剩下對青春的追懷。

“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生?！鼻啻海谌擞诩簺]有留下傷害，那幾乎可以算是僥幸。而有些殘忍，即使本人意識不到，也會給受害者失去整個人生。

在改編自湊佳苗同名小說的日本電影《告白》里，松隆子飾演的女教師4歲大的女兒在泳池內(nèi)溺亡。雖然案件一開始被定性為意外，女教師卻查出，兇手正是自己班級里的學生A和學生B，年僅十來歲。而殺人的理由更是奇特：學生A為了吸引母親的注意，發(fā)明了能放電的錢包，用4歲女孩的生命來實驗錢包的電量是否足以致死；而學生B眼見女孩被電后蘇醒，卻又將其拋入泳池。

《告白》里多次提到的“露娜希”，則是另一個13歲的初中女生——她將毒藥混入家人的晚飯，每天在博客上記錄下不同劑量對應(yīng)的不同癥狀，直到加入劇毒的氰化鉀毒死了全家。

1997年，日本神戶市還曾發(fā)生震驚全國的“酒鬼薔薇圣斗”事件，一個14歲的男孩連續(xù)殺死2人、重傷3人，全都是小學生。他同樣將殺人視作實驗：“我今天做了一個嚇人的實驗，來證明人類有多么脆弱……當女孩轉(zhuǎn)向我時，我便揮動了手中的鐵錘……”因為此事，日本國會將犯罪刑責的最低適用年齡從16歲降至14歲。但沒過幾年，又發(fā)生了11歲少女殺人事件，再度引起刑責年齡是否應(yīng)該降低的社會大討論。

少年殺人事件只有日本才有嗎？當然不是。電影《伊甸湖》就改編自轟動歐洲的虐殺事件——青少年將度假情侶包圍獵殺，卻因兇手未達法定年齡而無法定罪。而香港導(dǎo)演錢升瑋拍攝的《三五成群》，也將鏡頭對準了當年轟動香港的“秀茂坪童黨燒尸案”——兩部電影都令人倍感絕望，因為孩子的殘忍，最初可能來自成年人的失職、壞榜樣，發(fā)展到最后，卻會超出所有成年人的想象。

2011年，一部名為《霸凌》的紀錄片，片頭打出的字幕令人觸目驚心：“2011年，全美有1300萬兒童遭到欺凌。”片中，許多十來歲的孩子因為不堪凌辱選擇結(jié)束自己的生命。家長們手里舉著孩子們的遺像，一字排開，場面無比震撼。一個孩子的家長跑到學校討說法，得到的回答卻只有輕描淡寫的一句話：孩子們在這個年齡有點殘忍。

少年殺人事件

事實上，這些年來少年殺人事件層出不窮，但因為犯罪主體的特殊，每一次都令人震驚不已，也因此吸引了許多有社會責任心的電影人，將其拍攝成片，警醒世人。

1965年，16歲少女Sylvia Marie Likens的死亡，被檢察官稱為“發(fā)生在印第安納州的最可怕的犯罪事件”。2007年，這段往事被拍成了電影《美國田園下的罪惡》——Sylvia的父母因為工作原因?qū)⑺乃拊谟H戚家，和親戚家的女兒Paula讀同一所學校。Paula意外懷孕后，消息在學校傳播開，被認定是Sylvia所為，她因此遭到一家人的虐待：用香煙燙、被逼在眾人面前脫衣、性侵、毒打，最終死于腦出血。而在她的悲劇里，需要負責的不僅是親戚一家，還有鎮(zhèn)上其他動手的兒童、冷漠的圍觀者。

在美國，校園暴力最常見的就是槍殺。

2007年，中國演員劉燁搭檔奧斯卡影后梅里爾·斯特里普拍攝的影片《暗物質(zhì)》，正取材于1991年著名的“盧剛事件”——1991年11月1日下午3點半，就讀于美國愛荷華大學的中國博士留學生盧剛，進入正在舉行專題研討會的凡艾·倫物理系大樓309室，在旁聽約5分鐘后突然拔出左輪手槍開槍射擊，最終飲彈自盡，造成五死一傷的結(jié)果。

而2003年獲得戛納金棕櫚獎的影片《大象》，則是以1999年4月發(fā)生于美國科羅拉多州“科倫拜高中”的槍擊案藍本。在影片里，兩個男主角被刻畫成迷戀納粹和暴力游戲的形象，在互聯(lián)網(wǎng)上訂購了槍支，午睡過后，兩人身穿美軍野戰(zhàn)裝，手持沖鋒槍，走進校園大開殺戒。

幾乎就在同年，著名紀錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾也以此為藍本，創(chuàng)作了《科倫拜校園事件》，并獲得次年的奧斯卡最佳紀錄長片獎。這部紀錄片一開頭就耐人尋味——輕快的音樂配上了這樣的旁白：“1999年4月20日，美國又一個最平常的一天，種地的種地，送牛奶的送牛奶，總統(tǒng)（克林頓）正在下令轟炸一個你叫不出名字的國家，科羅拉多州有兩個男孩正在打保齡球……”

而后，這兩個男孩持槍掃蕩了學校各個角落，共計射出900多發(fā)子彈，殺13人傷24人，隨后飲彈自盡。兩人在日記里還曾寫道：如果屠殺完畢能夠全身而退，就逃到國外去；如果沒法逃出國，就打算劫持一架飛機到紐約，然后墜毀在那里。他們屠殺校園的計劃還精確到了分鐘，并事先在學校內(nèi)外多處放置了炸彈。

電影《大象》雖然在情節(jié)上和紀錄片略有出入，但二者都指向了同一個現(xiàn)實：無因的暴力。兩個男孩甚至說不清為何要屠殺，卻依然實施了屠殺。在紀錄片里，邁克爾·摩爾將矛頭對準了美國泛濫的槍支——他來到一家“北國銀行”，在那里，你只要簡單填寫一張表格，證明自己沒有精神異常，沒有犯罪記錄，就可以在銀行開戶以后獲得一把槍！500把槍就在銀行倉庫里躺著，隨時準備送給前來開戶的人。銀行的人很自豪：“我們不僅是銀行，也是槍支經(jīng)銷商，我們的槍，還可以連發(fā)哦?！?/p>

電視節(jié)目里，脫口秀明星在臺上手舞足蹈地講：“我們可以不控槍，但我們必須控子彈！一顆子彈賣它5000美元，看誰還敢隨便殺人，想開槍還得先努力打工一段時間才能攢足子彈錢……”可是鏡頭一轉(zhuǎn)，邁克爾·摩爾在理發(fā)店里就能隨隨便便買到一大盒子彈。而事實也證明，校園屠殺所使用的幾百顆子彈，就是兩個男孩在K市場買的，K市場就在科倫拜高中旁邊。即使如此，美國槍支協(xié)會時任主席Charlton Heston仍然在媒體上宣布，絕不同意禁槍。

更具諷刺色彩的是，洛克希德·馬丁，世界上最大的武器制造商，公司里就有不少員工的孩子在念科倫拜高中。事發(fā)后，有孩子問自己的父親：爸爸每天都去工廠做炸彈，和科倫拜屠殺有什么不同？鏡頭前，公司負責人唯唯諾諾：“我們制造炸彈是為了防御，我們不會因為生氣就朝對方扔炸彈……”然而導(dǎo)演用長達數(shù)分鐘的黑白鏡頭直接打臉——鏡頭下是一部綿長的美國對外侵略史，一言不和就扔炸彈，造成了數(shù)以百萬、千萬計的平民死亡……配上《What a wonderful world》的背景音樂，愈加顯得諷刺意味十足。

科倫拜校園慘案發(fā)生后，公司向?qū)W校捐助了10萬美元，用來教授孩子“憤怒管理課”。憤怒，這算是為槍擊案找到了一個由頭，其實還遠遠不夠。孩子的世界，只是成人世界的一個縮影。