盧麗榮

20世紀30年代，梁漱溟與一批知識分子深入鄉(xiāng)村，開展了轟轟烈烈的鄉(xiāng)村運動，總結(jié)了“鄉(xiāng)建運動”的難處與困境——“鄉(xiāng)村運動，鄉(xiāng)村不動”。七十多年后的今天，我們面對的問題變成了“鄉(xiāng)建速動，鄉(xiāng)民被動”。我們?nèi)绾卫斫膺@類怪異的困境，又如何重新認知“鄉(xiāng)建”在今天社會中的價值與意義，以此探索鄉(xiāng)村“如何動？”的實際性問題。

當下，蜂擁投入“鄉(xiāng)建”懷抱中的主體可謂形形色色，除了地方政府與民間企業(yè)外，還有心懷不同理想與抱負的知識分子、鄉(xiāng)村旅游開發(fā)與有機農(nóng)業(yè)實踐者;典型的有嘗試用審美修復(fù)裂隙，軟化偏見，并在禁忌和邊界中探尋可能性的藝術(shù)家、建筑與規(guī)劃師;還有各類心懷善意與良知的民間組織。不同的主體都懷抱著各自的夙愿和偏見來到鄉(xiāng)村，毫無保留地將各自滿滿的抱負投入到鄉(xiāng)建過程之中。但一廂情愿的努力致使鄉(xiāng)建過程中出現(xiàn)“越俎代庖”的現(xiàn)象——村民退位成了鄉(xiāng)建的“局外人”，并在他們生活的世界中失去了表述的聲音。于是一個荒誕的情景又在中國的語境中誕生了：“鄉(xiāng)建”異化成一群打著“良知”旗幟的社會精英之間的擂臺競賽，他們過度的優(yōu)越感與責任心淹沒了對村民困惑、焦慮、恐懼、訴求、欲望的耐心傾聽和冷靜思考。

鄉(xiāng)建速動，鄉(xiāng)民被動

以“藝術(shù)推動村落復(fù)興”的方式：修復(fù)鄉(xiāng)村中遭到破壞的文化傳統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)，用鄉(xiāng)村原有的資源，而不是去破壞它來創(chuàng)造一個新農(nóng)村。

時刻浸泡在城鎮(zhèn)化進程和發(fā)展規(guī)劃下的鄉(xiāng)村，成日面臨著政府征地、拆遷、投資和建設(shè)脅迫下的村民們，在喪失了土地，信仰、主體與尊嚴的情況下，他們只能在夾縫之中祈求生存。很多村民都希望盡快將自己的村子打造成旅游村，能盡快發(fā)家致富。所以在鄉(xiāng)建進程中，村委會和村民幾乎都愿打開自己的大門，甚至是想方設(shè)法將知識精英或藝術(shù)家“請進來”，盡快打造一塊響當當?shù)泥l(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)，從而利用自己半真半假的“青山綠水”和“古村老宅”來吸引游客，帶領(lǐng)村民迅速致富。

我們在鄉(xiāng)村的實踐也同樣面臨著類似的危機。很多商家投資人和懷揣各種夢想的城里人初到鄉(xiāng)村都很興奮，急切想介入到鄉(xiāng)村的搶救和建設(shè)當中，并宣稱要給予許村更多的發(fā)展資源與機會。然而這類居高臨下的想要“給予”鄉(xiāng)村發(fā)展機會的想法，無疑帶有一種善意的欺騙，一種實則對村民主體性剝奪的幫扶。盡管他們的愿望與初衷可能是“善良的”，但他們介入鄉(xiāng)村的行動卻與他們自稱的善意背道而馳，他們的介入從一開始就取消了與村民推心置腹的交流，取消了傾聽村民對各方力量介入的不滿與意見，而導(dǎo)致這類只會一味“給予”卻從來“不聞不問”的優(yōu)勢姿態(tài)的原因，就建立在一套不平等的無意識假設(shè)上，在還沒介入鄉(xiāng)村之前，就已經(jīng)將“村民”列入到愚昧人、小學生、無知者或不需要說話的人的行列。也正是這類頑固的偏見與行為方式制造了鄉(xiāng)建過程中“村民的不動”，造成了知識精英與村民的價值偏差與沖突。

許村村落總平面圖。鄉(xiāng)村建設(shè)，可以分為兩個層面，一是鄉(xiāng)村的復(fù)活。二是進入鄉(xiāng)村，重拾傳統(tǒng)文化的火種，去救濟今天已嚴重失衡的社會。

然而，我們所做的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的行動是從修復(fù)鄉(xiāng)村文化生命力開始，以重建地方主體性為目標的。持有相似理念和目標的臺灣大學城鄉(xiāng)所做得很好，他們給了我們很多的經(jīng)驗和啟發(fā)。他們認為：“如果在對一個鄉(xiāng)村不了解的情況下就倉促下手，結(jié)果必然會兩敗俱傷，就會產(chǎn)生像前輩梁漱溟先生說的“鄉(xiāng)村運動，只有我們外來的知識分子動，鄉(xiāng)村的主體村民不動，他們不但無動于衷，并且還一頭霧水不知所云?！钡硪环N過度的深入?yún)⑴c，我們的行為如果控制不好，觸犯或干預(yù)地方主體的文化禁忌，很容易挑起族群矛盾與家族糾紛。這是由于不了解中國近百年來鄉(xiāng)村的問題癥結(jié)，不了解具體鄉(xiāng)村的現(xiàn)實與矛盾，而一味認為鄉(xiāng)村是落后的，農(nóng)民是愚昧的偏見所造成的。

鄉(xiāng)村怎么動起來？

“鄉(xiāng)繪許村”作為2015年鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)與國際藝術(shù)家駐村創(chuàng)作的主題，既呈現(xiàn)了藝術(shù)家描繪鄉(xiāng)村家園的行動，又表達了再次相會許村的美好愿望。

鄉(xiāng)村動起來也有幾種方式，一種是外來力量催促著動，被外力鞭策和激勵，一種是村民自身覺悟和蘇醒。大多數(shù)地區(qū)的鄉(xiāng)村，一般只有基層政權(quán)和村民這兩種關(guān)系存在。隨著農(nóng)業(yè)稅取消以后，政府在村民當中的掌控力和影響力也逐漸減弱，再加上外出務(wù)工的農(nóng)民逐漸增多，鄉(xiāng)村中基層政府和村民之間的合作關(guān)系減少，留守在鄉(xiāng)村的部分村民，各自依靠自己的選擇，來決定自己的經(jīng)營和生活方式。這時候，鄉(xiāng)村如何靠政府支持發(fā)展和市場促進發(fā)展，這是新時期的一個難題。一些離城鎮(zhèn)很近的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展很快，就出現(xiàn)了城鎮(zhèn)化帶來的問題和后遺癥。簡單粗暴的開發(fā)模式，雖然看起來變化很大，但遺留的問題和隱患也多。找到一個村民和基層政府都認可的有效方式是需要我們在介入鄉(xiāng)村過程中不斷總結(jié)和反思的。

那么鄉(xiāng)建到底應(yīng)該“如何動”？當務(wù)之急就是尊重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的社會秩序與文化空間，在開放式的對話、爭議、交流中，達成對中國鄉(xiāng)村文化與村民生活夙愿的重新理解，而不是把他們綁上集體主義的發(fā)展戰(zhàn)車一路狂奔。梁漱溟和晏陽初的經(jīng)驗在今日未必可行，一味強調(diào)以村民為主體、以村民的日常生活為主線，在高度制度化掌控的鄉(xiāng)村未必有效。如果以藝術(shù)介入許村作為一個不是完美無缺，但卻較為可觀的案例來看，許村在藝術(shù)介入過程中呈現(xiàn)出精神復(fù)蘇的跡象。經(jīng)過藝術(shù)家、當?shù)剜l(xiāng)村政府和許村村民之間持續(xù)的互動與碰撞，經(jīng)過長時期的溝通與努力，許村的地方主體性不但得到修復(fù)，而且許村的社會機制與文化生態(tài)恢復(fù)了活力。不言而喻，許村是動起來了，而且動的還很優(yōu)雅，它保有溫度。筆者嘗試歸納許村復(fù)興過程中的不同力量相互間的聯(lián)動關(guān)系：

? 政府認可——和順縣政府的支持和肯定

? 許村基層政權(quán)——村民委員會

? 村民中有民宿經(jīng)營權(quán)的組織——農(nóng)家樂協(xié)會

? 許村留守的大部分村民

? 外來藝術(shù)家組織——許村國際藝術(shù)公社

在鄉(xiāng)建中如何讓鄉(xiāng)村動起來，誰先動，誰后動，這都不重要，重要的是要搞清楚鄉(xiāng)村的核心價值到底是什么？而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，爭論的雙方都沒有找到真正的問題所在，鄉(xiāng)村的問題不是要快速致富，也不是保留民俗和鄉(xiāng)愁，而是要尋找在鄉(xiāng)村中失落的信仰，從中找尋鄉(xiāng)村的主體價值。“許村計劃”實施的過程，正是藝術(shù)家與當?shù)卣?、村民、民間企業(yè)、民間組織互動和構(gòu)建關(guān)系的過程，這種“動”建立在相互理解和認同的基礎(chǔ)上。從我?guī)椭S村修復(fù)老房子和老街的理念開始，到帶領(lǐng)村民改造藝術(shù)公社;從幫助村民制定文明手冊，到自己帶頭在許村撿垃圾的行動，都獲得了作為許村主體的村民的響應(yīng)。最能感受到許村動起來的事情非兩年一度的鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)莫屬了，在夏天最美的季節(jié)，許村張開雙臂，迎來了世界各地的藝術(shù)家和客人，但更多的是本地的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他們對自己家鄉(xiāng)由衷的認同和自豪，贊美著家鄉(xiāng)的復(fù)蘇。有些在外打工的村民回來了，許村的村民很自豪的告訴我們，“我們許村也不比縣城里的人差了”。當代的文化為古老的許村增加了活力，為傳統(tǒng)的許村歷史空間的文化再造，找到了藝術(shù)的原動力。

總之，“鄉(xiāng)村”是一個巨大的坐標，我們要在這個坐標中找出鄉(xiāng)村的核心價值。如果不建立起這個坐標，那鄉(xiāng)建就會偏離方向，也會無從下手。當然，這是一個漫長的過程，我說的最多的是：堅持和努力，妥協(xié)與忍耐。就是外來的鄉(xiāng)建者和村民主體之間要相互認同和理解。（文章整理自渠巖老師在首屆中國古村大會演講）。