柳蕓

?

我讀老舍

柳蕓

“老舍”這名兒一出口，簡直如雷貫耳?？删褪沁@位如雷貫耳人物的文章，我除在中學(xué)課文里粗枝大葉、過眼云煙地讀過一星星外，其余全然沒有碰過。前不久，無意間翻書翻到舒乙寫的《老舍最后的兩天》，看到關(guān)于老舍的死，也不知是出于心疼？還是不解？亦或別的什么情感？我忽而有了強(qiáng)烈的想讀老舍的念頭，遂就買了幾本他的書。這心呢，急煎煎的。小說篇幅長，恐怕一時(shí)半會(huì)兒讀不完，而散文寫作又最能見人性情。所以決定，就先從散文下手。

老舍這個(gè)人呢，樸素得厲害。我雖無從知悉他平常的吃、穿、住、行，但就看他寫文章連個(gè)像樣點(diǎn)的、拿得出手的字、詞都舍不得用，我就敢斷定。他的散文，隨便一篇翻開，全是“大、小、多、少、人、口、手”之類的簡單字，沒有不認(rèn)識的。不過看著倒是順眼，念著也不卡殼。而且，他文內(nèi)的敘述，幾乎沒有“之乎者也”，沒有虛虛疊疊的詞，且喜用民間語言。閱讀起來，就像平常說話一樣，土不拉嘰的，也自自然然的。比如，他說黑暗是“黑洞洞”，說浪費(fèi)是“白糟蹋”，說突然是“猛不丁”。又比如，他對自己歡喜的，這樣形容：螞蟻是“小黑驢”；麻雀眼是“小黑豆”；雪后矮松頂著“一髻兒白花”。對不喜歡的，則是這樣形容：木刻畫，像黑煤球上放著幾個(gè)白元宵；裸體腫女的畫，像“河漂子”。還有，他喜歡把一個(gè)字或詞，連著用，也不嫌煩。比如，他說青島像個(gè)綠珠子一樣的城市，從馬路邊的樹葉開始，一直望到海面的漁帆之外，全是綠的，是鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠……總之，一句話就用了十個(gè)“綠”。讀得人滿腦子都是綠色，再不會(huì)懷疑青島是個(gè)綠色城市了。又比如，天下聞名的趵突泉，一年四季，不停翻滾。要我描寫，定會(huì)絞盡腦汁，用盡什么“鬼斧神工”、“源源不斷”、“蜂擁”、“云涌”等類形容詞?？甚劳蝗皽S落”到他筆下，像施舍乞丐一樣，就給了三個(gè)字：“冒，冒，冒”。再比如，說抗戰(zhàn)年間，他隨軍做文藝工作，母親牽掛他，常給他寫信。他每次收到家信，拿在手里，總“怕，怕，怕，怕”打開。連著用了四個(gè)“怕”字，好像結(jié)巴了。然而人讀著，并不覺得有刻意強(qiáng)調(diào)之意，反覺心如貓抓似的，忐忑得不行。

寫文章，就像古人所說，“辭達(dá)而已矣”?？扇缃衲承┤?，凡事凡文，辭達(dá)了還覺不夠好，還好渲染、好顯擺、好故弄玄虛、好小題大做的作者很多。前不久，我就讀到某年輕人寫親情之文，說他在大學(xué)里讀書時(shí)，有天收到家里發(fā)來祖父生病的短信，頓時(shí)就“萬念俱灰”了。那一刻，我就在想，他也該好好讀讀老舍的。

老舍這個(gè)人呢，幽默得厲害。這，也是我從他筆下文字?jǐn)喽ǖ?。老舍文章里的那些話，活潑、風(fēng)趣，十分有意思，還耐琢磨。比如，他說“大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認(rèn)病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著?！边@話實(shí)在不？有趣不？又比如，他自己大約是愛吃花生不愛吃瓜子的，遂就寫：“你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對地抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好?！蹦懵?，叫他這么一釋說，誰還能再說瓜子比花生好吃哩！另外，老舍甚喜自我調(diào)侃。在談到“跳舞”時(shí)，他說一個(gè)人吃飽了沒事，獨(dú)自跳跳還好，若讓他與一女郎來回拉扯，是無論如何也做不來的。說這就如同吃冰激凌，本來胃不好，舌頭一涼，馬上聯(lián)想到腹瀉。其實(shí)心里知道沒危險(xiǎn)，可就是不敢做。你瞧，一個(gè)知識分子微妙的心理活動(dòng)，就叫他這三五句話給詮釋盡了。最有趣的，是他自謙不會(huì)寫字，每寫時(shí)，“焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)去啦?！薄耙淮凉稀?，“個(gè)個(gè)傻蛋”，誰能想到用此二物形容書法？他，大約是開天辟地頭一位。

我一直覺得，幽默是最考驗(yàn)人智慧和學(xué)識的東西。老舍自小是在京城小胡同里長大的孩子，他的身上，稟賦一種胡同油子的俏皮勁兒。另外，老舍曾往英國講過學(xué)，他的身上，就或多或少沾了些紳士的詼諧氣。這胡同孩兒的俏皮勁兒加上些英國紳士的詼諧氣，就合成了老舍式的幽默。別人想學(xué)，也學(xué)不來。

老舍夫婦與小女舒立于家中

老舍的散文，還有個(gè)特點(diǎn)，就是生活味道濃，畫面感強(qiáng)烈?！断嗥芬晃膬?nèi)，他生動(dòng)刻畫了平常百姓家，若有客來時(shí)，話題由一張張相片打開，一徑聊下去又折回來的活潑場面；同時(shí)也刻畫了兩個(gè)話不投機(jī)的客人，怎樣用相片作為道具，來來往往間把尷尬緊張的氣氛給平和下來。而在《一天》里，他又逼真“上演”一幕戲?。阂粋€(gè)急著去車站會(huì)友的人，上車慌忙，把棉襖襟刮爛了，胳膊肘碰了婦女懷抱的孩子，孩子大哭，婦女大罵，觀者圍得水泄不通，進(jìn)退不得之際，幸得賣糖人的指點(diǎn)，大抓一把糖，塞在小孩的懷中，“風(fēng)波”平息，倉促“溜掉”。寥寥數(shù)語，再現(xiàn)了一幅生動(dòng)的世相民情。最難忘的，是他在《有了小孩以后》陳述：“家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費(fèi)，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會(huì)等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰‘小濟(jì)會(huì)寫字’！把人要?dú)鉀]了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當(dāng)是時(shí)也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說：‘上公園看猴？’于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會(huì)‘寫字’，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個(gè)小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會(huì)東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還‘指’令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！”你瞧，表里看是“累”，實(shí)則處處流露著“喜”。又是寥寥數(shù)語，就輕巧鋪排開一家子溫馨的生活場景。如此筆力，不得不叫人贊嘆。

總之，老舍寫的散文，篇幅不論是長是短，皆言之有物。物是什么？是見識，是閱歷，是點(diǎn)滴生活積累起來的底蘊(yùn)。若沒有這種底蘊(yùn)，人一下筆，字就浮起來了。

老舍這個(gè)人呢，還很善良。不說別的，就單看他寫的那些阿貓、阿狗、阿雞、阿雀的可憐樣兒，就能知道他有顆溫軟的心。老舍喜歡小動(dòng)物，愛養(yǎng)個(gè)貓啊狗啊的。他曾養(yǎng)過一只叫“球”的小貓，很可愛。有時(shí)招雞斗狗，有時(shí)好吃懶做。有時(shí)，一上了房，就不下來了。老舍有晨起打拳的習(xí)慣。他說：“自從我練習(xí)拳術(shù)，舍貓小球也胖了許多，因我一跳，她就撲我的腿，以為我是和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿和有時(shí)候高聲咪喵，或系性欲的壓迫，我在來年必須為她訂婚，這也在計(jì)劃之中?！薄缎÷槿浮防?，不知誰家籠中的小雀，雨后忽而飛了出來，與老舍偶遇了?！拔以囍皽悾惶?，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。……它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。”最后，被貓撲了一下，小麻雀“連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多?！?/p>

一只貓姑娘的生理需求，及一只迷途雀的無助，老舍都能如此細(xì)微地體恤到，況乎人？比如，他在《轟炸》一文里說，日本人“來”了，駕著飛機(jī)，從濟(jì)南上空往下扔炸彈。城中從早上七點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，全都籠罩在警報(bào)聲中?！叭軄砹耍稄?，飛去；另三架又來了……如是往還，安然自在，飛得低，投彈時(shí)更須下降，如蜻蜓點(diǎn)水；一低一斜地，就震顫了。它們來，它們轟炸，它們走，大家聽著，看著、閉口無言。”“蜻蜓點(diǎn)水”，多么好、多么干凈，多么活潑的一個(gè)詞，老舍把它用在這里，大環(huán)境下，人活得卑微，立現(xiàn)而出。

唉，就是這樣一個(gè)極樸素，極幽默，極善良的人，怎么會(huì)狠心自己結(jié)束自己的呢？

話說起來，似乎是有些因由的。老舍不惜筆墨書寫那些如貓貓、狗狗、雀雀的卑微生命。其實(shí)，估算起來，他自己亦屬于卑微者之一。

老舍是個(gè)窮人家出生的孩子。他一歲半上，父親在八國聯(lián)軍攻打北京城時(shí)陣亡。母親不識字，靠幫人家洗衣裳、做針線活兒、做幫傭拉扯他們幾個(gè)孩子過活。他小的時(shí)候，連吃飽肚子都是勉強(qiáng)的事，玩具就更沒有了。家里沒有所謂的地位與門路，只靠他自己苦學(xué)苦掙，后來才逐漸當(dāng)上校長、講師、教授。成家、成名后的老舍，仍舊是一副平民樣。據(jù)他的兒子舒乙說，老舍喜寫作，每寫必?zé)岵?、香煙在手。除寫作外，他還喜養(yǎng)花、逗貓、玩骨牌；喜歡打掃房間、請人下小館子。喜歡鍛煉身體的方法是：劍術(shù)、拳術(shù)、棍術(shù)。生死觀是：為正義而活，寧死不屈。

平民樣的老舍，如此過著他平民樣的日子，倒也算安穩(wěn)?？墒?，后來“風(fēng)暴”就來了。

舒乙《老舍最后的兩天》里講：1966年8 月23日，剛從醫(yī)院出來就急著帶病上班的父親，被紅衛(wèi)兵當(dāng)作“反動(dòng)權(quán)威”，打得頭破血流，白襯衫上淌滿了鮮血。之后，又被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭”，又是一頓毒打。在文廟遭毒打之后，又被帶回文聯(lián)機(jī)關(guān)，又是一頓遭打。皮帶、拳頭、皮靴、口號、唾?zèng)i，全砸向他一人。那晚，老舍又被送到公安局，又遭到尾隨而去的“少男少女們”的一頓毒打。直到半夜，才獲準(zhǔn)回家。并且被命令第二日仍去機(jī)關(guān)接受“批斗”。第二天，他的確按時(shí)離開了家。不過，他沒有到文聯(lián)去。沒有人知道他去了哪里。他失蹤了……8月25日早晨，有人在西城區(qū)太平湖上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

擱筆之際，我腦子里不斷回旋著老舍在散文《小病》里的一句話：半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如涌。