陳湘濤

?

記憶中的一心書(shū)店

陳湘濤

黃裳先生在《金陵五記》中感慨南京的唯楚書(shū)店說(shuō)：“老輩文人的閑散氣度和學(xué)問(wèn)因緣，于斯盡可窺見(jiàn)?！痹跒豸斈君R，如果一定要找這樣一家書(shū)店，恐怕非一心書(shū)店莫屬。

1997年，一心書(shū)店在新疆醫(yī)學(xué)院扎下了根。它的名字來(lái)源于一句古訓(xùn)——“一心只讀圣賢書(shū)”。據(jù)說(shuō)這是由三個(gè)來(lái)自伊犁、有著共同夢(mèng)想的年輕人創(chuàng)立的。如同許多故事一樣，走著走著就散了，只剩下一個(gè)人在堅(jiān)持，但很快就把書(shū)店做成了新疆書(shū)店業(yè)中的一個(gè)品牌和典范。

那一年，我到了烏魯木齊上大學(xué)。平時(shí)愛(ài)讀書(shū)，卻不知道讀什么書(shū)。學(xué)校中文系有資料室，可以借閱圖書(shū)，但書(shū)的種類少，數(shù)量更少，借的人也多，想借的書(shū)總是轉(zhuǎn)不到自己的手里；學(xué)校圖書(shū)館不對(duì)新生開(kāi)放，要到大二時(shí)才可以辦借書(shū)證。聽(tīng)?zhēng)熜謧冋f(shuō)，圖書(shū)館雖然藏書(shū)號(hào)稱六十萬(wàn)冊(cè)，但里面光《苦菜花》就有二十多本，像是個(gè)標(biāo)本陳列室，新書(shū)根本看不到。失望之余，我們只好把視線轉(zhuǎn)向校外，一心書(shū)店就成了我們讀書(shū)的好去處。

學(xué)校離醫(yī)學(xué)院只有一站路，坐車或步行都很方便。一心書(shū)店在負(fù)一層，走下樓梯，兩邊的墻上貼滿了各類圖書(shū)海報(bào)。我從未想到圖書(shū)海報(bào)也能做得如此精美——醒目的藝術(shù)字體書(shū)名下面，往往是各種冷色調(diào)的留白，看著樸素，卻別具匠心。書(shū)店里面端莊素雅，幾個(gè)大的套間，周圍全是書(shū)架，中間的矮桌上也擺滿了書(shū)，龐雜卻不凌亂。里面還有一間小的套間，里面擺放了一圈沙發(fā)座椅，那里經(jīng)常搞各類讀書(shū)沙龍或作家簽售活動(dòng)。書(shū)店最怕有人蹭書(shū)看，那些囊中羞澀的書(shū)蟲(chóng)，書(shū)一翻開(kāi)就從頭看到尾，蹲一上午或站一整天，一文錢(qián)都不用花。對(duì)付這種書(shū)蟲(chóng)，通常最好的辦法就是來(lái)回驅(qū)趕，不讓他們過(guò)長(zhǎng)時(shí)間看一本書(shū)。一心書(shū)店卻心胸開(kāi)闊，來(lái)的都是客，買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系，看不看隨你便，哪怕你從外面套間挑了書(shū)坐在里面小套間的座位上看都可以。書(shū)店里一直播放著輕音樂(lè)，看書(shū)的人也都很自覺(jué)，偶爾有人說(shuō)話，也都?jí)旱土寺曇?，語(yǔ)速也比平時(shí)慢很多。閑暇時(shí)間，獨(dú)自一人或是約上三五好友，在此閱讀、靜思、休息、聊天，無(wú)比的愜意。

書(shū)店里的書(shū)也很對(duì)我們的胃口。一心書(shū)店偏重于文化，那些容易賺錢(qián)的工具書(shū)、教輔書(shū)只占很小的比例，文學(xué)方面的書(shū)籍很多，這大概跟書(shū)店老板的個(gè)人愛(ài)好有關(guān)。書(shū)店選書(shū)視野開(kāi)闊，且與時(shí)俱進(jìn)，名家新作，新人推薦，爭(zhēng)鳴作品，都能在醒目的位置找到。書(shū)店不僅僅是一個(gè)售賣場(chǎng)，更是一個(gè)文學(xué)評(píng)論陣地，店員用圖書(shū)擺放的方式，將文學(xué)前沿的訊息和價(jià)值判斷推薦給讀者。

1999年，沈葦先生的新書(shū)——《正午的詩(shī)神》出版。校園詩(shī)人老寇是沈葦先生的忠實(shí)讀者，他領(lǐng)著我們參加了沈葦?shù)男聲?shū)簽售會(huì)。在一心書(shū)店的小套間里，先是詩(shī)歌朗誦和文學(xué)沙龍，然后簽售。在老寇的那本書(shū)上，沈葦先生寫(xiě)了一句話：“向上的路和向下的路一起行走?！蔽覀儾惶靼走@句話的意思，但都覺(jué)得很有詩(shī)味和哲理。得到了沈葦先生簽名的書(shū)，老寇奉為圭臬，斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間才允許我們借閱。這本書(shū)中介紹了五十個(gè)外國(guó)重要詩(shī)人散文家，卻不僅僅是簡(jiǎn)單的文學(xué)普及，更浸透了沈葦先生的閱讀體驗(yàn)和感受，正如他所說(shuō)的“勾勒天才的精神肖像，傳達(dá)大師的曠世之音?！痹诒姸嗝抑校蛉攲?duì)中世紀(jì)伊朗詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆創(chuàng)作的《柔巴依集》格外推崇，在書(shū)中介紹了他得到黃杲炘譯版《柔巴依集》的經(jīng)過(guò)，以及對(duì)它的喜愛(ài)。

沈葦先生迷上了《柔巴依集》不能自拔，老寇迷戀沈葦先生的作品同樣不可救藥。在大四時(shí)寫(xiě)畢業(yè)論文，他選報(bào)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就論沈葦?shù)脑?shī)。那時(shí)都不懂學(xué)術(shù)論文的行文要求，再加上老寇當(dāng)局者迷，竟然在論文中加了大量抒情性的句子，讓論文顯得不像論文了。結(jié)果在論文答辯時(shí)，遭遇了答辯艾光輝老師當(dāng)頭一棒。

沈葦先生在《正午的詩(shī)神》一書(shū)自序中引用了龐德的一句話：“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸角”，老寇把這句話摘到論文中，并進(jìn)一步發(fā)出天問(wèn)：“那么，沈葦是什么種族？”平時(shí)很有涵養(yǎng)的艾光輝老師顯然被這句詩(shī)化的語(yǔ)言激怒了，他大聲呵責(zé)老寇：“你說(shuō)他是什么種族？”老寇期期艾艾，不知道如何接話。幸好他的指導(dǎo)老師夏冠洲幫他打了個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)這是年輕人流行的文風(fēng)——語(yǔ)言的陌生化。再加上老寇忍氣吞聲、低頭認(rèn)罪，這才涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

那時(shí)在一心書(shū)店開(kāi)簽售會(huì)還有丁燕。當(dāng)時(shí)她還在經(jīng)濟(jì)報(bào)社，扎著辮子像個(gè)女大學(xué)生，臉上帶有一點(diǎn)嬰兒肥，看年齡比我們大不了幾歲，卻開(kāi)始出書(shū)了，讓我們既羨慕又慚愧。她出的是一本散文集《饑餓是一塊飛翔的石頭》，書(shū)中的內(nèi)容早都忘干凈了，但她開(kāi)簽售會(huì)時(shí)燦爛的笑容和意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)讓我記憶深刻。后來(lái)我在北門(mén)外文化論壇當(dāng)版主，她也在。一起吃飯時(shí)，我總想起那時(shí)在一心書(shū)店的場(chǎng)景，但我從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起過(guò)。

1999年秋的一天下午，我們像往常一樣去上合堂課，驚奇地發(fā)現(xiàn)黑板上寫(xiě)著“歡迎陳忠實(shí)先生來(lái)我系講學(xué)”，沒(méi)有人事先預(yù)告，也沒(méi)有人組織，讓我們不敢相信這是真的。以前上課都往后排坐，方便睡覺(jué)和逃跑，這次我們宿舍幾個(gè)人早早地占據(jù)了第二排的位置。消息像是長(zhǎng)了腿，很快擴(kuò)散到了全校，平時(shí)空曠的合堂教室很快被填滿了，連過(guò)道里都擠著人。我們等了一會(huì)，這才想起應(yīng)該找陳忠實(shí)先生簽名，于是大家湊了錢(qián)，我和同宿舍的新剛?cè)ベI(mǎi)《白鹿原》，剩下的人替我們占座位。那次在一心書(shū)店一共買(mǎi)了五本《白鹿原》，連走帶跑來(lái)回只用了二十分鐘，拿進(jìn)合堂教室滿座都是羨慕的目光。

活動(dòng)結(jié)束后，我們興沖沖地拿著《白鹿原》去找陳忠實(shí)先生簽字，轉(zhuǎn)頭一看身后排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是找陳忠實(shí)先生簽字的。有的拿著筆記本，有的甚至拿著課本。陳忠實(shí)先生很和善，無(wú)論是什么紙都簽。我們很想把身后的同學(xué)攔住，喝問(wèn)一聲：你們簽名有書(shū)嗎？但也知道其實(shí)不能怪這些同學(xué)，活動(dòng)組織得太突然了，只有我們幾個(gè)反應(yīng)快，想到了一心書(shū)店，其他人本來(lái)就沒(méi)占上好位置，更怕一出去就擠不進(jìn)來(lái)了。

我們得到的簽字本最后也命運(yùn)多舛，有的丟了，有的借走未還，我的書(shū)拿回了家，沒(méi)想到被老鼠從中間吃了一個(gè)洞，連陳忠實(shí)先生的簽名都給吃掉了，再也沒(méi)有保存價(jià)值了。

到了2001年，一心書(shū)店在我們學(xué)校圖書(shū)館的入口處開(kāi)了一家分店。這是用玻璃門(mén)隔出來(lái)的房間，面積只有七八平方米，旁邊就是寸土必爭(zhēng)的圖書(shū)館自習(xí)室。在自習(xí)室學(xué)習(xí)累了可以跑進(jìn)去翻翻閑書(shū)。

那時(shí)宿舍里我和老韓都學(xué)彈吉他，喜歡劉傳編的《吉他愛(ài)好者》，當(dāng)時(shí)出了五期，十五六元一本，前面的指法和練習(xí)曲我們都用不上，只看后面附的三十多首歌，都是六線譜，可以照著彈唱。只是里面收錄的歌譜太雜，只有幾首我們想要的。大米摻著石子賣，這樣的書(shū)買(mǎi)了又浪費(fèi)，不買(mǎi)又遺憾，于是我們想到了去一心書(shū)店抄書(shū)。老韓先在本子上畫(huà)好了六線譜，把節(jié)拍也分隔好了，我們輪流進(jìn)去翻書(shū)，再出來(lái)憑借記憶將把位符號(hào)和指法標(biāo)到六線譜上。后來(lái)嫌麻煩，厚著臉皮把本子拿進(jìn)一心書(shū)店里抄，看書(shū)店的是個(gè)年輕的姑娘，大概看我們實(shí)在不想掏錢(qián)買(mǎi)，也就放任我們。最后我們又嫌站著抄書(shū)太累，又要求把書(shū)暫借片刻，去自習(xí)室抄，那姑娘竟然也答應(yīng)了，也不收我們押金，只是叮囑說(shuō)千萬(wàn)別弄臟弄破。我們把書(shū)借出來(lái)，在自習(xí)室找了班里的女生幫忙抄寫(xiě)，省心又省力。翻看那時(shí)抄過(guò)的歌，有樸樹(shù)的《白樺林》，唐磊的《丁香花》，都是我們喜歡的歌。

好心總會(huì)有好報(bào)。比我們高一屆的師兄也經(jīng)常去這家書(shū)店，不僅看書(shū)，也看姑娘。后來(lái)這個(gè)好心的姑娘嫁給了我們的師兄。師兄學(xué)業(yè)有成，讀了博士，留校任教，姑娘也轉(zhuǎn)行了。

2001年7月，我們畢業(yè)走上了社會(huì)。一心書(shū)店的版圖也擴(kuò)大了。它把總店搬到了西北路，場(chǎng)地更大，活動(dòng)更多，但對(duì)讀者的那份體貼和敬意依然不變。在西北路的總店里，有個(gè)讀者俱樂(lè)部，里面有木質(zhì)桌椅，還供應(yīng)茶水。每到周末，有文學(xué)沙龍、英語(yǔ)角、音樂(lè)會(huì)等豐富多彩的活動(dòng)，甚至請(qǐng)一些內(nèi)地的名家來(lái)搞簽售活動(dòng)。我也經(jīng)常去逛，遇到喜歡的書(shū)就買(mǎi)回去讀。這是一心書(shū)店最紅火的時(shí)期，但沒(méi)幾年的工夫，一心書(shū)店陸續(xù)關(guān)閉了分店，到了2006年又把西北路的總店搬遷到自治區(qū)圖書(shū)館。我們?cè)?jīng)讀書(shū)的地方，要么賣著服裝，要么賣著餐飲。一心書(shū)店早已不復(fù)往日的盛況了。

梁文道先生說(shuō)：“一個(gè)城市的書(shū)店，某種程度上也代表了住在這個(gè)城市里的人的生活態(tài)度。讓書(shū)店難以維系的城市，通常是浮躁的。而尊重慢閱讀和書(shū)店的城市，通常也會(huì)尊重文化、知識(shí)或者公共知識(shí)分子?！蹦菚r(shí)候的人，雖然不是很富裕，但從未放棄精神層面的追求。有人為了見(jiàn)一個(gè)作家，聽(tīng)一個(gè)座談會(huì)，專門(mén)從外地坐車趕過(guò)來(lái)。到的時(shí)候已經(jīng)過(guò)點(diǎn)了，匆匆忙忙與大家見(jiàn)面，連自我介紹的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只是當(dāng)一名聽(tīng)眾。與作家握個(gè)手，或買(mǎi)一本簽售書(shū)，活動(dòng)就結(jié)束了。他們意猶未盡，繼續(xù)在一心書(shū)店看書(shū)到下午，飯都沒(méi)吃，又急匆匆地趕末班車回去。這樣的人現(xiàn)在基本上見(jiàn)不到了。

書(shū)店是城市之光。希望許多年后，一心書(shū)店還可以在這個(gè)城市繼續(xù)發(fā)光，照亮每個(gè)愛(ài)讀書(shū)人的眼睛。