恒定的精神貫穿古今，理想主義人格成為一個時代的標簽。韓浩月筆下的校長高振，見證了數(shù)十年中國的思想變遷、文學變遷，其本身也是文學史的見證者。魯石先生的短詩，由自然推及人的存在，抒發(fā)滄桑人生歷程的悠長意味。

從他的學生到他的下屬，再到如今時隔一年半載才見一次面的忘年交，我與校長高振編織了一段長達20多年的感情網(wǎng)，關于學校的回憶以及這位可愛之人的趣事，每每想起來都會忍不住嘴角微笑。

與校長的因緣際會，源自1993年。那時，“下海潮”洶涌澎湃，“競崗創(chuàng)收”席卷黨政機關，在文聯(lián)工作的校長，憑借十多年文學工作的輝煌業(yè)績，競得臨沂地區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作室主任一職。為了超額完成簽訂的“創(chuàng)收任務”，他做了件石破天驚的事，以一己之力舉辦培養(yǎng)文學、新聞人才為主體的中專學校，在全國首拓文學服務社會的新路。

就在我被青春期妄想折磨得夜不能寐的時候，一次例行的無聊晃蕩中，看到了一張巴掌大的招生廣告。我清晰地記得那張廣告貼在烈士陵園的外墻壁上，紙面雖小，但“校長簡介”卻散發(fā)著誘人的光芒。我情不自禁地讀出了聲：“……先后畢業(yè)于臨沂師專中文系、魯迅文學院、解放軍藝術學院文學系……創(chuàng)辦《洗硯池》《沂蒙山》《作家信息報》等文學報刊；主編‘沂蒙文學叢書……”我?guī)缀踉趲资氲臅r間里就做了人生最重要的決定——去這所學校上學。我像揭了英雄榜那樣揭了那張招生廣告，來到學校在我們縣設置的招生辦，憑借自己貼了一本子發(fā)在小報上的豆腐塊，被免試錄取。

見到校長是在每天升旗儀式的例行講話中，那時看他真有仰視風云人物的激動，出色的口才，演講時的情緒感染力，不怒自威的震懾力，讓很多初生牛犢不怕虎的男生都覺得霸氣十足。課堂上的校長，又是那樣讓人感到親切，他給我們講授文學創(chuàng)作，把我的文章當范文賞析。那時校長的名氣已經(jīng)很大了，許多報刊慕名邀請他“賜大作”，他也會推薦我的稿子，每次臨郵寄之前，還仔細地看看，認真地幫我修改個別詞句，常常告誡“兵不厭詐，文不厭改”。

學生們來自四面八方，初來乍到難免孤獨寂寞，再加上喜歡舞文弄墨的年輕人愛浪漫，很容易互相吸引，開學后沒多久，青春騷動，熱血激情，戀愛現(xiàn)象四處“擦火”。校長多了個保留話題，每每“緊張、嚴肅”地召開全校大會，語重心長、苦口婆心地勸學生們不要“溜墻根”，但勸歸勸，卻無實際嚴厲的行動來約束，后來大家猜測，他這也是例行盡責，口頭提醒一下而已，沒準內(nèi)心深處還是鼓勵學生們多“體驗生活”的。反正，“青蔥”校園的角角落落，光榮綻放著“團結(jié)、友愛”之風尚。

校長整天風風火火，馬不停蹄地“上躥下跳”，校里校外的文學藝術活動風生水起，許多外市的文聯(lián)、作協(xié)、藝校來參觀、訪問。他邀請許多作家、記者、藝術家來臨沂采風、寫生，讓賀敬之、鄧友梅、李存葆、雷抒雁、李翔……還有法國的徐廣存、香港的孔憲鐸、臺灣的田圻暢……這些大師給我們聊天、上課、作報告。其它學校的師生也來旁聽，很是轟動。

我們這些文學“憤青”，也搞文學社團，辦文學報刊；思想之獨立，精神之自由；讀書之勤奮，文學之覺醒。青春在燃燒，靈魂在瘋長……那兩三年的學習，影響了我們的一生。

上了兩年課之后，我成為文學系的一名助教，給新生上課。教研、備課，教學相長，臺上一分鐘，臺下十年功，校長還饒有興趣地親自聽我的課。因為身份變化，開會的地點變成校長室或會議室，對校長有了近距離的觀察，也有了新的了解與認識。也許，繼承了父母的“圣人行當”基因，他骨子里被文學浸染透徹，自己本身是文學的“活字典”。他不甘平庸，希望所有人都能像他那樣“敢問路在何方”，像他那樣高唱著“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己……”的歌聲往前闖。

離開學校后，有幾年未見，一次專門和幾位同學回母校去拜訪他，他很開心，請我們喝酒。微醺之后上操場打籃球，一幫人玩得開心，都脫了鞋子滿場奔跑，校長也脫了，穿著襪子的他異?；钴S，進攻防守各有一套。球打完后，每個人的襪底都磨沒了，只剩下襪筒套在腿上，那個情景，甚有喜感，也因此深深烙在記憶，成為每次見面的笑談。

我來北京幾年后，有天接到校長的電話，說：他現(xiàn)在中國作家協(xié)會幫助工作，住在芍藥居。校長在家里做菜買酒招待我們，閑話到學校，他有些無奈，我們也能禪悟：他收獲了豐富的痛苦。但一聊起作協(xié)的工作，他就變得眉飛色舞。任《小說選刊》總編室主任、中國作家出版集團總策劃、《文藝報》書畫專刊主編，中國散文學會副秘書長等職，這些單位的工作，也因他而精彩。那晚喝酒喝得開心，大家都醉了，一個煮火鍋的爐子還差點引起火災，把校長一張價值不菲的餐桌，燒了一個洞。

二十多年，臨沂—北京—臨沂，時光飛逝如電，每次見面，覺得所有人都沒變，都還是當年以夢為馬的文學青年。這五六年來，他在主編《臨沂文藝》的同時，又歷盡心血，孤獨挑燈，自費編輯了一套1000萬字、20卷本的《臨沂文學典藏》，收納1710名作者的2630篇作品。真是一鳴驚人，二鳴驚天動地；這部俯仰古今、吐納百代的鴻篇巨著，填補了文化界、文學界、文學史界和出版界的空白。

屈指算來，校長一生中重要的磨礪很多，比如知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，比如應征入伍，去北國邊疆空軍服役；但我總覺著創(chuàng)辦臨沂文學藝術中專學校的那段時光，“極度”認真地扭轉(zhuǎn)了校長的藝術人生。用他的話來說：那真真切切的6年，是生命的透支，靈魂的涅槃。文學創(chuàng)作是弱者的偉業(yè)，文學工作路漫漫其修遠兮，我的校長——高振，在專職文學工作的這條路上，生機盎然的縱橫奔波了近35年，在全國市級“文學人”中，成為唯一的資深“老奴”。他經(jīng)常艷羨同道能“靜”會“止”，也時常感嘆：多年的文學事業(yè)，收獲了“豐富的痛苦”；和校長有著30多年交集的作家厲彥林，就歷史、客觀、公正的代表臨沂作家集體抒情，稱校長是“核心，紐帶”。他心靈深處情感的溫泉，永遠激蕩著文學的光榮綻放。

我從欣賞校長的文學“顏值”，到耕讀他的文學作品，直至發(fā)現(xiàn)被文人遺忘的，埋葬在他“皺褶”里的文學精神力量；從參與校長的文學活動，到積淀他的文學品質(zhì)，直至論析他的文學路徑，探索與發(fā)現(xiàn)自己的文學方向。我常常捫心自問，是文學詮釋了我的精神世界，還是我的成長，見證了校長的文學力量？