口述歷史（Oral History），哥倫比亞大學(xué)是美國大學(xué)里第一個建立此專業(yè)的大學(xué)。按照網(wǎng)頁上的介紹，口述歷史專業(yè)是一個交叉學(xué)科，它訓(xùn)練學(xué)生通過采訪、分析、撰寫，去接近和研究需要被研究的歷史和現(xiàn)代事物。

口述歷史支持移民、種族、性別、政治、政府等領(lǐng)域的研究。通過收集資料，建立歷史檔案，對個人、社區(qū)和機構(gòu)的歷史分析，以保存那些能夠捕捉時代精神的第一人稱的口述歷史證詞（ testimony）。在學(xué)習(xí)當(dāng)中，學(xué)生將學(xué)習(xí)數(shù)字錄音、音頻制作和編輯、電子存檔和口述歷史項目設(shè)計以及采訪、歷史和社會研究的分析方法。每一個學(xué)生將會被全程指導(dǎo)著完成一個論文項目。

學(xué)科介紹里的文字無疑有些專業(yè)，但是一進入課堂范海濤發(fā)現(xiàn)，口述歷史是一個實踐性非常強的專業(yè)，它最主要的宗旨，就是用口述歷史的采訪技巧和記錄歷史的方法，去接近普通人，將他們的記憶挖掘出來，再通過眾多被采訪者記憶的集合，匯聚成時代記憶。

魔幻電影般的課堂

哥大的口述歷史專業(yè)課堂上，經(jīng)常出現(xiàn)口述歷史學(xué)家、口述歷史項目制作者甚至舞臺劇表演者等嘉賓，他們被請到小小的教室里為大家做口述歷史項目演示?？梢哉f，學(xué)習(xí)口述歷史的一個重要的過程，就是盡可能多地接觸世界上已知的各種各樣的項目，以啟發(fā)未來學(xué)生自己做項目的靈感。

對于范海濤而言，美國課堂是課堂紀(jì)律寬松與人們精神狀態(tài)放松的結(jié)合，這兩者造就了一個魔幻電影般的超現(xiàn)實主義課堂。很多這樣瘋狂的氛圍，是教授邀請來的課堂嘉賓們帶來的。

第一次讓范海濤感受到這種瘋狂，是在文學(xué)寫作教授杰瑞 .阿爾巴里（ Gerry Albarelli）的課堂上。杰瑞多年以來從事口述歷史的采訪，他更關(guān)注的是如何不讓口述歷史的采訪資料在檔案室里沉睡千年，而是要讓更多的人看得到、觸摸得到、感知得到。這個理念相當(dāng)于想方設(shè)法讓個人史生動地存活在現(xiàn)在社會當(dāng)中，如同讓過去的歷史活著。杰瑞多次強調(diào)口述歷史應(yīng)該主動用多媒體的方式呈現(xiàn)，而范海濤從他那里學(xué)習(xí)到了一種更加新奇獨特的方式——讓口述史通過舞臺獨白劇的方式呈現(xiàn)。

上課的第二個星期，一位叫做潘妮.阿卡德（Penny Arcade）的矮個子棕色皮膚的胖女人出現(xiàn)在課上，她的半長金發(fā)隨便在腦后梳著，顯得有些凌亂，身穿一件低胸的連衣裙，兩個巨乳幾乎完全外露。杰瑞說潘妮是一個表演藝術(shù)家，她經(jīng)歷了美國 20世紀(jì)80年代艾滋病爆發(fā)初期身邊的朋友一個一個死去的過程，那種感覺對她影響至深。

杰瑞慢慢地介紹著她的經(jīng)歷，也和她有一些淺淡的交談。然而，當(dāng)大家正在用正常音調(diào)講話時，魔幻現(xiàn)實主義的部分突然跳出來了，潘妮突然從和他人的交談?wù)咿D(zhuǎn)換成為舞臺上的獨白者。而這一切完全沒有過渡。

“你知道身邊的人一個一個死去是什么滋味嗎？”“你知道沒有明天，沒有未來，不知道下一個會消失的是你愛的誰、誰會從你身邊被奪走，是什么滋味嗎？”一時間，激烈、憤恨的聲調(diào)充斥著教室，整個空間似乎在一瞬間變成了一個空曠的舞臺。就在范海濤屏住呼吸努力傾聽時，潘妮似乎要極力表現(xiàn)出真實的舞臺效果，她抓起眼前的一只塑料水杯奮力地向?qū)γ嬖胰ィ侵槐釉诳罩醒杆賱澇鲆坏阑【€，“哐當(dāng)”一聲重重地砸在對面的桌子上，然后彈跳起來，最后落到了地板上。一時間，空氣里充滿了被震懾過后的寂靜。

整個過程，潘妮的演繹是如此自然，臺詞強大的穿透力，在范海濤的耳邊余音繞梁。在學(xué)習(xí)這個項目的過程中，范海濤幾次目睹演員用這種方式詮釋口述歷史證詞，深感其中的神奇魔力，“臺詞演繹會讓沉睡在紙面上的口述采訪口述歷史證詞一下子鮮活起來，人們對臺詞的理解與感受，也會立刻加深很多。”范海濤夢想著有一天，她能夠有能力將這種表演方式引進國內(nèi)。

直面自我，解放天性

口述歷史專業(yè)，在學(xué)習(xí)其理論的基礎(chǔ)之上，還設(shè)有很多感性的實踐穿插其中。這就要求范海濤作為一個采訪者既要明白口述歷史的采訪技巧與新聞記者有天壤之別，又要掌握怎么去和別人進行交流。在冷靜地傾聽口述歷史證詞的同時，和對方進行心靈接觸，將采訪對象內(nèi)心最深處的故事和最底層的記憶挖掘出來，這是最難的。

在范海濤看來，最成功的口述歷史采訪應(yīng)該是這樣的：采訪完畢，被采訪者猶如完成了一次記憶旅行，又像是完成了一次認識自我的過程。“我從來沒有這樣認識過自己。”又或者被訪者會說：“我從來沒有這樣總結(jié)過自己的人生。”亦或是：“如果你不問我，這些事情我可能永遠永遠都忘了，它們永遠不會再見天日。 ”

能不能將人最感性的那一面和隱藏最深的那一部分記憶驅(qū)趕出來，能不能最大程度地挖掘人性，這就要靠采訪者本身的功力了。在哥大的學(xué)習(xí)過程中，范海濤發(fā)現(xiàn)，只有感受到自己如何被釋放的過程，才能知道采訪對象在被采訪時候的切身感受；只有自己經(jīng)歷過被采訪的過程，才理解采訪對象愿意分享哪一部分的生活。因此，在課堂內(nèi)外，教授讓學(xué)生們做了很多類似于解放天性的練習(xí)。“我們要知道怎么才能觸動到采訪對象內(nèi)心最深處的回憶，只有知道了這些，才有可能在未來，自如地面對我們要采訪的人?！?/p>

其中讓學(xué)生們最瘋狂的，還是文學(xué)寫作老師杰瑞，他經(jīng)常留一些需要“極度走心”的寫作作業(yè)。這些作業(yè)都關(guān)乎自我審視、自我解讀，或者是要挖掘自己內(nèi)心深處的感性記憶。這些有關(guān)自我解放的作業(yè)部分，最終都要在文學(xué)寫作課上呈現(xiàn)并且大聲朗讀。范海濤坦言“這樣直面自我、面對紛繁復(fù)雜的個人回憶，并不是一個特別舒服的過程，但是通過這種逆向練習(xí)，我能感受到一種能量的釋放，感受到我慢慢地接受內(nèi)心的真正自我。”

人的一生中，一個事件的場景、一種氣味、一個動作、一個表情，甚至一個肢體的部位，都會帶來很多回憶。在哥大的口述歷史課堂上，有趣的訓(xùn)練也由此生發(fā)。有一次，在具有魔幻主義色彩的課堂上，教授讓每一個人現(xiàn)場講述一個有關(guān)“手”的故事。從小到大，范海濤遭遇的命題作文，都是很“正?！钡念}目，要么是有關(guān)理想與道德的課堂作文，要么是普通的敘事文章，諸如《一件令人難忘的小事》。而由一個具體的肢體衍生出來的一個現(xiàn)場陳述作業(yè)，她還是第一次碰到，不由得有些緊張。范海濤的同學(xué)們卻非常放松，他們很多人自如地進行著現(xiàn)場敘述，“一年前，我表姐的丈夫去世了，她無法忘記自己的丈夫，所以手上至今還戴著那枚漂亮的戒指，每當(dāng)她思念丈夫時，就不由自主地用右手去撫摸和轉(zhuǎn)動左手無名指的戒指”宛如事先準(zhǔn)備好了似的。

最后輪到范海濤時，她選擇從一個關(guān)于手的小習(xí)慣講起。

“關(guān)于手的故事呢，我只能說我的一個習(xí)慣。在北京我都是自己開車，每次一個人開車的時候，我的兩只手都會放在方向盤上。但是你們知道，北京的交通狀況非常糟糕，有的時候路上特別堵，每當(dāng)這個時候我都很煩躁。后來呢，我有了一個男朋友，他通常坐在副駕位置上，會和我聊天。從那時起，我開車的習(xí)慣變了。我會用左手駕駛方向盤，用右手握住他的左手放在檔把上。這個時候，即使路上再怎么堵車，我的心也不會堵車了。我會感覺到一股溫暖沖擊著我的心臟。后來，我們就結(jié)婚了?！?/p>

“喔”“哇”一陣感嘆詞此起彼伏地出現(xiàn)在空中，班上出現(xiàn)了一陣小小的騷動。同學(xué)們紛紛對范海濤點頭，表示對她故事的贊賞。

短短的一個關(guān)于肢體引發(fā)回憶的練習(xí)，教會了范海濤怎么通過小的線索去挖據(jù)歷史。教授通過各種方式讓學(xué)生們呈現(xiàn)自己，講述自己的前世今生，通過一個個細節(jié)，挖據(jù)口述故事的深意。

口述歷史的“主觀性 ”

通過幾個月的學(xué)習(xí)，范海濤領(lǐng)略到了口述歷史的采訪方法和新聞采訪方法的云泥之別?！白鳛橐粋€記者，你通常是針對某一個新近發(fā)生的事實進行有針對性的采訪，你要在采訪之前就這個事實做相應(yīng)的準(zhǔn)備工作，不但要了解事件的背景，還要對事實的漏洞有所調(diào)查。記者所問的問題，往往是極具針對性的，而且越尖銳越好?！?/p>

口述史的采訪方法則截然不同，相對于新聞記者提問時的前瞻性，口述歷史的提問方法則是后藏式的。提問者的提問方式要簡單、迅速、不動聲色。但這絕不意味著采訪者對采訪對象置之不理、放任自流?？谑霾稍L者的能力在于，要隨時隨地捕捉被采訪者口述過程中有可能隱藏的文化信息和歷史背景信息。在這些信息出現(xiàn)時，適時而迅速地插入簡短的問題，讓想要的信息從被訪對象那里流出來。

后來，在一篇論文當(dāng)中，范海濤做了這樣的比喻：如果口述歷史的采訪是一條河流，那么采訪者就是一個舵手，在這條河流上舵手只是微微地調(diào)整方向，讓采訪順著時間流動的方向前進。教授對于這段感悟的評語是——“這個比喻妙極了！”

口述歷史的“主觀性”是哥倫比亞大學(xué)口述歷史課堂上一直都在探討的話題。教授一直告訴大家，個人記憶肯定是主觀的，不一定完全準(zhǔn)確。一來，人的記憶有它的特殊性，記憶會隨著事件的推移逐漸消散。另外，人的認知也有局限性，人的記憶本身隨著主觀認識的改變可能也會改變。第三，記憶的主觀性和每一個人的主觀性有關(guān)系。每一個人的立場不同，看待事情自然會戴著有利于自己的有色眼鏡。

為了讓同學(xué)們體驗主觀性的龐大，哥倫比亞大學(xué)社會工作學(xué)院的勞倫.泰勒（Lauren Taylor）來到了課堂，讓大家體驗了一場非比尋常的“角色扮演”課，劇本就是每個人小時候都閱讀的童話故事 ——《灰姑娘》。這種半游戲半學(xué)習(xí)的氛圍，一下子讓課堂的氣氛活躍了起來。

勞倫教授要求大家的表演不能照本宣科，不僅要對灰姑娘本人進行一個口述歷史的采訪，其他的人也需要每個人認領(lǐng)一個角色，這個角色在采訪的過程中要隨時插話，為自己的角色進行辯解。

分配好角色后，勞倫教授本人來充當(dāng)采訪者的角色，開始對扮演灰姑娘的同學(xué)進行采訪。一場有關(guān)《灰姑娘》童話的自我辯護終于開始了?！盎夜媚铮愫?，請你講講你小時候的故事吧。你叫什么名字？你和誰在一起？你是怎么長大的？”“好的。我叫灰姑娘。我的親生母親死了我繼母這個人非常壞我懦弱的父親，根本管不了這一切?！被夜媚镉脑沟卣f道。

充當(dāng)繼母角色的演員立刻辯解道：“許多人重新結(jié)婚后，根本不讓對方的拖油瓶住在家里，而我呢，大大方方地讓你住進了我家，供你吃供你穿，我已經(jīng)是這條街道的最佳繼母了。”

扮演父親的同學(xué)，馬上結(jié)結(jié)巴巴地追了上來：“嗯女兒，你說我懦弱。可是你知道我是多么不容易嗎？雖然你需要干點活，但是我們有一個不錯的房子，還有漂亮的花園。這一切，都是爸爸給你爭取來的啊。”

漸漸大家逐漸適應(yīng)了自己的角色，一場你一言我一語的辯論就這樣逐漸升溫了。

最后勞倫用手在空中揮舞了一下，用這個手勢平息了教室里的一場“內(nèi)斗”，她微笑著說：“看來，這個童話故事一點都不童話了?！彼又f：“在每一場口述歷史的談話當(dāng)中，那些采訪對象提到的人和事，其實都會有這樣的自我辯解，他們看待事物的角度和感受，完全是與采訪者不一樣的。我做這場角色扮演的目的，就是讓大家知道，什么叫作采訪對象的主觀性。我們不要聽信一面之詞。如果我們要通過個人史去記錄公眾史，我們就要盡可能多地采訪事件中的多個當(dāng)事人，盡可能地還原事件真相。多重的主觀在一起，就能慢慢地加大事情原本面目浮出水面的幾率?！?