一

我以為這個獎也不是一個多么了不起的獎，這是我原來的感受?？墒窃诓┞迥醽嗩C獎的那一刻，我逐步逐步地感受到，這個獎確實可能是一個比較重要的國際獎。當時在場的氛圍，我至今還記得。當評價委員會的主席亞當娜女士最后宣布安徒生獎得住是我的時候，在場的我的所有同胞都歡呼、跳躍、尖叫，那個場面我印象非常非常地深刻。緊接著我就得到了來自紐約、倫敦、東京等國外的短信，國內(nèi)的短信就別提多少了。我就看我的手機上在不停地刷，不停地刷，各種各樣的短信，有我認識的朋友，還有許多我不認識的。在那個時候我就意識到，這個獎還有這么多人關(guān)注，在世界范圍內(nèi)有這么大的影響。大概隔了四個小時，我收到了一封最值得我一說，也最值得我紀念的一個短信，是給我家修暖氣的一個工人，我只知道他姓楊，并不知道他的名字，所以我的手機里存儲的信息是楊暖氣。我看到了“楊暖氣”發(fā)來一通熱情洋溢的短信，那個時候我就知道了，這個獎確實產(chǎn)生了非常廣泛的影響。中國底層的老百姓都如此地關(guān)注。也就是從那一刻開始，我慢慢意識到這個獎在世界范圍內(nèi)已經(jīng)引起的反響，更在我的祖國受到強烈關(guān)注。

我想，做人要做一個聰明的人，做作家，也要做一個聰明的作家，不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著，而且必須這么想著。然后這么想著，說不定他會真的聰明起來。我想，這份聰明首先表現(xiàn)在他知道將什么看作他寫作的資源，對一個中國作家而言，這個所謂的資源可以從兩個方面去講。第一，他知道他的雙足是站在那塊土地上的，生他、養(yǎng)他的那塊土地。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的，很不聰明的。因為那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中早注定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至是文學(xué)生命的死亡。關(guān)鍵是這塊土地一天24小時都在生長著故事，人類社會所獨有的格式、獨有的品質(zhì)、獨有的發(fā)生方式、演進方式，以及它獨特的、落寞的方式。我看到了這個資源，汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇其中一個大故事而欣喜若狂，我知道那個故事會給我?guī)硎裁?，帶來財富、榮耀、幸福，帶來來自世界的欣賞的目光。

從另外一個角度講，我必須尊重我個人的生活經(jīng)驗，必須承認以你的感受為基本的原則，安徒生評價委員會將安徒生獎頒發(fā)給我，也算得上是聰明人遇上了還比較聰明的人。但是只知道堅定地立足于這塊土地的人遠遠算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅定地立于這塊土地，而兩足穿過滾滾烽煙眺望國內(nèi)外大事，眺望國家界碑之外的事情，目光永遠比雙足走得更遠，心靈則能走得更遠。這個人，這個在文學(xué)上愿意成就的人，懂得生他養(yǎng)他的土地是他永遠的資源，而他思考的問題是世界的。題材是中國的，主題卻是人類的。他要從一個個想象力都無法創(chuàng)造出來的中國故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)。他要從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我一直努力想成為這樣聰明的人。

我獲得這個有歷史、有影響的國際獎項不是因為我是一個天才，我肯定不是橫空出世的天才。事實上，任何一個做出成就的人都離不開他的同行們的水準，我不可能出現(xiàn)在50年代、60年代，甚至不可能出現(xiàn)在70年代，我只能出現(xiàn)在20世紀末，而從20世紀末開始，我的國家的大門向世界打開，世界之風撲面而來。中國的文學(xué)開始了日新月異的時代。幅員廣闊的土地上，一向熱愛文學(xué)的這個國家，大江南北出現(xiàn)了許多一出手水平就很高的作家。中國文學(xué)的大平臺在不斷地升高，升到了讓世界可以看到的高度。其中一兩個人，因為角度而讓世界看到了他們的面孔，而我就是其中一個。沒有這樣一個還在不斷提升的平臺，在洼地上寫作的我，是不可能指望有世界目光向我投來的。我是一個知道感恩的人，我對這個平臺要感恩，我要感謝中國文學(xué)界，中國兒童文學(xué)界的兄弟姐妹們。

最后，我要特別感謝中國出版集團、人民文學(xué)出版社、天天出版社，我在博洛尼亞的時候，已經(jīng)當著譚躍總裁的面表達過我的看法，因為沒有你們這些年做了那么多那么多的工作，我不可能有今天，是你們和其他出版社的同仁一起大大地推動了我的文學(xué)事業(yè)，讓世界看到了我。

最后還要謝謝媒體，謝謝你們始終給我非常善意的報道，也就是你們一年一年的報道，把我送到了這個領(lǐng)獎臺上，雖然領(lǐng)獎時間在今年的八月，但是實際上我已經(jīng)站在這個臺子上了。

二

首先，當我知道我獲獎的那一刻，說心里話，并不是特別特別興奮。大家可能也看到那個畫面了，在整個大場面里最平靜的那個人，就是那個被宣布得獎的人。如果要說我感到什么欣慰的話，這個獎幫助我佐證了我對中國文學(xué)、對中國兒童文學(xué)的看法。十多年前我就說，中國最優(yōu)秀的文學(xué)就是世界文學(xué)水準。批評界一直不太同意我的看法，因為我們一直貶低我們自己，一直對我們自己的文學(xué)水準采取貶低的態(tài)度。我們一說到國際文學(xué)的時候，馬上表現(xiàn)出一種明確的態(tài)度，中國文學(xué)是落后于世界文學(xué)的，而我十多年前就已經(jīng)說不是這樣的。所以我曾經(jīng)講過，中國要感謝一個人，就是莫言，他得了諾貝爾文學(xué)獎。你可以說，得諾貝爾文學(xué)獎不能說明什么問題，那怎么樣才能說明問題呢？以你說的標準才能說明問題嗎？你總得有一個標準，總得有一個檢驗的方式和手段吧？我們在沒有找到更科學(xué)的方式之前，有一些被國際社會承認的評價方式，或者評價手段，我們只能是這樣說。莫言得獎，說中國文學(xué)不行的聲音至少不是那么強烈了。說到歐洲文學(xué)也一樣，歐洲文學(xué)、中國兒童文學(xué)一直是被我們寫作的第一課堂。甚至有一些批評界的聲音在說到中國兒童文學(xué)的時候他們往往會看不上，他們會眉飛色舞地講世界兒童文學(xué)，不會眉飛色舞地講自己寫出來的兒童文學(xué)。其實中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準的兒童文學(xué)。所以我剛才講了，沒有太多的激動，只是欣慰，這個欣慰幫助我佐證了我對中國兒童文學(xué)的看法。安徒生評獎史上大概很少有所有的評委把票都投給一個人，毫無異議地投給一個人。這說明世界文學(xué)對中國文學(xué)的認識是如此一致。下面我們要做的就是，我希望中國的批評家，兒童文學(xué)的批評家，在你們堅持批評原則的時候，一定要堅持原則，不能說那么爛的作品你還在說好，但是我們同時也要注意，你對同胞們寫得好的作品，也應(yīng)當像欣賞西方文學(xué)一樣地來欣賞、對待它們，這才是公平的。而最近一、二十年以來，中國兒童文學(xué)批評界對中國兒童文學(xué)的認可一直是非常吝嗇的，非常非常地吝嗇?？偸窃谀莻€地方拿捏著。我以為，這是不符合中國兒童文學(xué)目前的創(chuàng)作現(xiàn)實的。這個創(chuàng)作的現(xiàn)實，我只是其中的一員，還有眾多的兄弟姐妹共同來完成的，一個其實很不錯的現(xiàn)實，很有成就的一個現(xiàn)實。這就是我的一個看法。

中國走向世界也就是剛剛開始，什么時候國外也能像我們看待海明威、看待他們國家現(xiàn)在正在進行創(chuàng)作的那些作家的作品一樣看待我們的作品，這還需要一個過程，而且這個過程可能是漫長的。中國文學(xué)走向世界，我已經(jīng)說過這是一個中國命題，不是一個美國命題、德國命題，也不是一個英國命題，因為他們不可能有這個命題，因為道理很簡單，他們的書還正在創(chuàng)作著，世界性的市場都在等待著，而中國就是他們最大的市場。中國有一個巨大的翻譯大軍，我們幾乎把全世界那些國家有影響力的從前的、現(xiàn)在的作家的作品都翻譯過來了。我們對世界文學(xué)其實是非常非常了解的。有哪一個國家的作家說，我們還有一個很重要的作家你們并不知道，我估計，這種漏網(wǎng)的很少很少。這個地方就有一個態(tài)度不對等、信息不對等的事實。我們拿出很多錢來幫助中國作家的版權(quán)翻譯成外國語種，國家做了一個非常值得做的事情。德國人何曾把他們的作品翻譯成中文介紹給我們的出版社，說你們?nèi)タ纯?？有嗎？英國人何曾把他們的作品翻譯成中文，請我們的出版商看看？他們指望著我們把他們的版權(quán)買下來，有嗎？沒有。我們?yōu)槭裁匆盐覀兊臇|西翻譯成英文給你看，看完了以后再看你的態(tài)度，憑什么？這背后有什么？難道沒有偏見嗎？這個偏見的形成是因為我們曾經(jīng)有一段歷史，我們那么多年把大門緊閉著，大門打開之后，他不可能立即走到你大門里面來。就像我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹揭粋€大門緊閉著，現(xiàn)在大門打開了，我可能在旁邊溜達著，看看，看看，我在門口向里面張望，然后才試探著走進來，可能需要這樣一個過程。這就導(dǎo)致我們有一些作品在國外的影響力并不是很大，還有就是像你剛才說的，我們甚至有一些被我們認為是文學(xué)作品的作品，并不在他書店的文學(xué)的書架上，而是在社會學(xué)的書架上，這都是因為他們對中國文學(xué)還不是非常了解。不要生氣，生氣毫無用處，我們要用我們的智慧來解決問題，我們必須面對這個世界，做我們能做而且行之有效的事情。舉一個例子，天天出版社搞了一個“中國種子世界花”的原創(chuàng)圖畫書項目。我寫一個圖畫書的文本，請國外的著名畫家來共同完成，這就是一個非常智慧的方式。當我的文字被世界上那些非常著名的插畫家選擇之后，這個書在國內(nèi)出版的同時，也在國外同步出版了，因為那個畫家在國外是非常有名的，他畫的畫，那個國家的出版社是非常重視的。前不久，二十一世紀出版社一本叫《煙》的圖畫書在塞爾維亞拿了大獎。天天出版社的“中國種子世界花”的所有圖畫書都收取了外文版權(quán)，我們的一個版權(quán)就走向世界了，所以不要生氣、不要著急，用中國人特有的智慧去解決這個問題，然后讓他們一點一點地來了解，希望你站在門口，對從我們門口經(jīng)過的國際世界，給他們一個笑臉，微笑著，跟他們打一個手勢，說請進來看看。

對我產(chǎn)生重大影響的不是兒童文學(xué)作家，是那些成人作家，是魯迅。當我說到魯迅的時候，你們又不相信，魯迅的作品在你的作品里能看到影子嗎？也許看不到，但是我實在地告訴大家，魯迅在我的心目中，一直是一個不可逾越的文學(xué)的高峰，他對我的影響太大了。其實我的文字骨子里有他的東西。還有幾個作家對我的影響比較大，一個是沈從文先生，國外還有一個作家就是川端康成，還有另外一些作家對我創(chuàng)作手法的影響也比較大，像海明威，俄國的普寧，對我的影響非常大。真正影響我文學(xué)創(chuàng)作的不是兒童文學(xué)作家，而是成人文學(xué)作家。但是，我很喜歡兒童文學(xué)作家，一個是意大利的羅大里，還有一個是美國寫《夏洛的網(wǎng)》的懷特。還有俄羅斯的作家，寫《白輪船》的艾特·瑪托夫 ，還有德國作家米切爾·恩德。但是真正影響我文學(xué)觀的是成人的作家，兒童文學(xué)的作家可能是影響了我創(chuàng)作的手法。我絲毫沒有貶低兒童文學(xué)作家對我的影響，只是我最早選擇文學(xué)，是成人文學(xué)作家影響了我，而不是兒童文學(xué)作家。

今天是一個什么時代？是一個圖書豐富，豐富到泛濫的時代，今天是一個圖書出版門檻非常低的時代，這就導(dǎo)致了圖書市場的混亂，也導(dǎo)致了圖書市場混雜著大量在我看來質(zhì)量比較低劣的書。這就面臨一個問題，當國家層面一直到中間的層面，再到最底部的層面都在講閱讀的意義的時候，我們同時面臨著一個更重要的問題就是讀什么書的問題。這個問題對成年人來講無所謂，一個成年人可能有判斷能力，成年人讀什么，就由他去吧。可是孩子不一樣。孩子正在成長過程中，他們的認知能力，他們的審美判斷能力都是不可靠的，他是需要引導(dǎo)的。所以，兒童對圖書的選擇權(quán)利不可以百分之百地下放給他。我曾經(jīng)勸說過我的朋友們，不要簡單地做孩子的代言人，不要簡單地把自己打扮成一個民主主義者、打扮成一個人權(quán)主義者，好像孩子的選擇是他的權(quán)利。別忘了，你是成年人，他是孩子，你是教育者，他是被教育者。教育倫理，這個倫理是不可以顛覆的，如果顛覆了問題會很大。我曾經(jīng)給孩子們講，站在講臺上的這個人為什么叫老師，坐在下面聽課的這個人為什么叫學(xué)生，這就說明了這個事實是不可以改變的。我尊重你是把你當人看，但是并不意味著所有的一切我都要聽從你。如果是這樣，我們要學(xué)校干什么？要老師這個名頭干什么？那么都可以不要了。所以，對孩子的閱讀存在著一個引導(dǎo)的問題。什么樣的書才是孩子值得讀的書？我只能說一個非常樸素的辦法，就是一個母親你去看一下那本書，當你覺得這本書很值得你的孩子看，那差不多這個書就應(yīng)該是你孩子看的。如果你覺得不應(yīng)該、不合適，那么我就要跟這個母親講，你就毅然決然地把這本書放到孩子夠不著的地方。這就是我一個非常簡單的對于好書、不好的書、質(zhì)量不理想的書的一個判斷方式。這反而比我說一條又一條的道理更有效。

距離八月還很遠，我還要完成一部長篇，一定要完成。哪怕有槍林彈雨我都要完成這個任務(wù)。因為我深知，一個作家一旦離開寫作，就什么也不是了。所以八月份去新西蘭拿這個獎，我站在這個領(lǐng)獎臺上，最重要的禮物就是我?guī)е徊啃碌拈L篇。

中國兒童文學(xué)從某種意義上講是對世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻，因為我所在的這個國家曾經(jīng)歷過無數(shù)的苦難，曾遭受過無數(shù)的災(zāi)難。我在好幾年前就說過，當造物主把這樣的命運賦予這個國家、這個民族的時候，他當時是說了一句話的，我說你們有沒有聽到？我說我聽到了，造物主說，若干年以后，所有的這一切都將會轉(zhuǎn)化為你們的財富?，F(xiàn)在，已經(jīng)到了我們將所有預(yù)期轉(zhuǎn)化為財富的良好的時刻。我們正在做這個事情。他將一個一個世界上獨一無二的故事向全世界的兒童，乃至全世界的人提供獨特的中國經(jīng)驗、獨特的中國故事，而這個故事他們是沒有的。英國獨立報曾經(jīng)有一段話：英國的孩子將會看到英國以外的小孩不曾看到的故事。這就是中國兒童文學(xué)特有的意義，這個意義是我們付出了沉重的代價換來的。

二次世界大戰(zhàn)之后，整個西方幾乎沒有發(fā)生重大的事情，這么多年來，他們一直處在一個非常平和順當?shù)臓顟B(tài)里面。這在某種意義上妨礙了他們的文學(xué)創(chuàng)作，也就是說，因為你生活得過于平靜和安定，對他們作家所提供的資源就不如中國向它的作家提供的資源那么豐富。在這一點上，中國作家必須要明白，你必須做一個聰明人，你必須要知道，你現(xiàn)在是坐擁金山銀山的，你是一個有財富的人，財富不在遠方，財富就在你自己的腳下。我們需要從西方的兒童文學(xué)里面鑒別各種各樣的經(jīng)驗，排斥愚蠢的，用虛心的態(tài)度向全世界最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品學(xué)習，這是每一個中國作家必須有的態(tài)度。但是，你沒有必要把西方的兒童文學(xué)捧為唯一的文學(xué)模式。我們有我們特殊的財富，我們?yōu)槭裁床挥媚?？我曾?jīng)在一個閱讀推廣人的會上跟他們講，閱讀推廣人怎么形容你們？說你們是牧師，不過分，說你們是傳教士，不過分，說你們是點燈人，這個比喻太簡陋了?？墒俏覍λ麄冎v，當你們?nèi)褙炞⒌仃P(guān)注西方兒童文學(xué)的時候，當你們眉飛色舞地談?wù)撐鞣絻和膶W(xué)的時候，請回頭看看，或者低頭看看你們同胞自己寫的書。當時我記得講了一個由天天出版社出版的一本圖畫書的故事，當我講完以后，下面所有的人都非常感動，很多人眼淚下來了，因為那個故事絕對地震撼和打動了他們，然后我對他們講，我說這本書是你們一個同胞寫的，你是不是應(yīng)該也關(guān)注一下呢？我就對他們講，中國有中國的燈火，不要總是在那個地方點洋燭。這是需要我們有一個態(tài)度的。

（本刊記者謝寧、通訊員劉欣曜根據(jù)曹文軒獲國際安徒生獎后感言摘選）