蒂姆·阿朗戈

似乎伊拉克費(fèi)盧杰的人都在哈吉侯賽因餐廳吃過(guò)東西。戰(zhàn)地記者們從2003年開(kāi)始在那兒用餐;此外還有美國(guó)士兵，以及對(duì)抗美國(guó)士兵的叛軍，兩者甚至有可能同時(shí)在那兒吃飯。

該餐廳的烤肉堪稱(chēng)傳奇，這既是因?yàn)槠滟|(zhì)量，也是因?yàn)槠涑鎏帯?/p>

費(fèi)盧杰這座伊拉克名城，在很久之前就以哈吉侯賽因（Haji Hussein）餐廳里的烤肉聞名伊拉克了——把肥美的羊肉切成小塊，拌上洋蔥，串成串兒后用明火烤，上桌時(shí)再撒點(diǎn)兒蘇麻克。

似乎人人都在哈吉侯賽因餐廳吃過(guò)東西：當(dāng)?shù)厝?、士兵、游客，以及?jīng)由穿城而過(guò)的高速公路往返于巴格拉和安曼之間的商人。戰(zhàn)地記者們從2003年開(kāi)始在那兒用餐;此外還有美國(guó)士兵，以及對(duì)抗美國(guó)士兵的叛軍，兩者甚至有可能同時(shí)在那兒吃飯。

該餐廳多次因遭到轟炸而受損，并在美軍的一次空襲中被夷為平地。重建后，它被視為歷經(jīng)連年戰(zhàn)亂的費(fèi)盧杰獲得新生的標(biāo)志，直到那座城市在兩年多以前落入“伊斯蘭國(guó)”之手，它才被廢棄。

現(xiàn)在，這家備受喜愛(ài)的烤肉餐廳已再度重生，這次是在巴格達(dá)的高檔社區(qū)曼蘇爾的一棟三層現(xiàn)代建筑里。

作為欣欣向榮的巴格達(dá)餐飲業(yè)的后來(lái)者，它既供應(yīng)烤肉，又為人們提供懷戀往昔的場(chǎng)地——曾幾何時(shí)，拔腿前往費(fèi)盧杰，去哈吉侯賽因餐廳吃午飯，對(duì)巴格達(dá)人而言是稀松平常的事情。

“這門(mén)手藝是我祖父留下來(lái)的?！惫钯愐虿蛷d的經(jīng)營(yíng)者穆罕默德·侯賽因說(shuō)。他的家族從20世紀(jì)30年代開(kāi)始經(jīng)營(yíng)該餐廳，當(dāng)時(shí)的費(fèi)盧杰還是一個(gè)以農(nóng)業(yè)和走私為主，奉行部落傳統(tǒng)的城市。

這家熠熠生輝、光線(xiàn)充足的餐廳，在大多數(shù)夜晚都擠滿(mǎn)了人，食客們等上15～20分鐘時(shí)間才能有空桌子，這種情況在伊拉克幾乎聞所未聞。一樓的兩部平板電視被調(diào)到了新聞?lì)l道，正播放與旨在從“伊斯蘭國(guó)”手中奪回費(fèi)盧杰的戰(zhàn)役有關(guān)的新聞。

“我看不了這類(lèi)報(bào)道。”侯賽因說(shuō)。

不久前的一條新聞消息沒(méi)有逃過(guò)他的眼睛：像12年前的美國(guó)人一樣，伊拉克空軍宣布，襲擊了他在費(fèi)盧杰的餐廳，因?yàn)椤耙了固m國(guó)”的頭目正在那里開(kāi)會(huì)。

伊拉克聯(lián)合作戰(zhàn)司令部的一份聲明出現(xiàn)在了電視上：“依據(jù)關(guān)于‘伊斯蘭國(guó)的頭目在費(fèi)盧杰市中心的哈吉侯賽因餐廳開(kāi)會(huì)的情報(bào)，對(duì)該餐廳發(fā)動(dòng)空襲，擊斃了數(shù)十名恐怖分子?！?/p>

但侯賽因說(shuō)，那家餐廳早在兩年半以前就被廢棄了。

伊拉克政府軍最近在費(fèi)盧杰取得了一些戰(zhàn)果，與此同時(shí)，人們幾乎立刻開(kāi)始談?wù)摴钯愐虿蛷d。聯(lián)邦警察發(fā)布了一個(gè)作戰(zhàn)視頻，說(shuō)他們正在該餐廳附近戰(zhàn)斗，從視頻中閃現(xiàn)的鐵銹色外立面來(lái)看，餐廳雖然受損，但并未被摧毀。國(guó)家電視臺(tái)的評(píng)論員表示，希望不久后哈吉侯賽因餐廳能在費(fèi)盧杰重新開(kāi)業(yè)。

美國(guó)人曾在2004年依據(jù)一份情報(bào)轟炸過(guò)該餐廳。那份情報(bào)稱(chēng)，忠于伊拉克基地組織創(chuàng)始人阿布·穆薩卜·扎卡維的叛軍正在那里吃飯。該組織是“伊斯蘭國(guó)”的前身。

時(shí)值齋月，巴格達(dá)的這家餐廳最近正忙于供應(yīng)開(kāi)齋飯，即打破當(dāng)日齋戒的晚餐。停車(chē)場(chǎng)里頗為熱鬧：一名保安在檢查汽車(chē)是否攜帶著炸彈;一個(gè)男人在兜售氣球;一些孩子在乞討。

不久前的一個(gè)晚上，當(dāng)49歲的侯賽因坐下來(lái)聊天的時(shí)候，周?chē)鷿M(mǎn)是系著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生——許多從費(fèi)盧杰過(guò)來(lái)的員工目前在新餐廳工作。在食客等待開(kāi)齋之際，他們把風(fēng)味小吃端到桌上。

除了一盤(pán)又一盤(pán)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的烤肉，還有裹著芝麻糊的海棗、西瓜、鷹嘴豆泥、黃瓜西紅柿色拉、腌菜和湯。菜單上有些新菜品是在費(fèi)盧杰沒(méi)有供應(yīng)過(guò)的：烤鯉魚(yú)，名為Masgouf;一種以雞肉和米飯烹制的也門(mén)風(fēng)味佳肴，名為Mandi;還有來(lái)自巴勒斯坦的以雞肉、茄子和米飯做成的Maklouba。

當(dāng)客人涌進(jìn)門(mén)的時(shí)候，侯賽因竭力回想費(fèi)盧杰的餐廳在戰(zhàn)火中總共受損或被摧毀了多少次。

“多到數(shù)不清?！彼f(shuō)。（李瓊譯）（編輯/立原）

? ? ? ? 該餐廳的烤肉在伊拉克堪稱(chēng)傳奇，圖為廚師們正在準(zhǔn)備烤肉

? ? ? ?顧客享用當(dāng)天的開(kāi)齋飯之際，哈吉侯賽因餐廳的服務(wù)員拿著一大堆里面裹著烤肉的馕

? ? ? ?新的哈吉侯賽因餐廳位于巴格達(dá)高檔社區(qū)曼蘇爾。每天晚上，臨近吃開(kāi)齋飯的時(shí)候，停車(chē)場(chǎng)里逐漸停滿(mǎn)了車(chē)。

? ? ? ? 一名服務(wù)生拿著這家餐廳供應(yīng)的一大堆里面裹著烤肉的馕，幾乎直不起腰來(lái)

? ? ? ? ?2004年，費(fèi)盧杰市哈吉侯賽因餐廳的兩棟建筑在美軍的一次空襲中被夷為平地后，一個(gè)男孩從廢墟上經(jīng)過(guò)。美軍稱(chēng)，那里是伊拉克頭號(hào)通緝犯阿布·穆薩卜·扎卡維的藏身處

? ? ? ? 一名食客等待吃開(kāi)齋飯時(shí)，背景中的電視上正播放與費(fèi)盧杰的戰(zhàn)役有關(guān)的新聞