慧欣

縱觀藝術(shù)歷史，有的人因曼妙的歌聲而成為一個(gè)時(shí)代的歌者，有的人因不拘一格的藝術(shù)創(chuàng)作，開(kāi)啟了一個(gè)新的審美潮流，歷史銘記的似乎永遠(yuǎn)是那些憑借著過(guò)人的天賦和特殊的藝術(shù)才能創(chuàng)造了偉大作品的人。但在百年來(lái)的音樂(lè)歷史上，卻出現(xiàn)了一個(gè)例外。一個(gè)女人憑借著五音不全的嗓音和從來(lái)不在調(diào)上的歌聲，成為了她那個(gè)時(shí)代最有名的歌手，可以稱得上是“非主流”和“我型我秀”的鼻祖，她就是佛羅倫斯·佛斯特·珍金絲。

成長(zhǎng)并非一帆風(fēng)順

1868年，珍金絲出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的一個(gè)富裕家庭。她的父親是一位富有的律師和銀行家，擁有兩大農(nóng)場(chǎng)，母親是當(dāng)?shù)氐拿?，整個(gè)家族在賓夕法尼亞州都頗有聲望，按照珍金絲自己的說(shuō)法，她家是少數(shù)能被榮幸邀請(qǐng)出席林肯葬禮、并瞻仰林肯遺容的家庭之一。

在意外失去了8歲的小女兒后，父母對(duì)珍金絲格外疼愛(ài)，期望著她能像當(dāng)時(shí)的社會(huì)名媛一樣，不僅舉止優(yōu)雅端莊，而且精通文學(xué)和音律，在上流社會(huì)階層中做一個(gè)精致得體的淑女。小時(shí)候的珍金絲也表現(xiàn)得沒(méi)讓父母失望，很小的她就顯示了過(guò)人的鋼琴天分，7歲時(shí)就能在賓夕法尼亞州各地單獨(dú)演出，演出地甚至到過(guò)華盛頓的總統(tǒng)府——白宮。在學(xué)業(yè)上她也十分優(yōu)秀，是全美貴族寄宿學(xué)校首屆畢業(yè)生。

然而，成年后的珍金絲生活并不是一帆風(fēng)順。1885年她17歲時(shí)與一位大她16歲的醫(yī)生私奔，并且沒(méi)有經(jīng)過(guò)父母同意就結(jié)了婚。這在那個(gè)保守的時(shí)代可謂驚天舉動(dòng)，但她們的婚姻并不是太幸福，由于丈夫風(fēng)流成性，珍金絲從他那兒染上了梅毒。夫妻之間的感情出現(xiàn)了裂縫，在每日激烈的爭(zhēng)吵中，不堪忍受的珍金絲最終選擇了離婚。

與父母關(guān)系破裂，又失去了丈夫提供的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，在費(fèi)城的珍金絲生活一度十分貧困，只能以教授鋼琴為生。屋漏偏逢連夜雨，珍金絲又不幸手臂受傷，再也無(wú)法以教授鋼琴為生了。

直到1909年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。與她斷了來(lái)往的父親突然去世，這時(shí)他已經(jīng)原諒了這個(gè)叛逆的女兒，還為珍金絲留下了全部遺產(chǎn)，這使得珍金絲從此以后衣食無(wú)憂了。在有了充足的生活保障后，珍金絲仍然希望從事耽擱已久的音樂(lè)事業(yè)，但顯然沒(méi)辦法再展示她的鋼琴天賦了。

毫無(wú)天賦的歌者

于是，珍金絲轉(zhuǎn)向唱歌，她報(bào)了一個(gè)昂貴的聲樂(lè)班，跟隨紐約最著名的聲樂(lè)老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)，并且積極涉足紐約的音樂(lè)圈。

遺憾的是，她在唱歌上真是無(wú)半點(diǎn)天賦，沒(méi)有半點(diǎn)節(jié)奏感，唱歌基本不在調(diào)上。她小時(shí)候就曾被父親嘲諷過(guò)“鴨子般的嗓門(mén)”，對(duì)她打擊很大。后來(lái)，由于在結(jié)婚期間染上了梅毒，在青霉素出現(xiàn)以前，這種病并沒(méi)有效的治療方法，只有用汞和砷治療勉強(qiáng)減少痛苦，但這兩種藥物的副作用，引起了她的中樞神經(jīng)系統(tǒng)功能性惡化，她的嗓音變得更加糟糕。雖然她的理想是一個(gè)高音歌唱家，但由于疾病的限制，她不太能夠發(fā)聲長(zhǎng)過(guò)一拍，高音常常唱不上去。

但珍金絲真是一個(gè)不肯放棄的人，這么差的嗓音也敢于嘗試，1912年，40多歲的珍金絲還自費(fèi)籌備了第一次獨(dú)唱會(huì)，并且還在紐約、紐波特、華盛頓、波士頓等地不斷舉辦下去。一場(chǎng)場(chǎng)演出下來(lái)，人們竟然反響熱烈，每場(chǎng)演出都引起了不小的轟動(dòng)，成為了第二天上流社會(huì)階層的頭條“娛樂(lè)新聞”。但并不像珍金絲所期望的那樣，人們是出于對(duì)她的欣賞和贊美才關(guān)注她，而是人們發(fā)現(xiàn)世界上竟然還有這么糟糕的女高音而取笑她。

珍金絲雖然學(xué)習(xí)了聲樂(lè)，但對(duì)于唱歌來(lái)說(shuō)，天賦似乎比后天的學(xué)習(xí)更加重要。在演唱過(guò)程中，珍金絲的伴奏伙伴一直在努力做些調(diào)整，以彌補(bǔ)她唱歌中出現(xiàn)的節(jié)奏錯(cuò)誤。遺憾的是，伴奏沒(méi)法做太多，去幫助掩蓋珍金絲明顯不準(zhǔn)確的語(yǔ)調(diào)，她的高音時(shí)常偏離樂(lè)譜多達(dá)半音。珍金絲還特喜歡表演在技術(shù)上具有挑戰(zhàn)性的歌曲，比如莫扎特、朱塞佩·威爾第與小約翰·施特勞斯等名家的經(jīng)典歌劇，這些音樂(lè)需要的技能水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的能力和音域范圍，讓她自身的缺陷暴露無(wú)疑。

除了嚴(yán)重的拖拍、跑調(diào)、走音外，珍金絲的造型也是另外一個(gè)笑點(diǎn)。比如她的常用著裝“靈感天使”，薄紗禮服，再配上一雙像火雞翅膀的羽毛翅膀，頭上戴著一個(gè)金屬絲頭飾。在女性還不怎么拋頭露面的20世紀(jì)初，這種怪異的打扮實(shí)在超乎了人們的想象。

曾經(jīng)的名門(mén)小姐和“貴婦”，今天卻像一個(gè)喜劇演員一樣地在舞臺(tái)表演滑稽劇，人們大多不懷好意地嘲諷她是歷史上最差的花腔女高音，并且譏諷她演唱莫扎特的歌曲時(shí)，就好像一只發(fā)了情的野貓。

不容懷疑的自信

對(duì)于那些尖銳的評(píng)論，珍金絲完全視而不見(jiàn)。和現(xiàn)在許多成名的非主流一樣，珍金絲也有超乎常人的自信，她堅(jiān)定不移地相信自己是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，認(rèn)為自己可以和當(dāng)時(shí)著名的女高音相媲美。當(dāng)人們的哄笑聲一再打斷她的演唱時(shí)，她只當(dāng)他們是對(duì)手派來(lái)的。所以在后來(lái)的每場(chǎng)演唱會(huì)上，珍金絲幾乎都會(huì)嚴(yán)格地剔除掉不懷好意的批評(píng)者，門(mén)票僅贈(zèng)送給她社交圈的好友、部分樂(lè)評(píng)者，以及一些自稱真正喜歡音樂(lè)的人。

也許珍金絲唱歌真是有史以來(lái)最糟糕的，但她也是最執(zhí)著的一個(gè)。她親自設(shè)計(jì)每場(chǎng)演唱會(huì)的舞臺(tái)服裝和舞臺(tái)造型。當(dāng)演唱時(shí)，還會(huì)舞動(dòng)插在頭發(fā)里的大把花朵，制造出用風(fēng)扇把花朵扇向觀眾席的舞臺(tái)效果。她也認(rèn)真地收集聽(tīng)眾的反饋，要他們說(shuō)出哪首歌是最好聽(tīng)的，以后多加練習(xí)。對(duì)于自己的嗓音，她也格外看重。1943年，珍金絲搭出租車(chē)時(shí)不幸發(fā)生了交通事故。受傷之后她發(fā)現(xiàn)她可以唱到前所未有的高音F，因此她撤銷(xiāo)對(duì)出租車(chē)公司的訴訟，還送了一盒昂貴的雪茄給司機(jī)當(dāng)禮物，雖然從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)她所說(shuō)的“高音F”。

一年又一年，一次又一次，滑稽的表演和走調(diào)的歌聲，這樣的表演形式她堅(jiān)持了32年，終于成為了她那個(gè)時(shí)代的“Lady GaGa”（嘎嘎夫人），珍金絲有了一批同情她的粉絲，曼哈頓的上流社會(huì)愿意支付一張高達(dá)20美元的門(mén)票，只為去親自耳聞下這位傳說(shuō)中的歌手那糟糕的嗓音。由于演唱會(huì)多是私人演唱會(huì)，門(mén)票不多，黃牛黨一度將門(mén)票炒到幾百美元一張，這也讓珍金絲名聲大噪。雖然觀眾數(shù)量很小，她獨(dú)樹(shù)一幟的演唱會(huì)總是盈利的。珍金絲將演唱會(huì)的大部分收入都捐獻(xiàn)給了年輕藝術(shù)家以及那些需要的人。

雖然大多數(shù)人會(huì)將珍金絲看作是一個(gè)有趣的怪胎，但他們的哄堂大笑中也開(kāi)始夾雜著一絲絲尊重。人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)無(wú)視嘲笑和批評(píng)、而驕傲地堅(jiān)持自己理想的女人有一種古樸的貴族氣息。雖然她不會(huì)唱歌，但她是真誠(chéng)和不屈不撓的，對(duì)她的同情使得她的聽(tīng)眾開(kāi)始理解她。她被那些笨拙、害羞而沒(méi)有勇氣的邊緣人看作是優(yōu)雅和美麗的象征。在每一場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束后，珍金絲不再只是給人帶來(lái)了歡樂(lè)的笑聲，她還向大家上了一堂關(guān)于勇氣、忠誠(chéng)和理想的勵(lì)志課程，就像她自己常說(shuō)的：“有些人可能會(huì)說(shuō)我不會(huì)唱歌，但沒(méi)有人能說(shuō)我沒(méi)有唱歌?！?/p>

謝幕之后仍被銘記

不得不說(shuō)，除了沒(méi)有唱歌天賦，珍金絲在其他方面還是十分優(yōu)秀的。她在紐約市文化圈十分活躍，她主持了尤特普俱樂(lè)部的年度圖片展，出任美國(guó)筆友婦女聯(lián)盟的主席，并成立了威爾第音樂(lè)俱樂(lè)部，此外，她還免費(fèi)為一些婦女組織安排演唱會(huì)，積極熱心公益活動(dòng)。通過(guò)組織這些活動(dòng)，珍金絲證明了自己是一個(gè)精明的組織者，也是一位慷慨的慈善家。

隨著越來(lái)越多的人想看她的演唱會(huì)，76歲的珍金絲應(yīng)觀眾要求，于1944年10月25日在卡內(nèi)基音樂(lè)廳進(jìn)行了公開(kāi)演唱，門(mén)票提前一周售罄，2000多個(gè)粉絲因沒(méi)票進(jìn)入，等候在大廳外面，眾多名流出席，知名的舞蹈家和演員、歌曲作家、女高音紛紛親臨現(xiàn)場(chǎng)捧場(chǎng)。

表演結(jié)束的一個(gè)月后，珍金絲死于心臟病突發(fā)。她去世之后，故事被搬到了百老匯。2016年，她的真人事跡被20世紀(jì)?？怂构九臄z成喜劇音樂(lè)電影《跑調(diào)天后》，正像導(dǎo)演說(shuō)的：“大多數(shù)人在成年后會(huì)丟掉童年的夢(mèng)想，她是一個(gè)能活在童年夢(mèng)想中的人，雖然你并沒(méi)有做好，但你全身心投入到它，這個(gè)也讓人感覺(jué)到愉快，她只為她的朋友和忠實(shí)的粉絲歌唱。而這正是她現(xiàn)在還激勵(lì)著我們的精神。”