黃勇

一、“古董”問(wèn)世

2016年6月7日晚，黃安倫的歌劇《岳飛》在經(jīng)過(guò)天津的世界首演后，終于在北京的國(guó)家大劇院上演了！此劇是黃安倫1980年代在耶魯大學(xué)完成的研究生畢業(yè)作，距今已經(jīng)三十余年。演出當(dāng)晚可謂盛況空前，京城歌劇界、古典音樂(lè)界人士，音樂(lè)學(xué)院（包括附中）的師生和校友，以及資深的音樂(lè)愛好者都爭(zhēng)先一睹這部傳說(shuō)中的民族原創(chuàng)歌劇。有不少人從外地專程趕來(lái)觀看。

這部歌劇由黃安倫的老搭檔徐慶東（已故著名編劇、導(dǎo)演）編劇，陳薪伊導(dǎo)演，鄭曉瑛指揮，意大利人阿爾方索·阿瑪多擔(dān)任合唱排練指揮。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的卡司在國(guó)內(nèi)可謂一流。演出現(xiàn)場(chǎng)，觀眾們大多為黃安倫音樂(lè)的恢宏大氣、細(xì)膩精深所感動(dòng)；更為他嫻熟的駕馭西洋交響樂(lè)作曲手法呈現(xiàn)出的濃烈民族音樂(lè)元素的技巧所折服。關(guān)于演出的劇評(píng)，已經(jīng)有專業(yè)的劇評(píng)人在多家媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上進(jìn)行了評(píng)述，我就不在這里班門弄斧地作過(guò)多贅述。我只想簡(jiǎn)單地說(shuō)一下自己的粗淺印象：盡管當(dāng)晚演出女一號(hào)的聲音偏弱，但這點(diǎn)遺憾瑕不掩瑜，我仍然認(rèn)為這部黃安倫“壓箱底的貨”雖完成于三十余年前，與近年來(lái)上演的中國(guó)原創(chuàng)歌劇相比，在音樂(lè)上不僅沒(méi)有顯露出絲毫的陳舊，反而顯得更加新鮮生氣。

我真誠(chéng)地希望這部作品能夠順利地在中國(guó)內(nèi)地的舞臺(tái)上繼續(xù)上演，我也相信它會(huì)日臻完善。但我也著實(shí)擔(dān)心，在當(dāng)今這個(gè)商業(yè)氣息濃重、功利追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于藝術(shù)追求的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，像黃安倫這樣心無(wú)旁騖地潛心音樂(lè)者，推出的這種純粹的只用音樂(lè)本身說(shuō)話的作品，是否能夠贏得它應(yīng)有的藝術(shù)地位？是否能夠獲得今天的年輕觀眾的認(rèn)可和尊重？

在我看來(lái)，歌劇《岳飛》就像是一件從地下挖出的古董，它畢竟與當(dāng)今的社會(huì)有著三十余年的隔絕。這個(gè)珍稀的古董，是否能夠進(jìn)駐到博物館級(jí)的藝術(shù)殿堂？它會(huì)不會(huì)連古玩市場(chǎng)級(jí)的安身之處都擠不進(jìn)去，最后淪落到潘家園的地?cái)?，要靠搏運(yùn)氣才會(huì)被人淘出？即使被淘出，又會(huì)不會(huì)遭到王剛那把裝神弄鬼的“護(hù)寶錘”砸個(gè)粉身碎骨的厄運(yùn)？

但愿我這么多的擔(dān)憂是庸人自擾。但歌劇《岳飛》從創(chuàng)作、修改到得以公演，實(shí)在是來(lái)之不易。簡(jiǎn)單的一句命運(yùn)多舛，已經(jīng)無(wú)法表述出它的艱辛，真的不希望它再遭受磨難了！了解黃安倫和這部作品誕生過(guò)程的朋友們?cè)趹c賀它的公演之余，無(wú)不唏噓。黃安倫的發(fā)小、從附中到現(xiàn)在一直親如兄弟的湯銘先生，談起這部作品和黃安倫自己經(jīng)歷的坎坷，幾乎難以自禁。他告訴了我下面這些鮮為人知的背后故事。

二、我不是中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的

某年，耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)應(yīng)邀到中國(guó)，參加中央音樂(lè)學(xué)院院慶活動(dòng)。在祝辭時(shí)，耶魯?shù)脑洪L(zhǎng)熱情洋溢地稱贊了中國(guó)同行。為了表明兩校之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友好關(guān)系，他說(shuō)道：“有一對(duì)中國(guó)父子，先后在耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，并都以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。他們一個(gè)畢業(yè)后一直在中央音樂(lè)學(xué)院任教，另一個(gè)畢業(yè)于這所學(xué)院。他們就是我尊敬的黃飛立教授和他的兒子，偉大的作曲家黃安倫先生。”他精彩的致辭博得了滿場(chǎng)掌聲。

一般人聽到自己的名字被這樣提及，通常是會(huì)有些沾沾自喜的。但黃安倫聽了這段話后，較真兒地進(jìn)行了更正。他給中央音樂(lè)學(xué)院校友會(huì)寫了公開信澄清說(shuō)，因?yàn)槲母锏谋l(fā)，自己在內(nèi)地的學(xué)業(yè)被打斷。自己實(shí)際上是音樂(lè)學(xué)院附中畢業(yè)的，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)學(xué)院。所以，自己不是該院的畢業(yè)生。

此信一發(fā)，讓時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的王次很是尷尬。后來(lái)校方經(jīng)過(guò)磋商，回復(fù)說(shuō)，附中的也算是中央音樂(lè)學(xué)院的。從此，中央音樂(lè)學(xué)院的校友錄里也包括了附中的學(xué)生。

在這件事上，黃安倫不是故意與耶魯和中央音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)較勁、給他們難堪。他“不諳人情”的較真兒和一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)是從小養(yǎng)成的。

他的父親黃飛立教授在99歲生日前一周，給我講述了這么一段故事：

1950年代初，中央音樂(lè)學(xué)院落戶天津。為了給學(xué)生提供更多的演出實(shí)踐機(jī)會(huì)，黃先生聯(lián)合天津的演出團(tuán)體組織了多場(chǎng)周末音樂(lè)會(huì)。這個(gè)系列音樂(lè)會(huì)受到市民的歡迎，參加演出的學(xué)生和當(dāng)?shù)匾魳?lè)家們也感覺(jué)收獲頗豐，一些當(dāng)時(shí)聲望很高的天津音樂(lè)家也放下身段，參加演出。

某次演出結(jié)束后，所有演員和指揮謝幕、接受觀眾的掌聲和鮮花。此時(shí)還在上幼兒園的黃安倫跟著母親也上臺(tái)來(lái)向做樂(lè)隊(duì)指揮的父親道賀?？蓻](méi)想到，他上臺(tái)后看見當(dāng)晚演唱的一位著名女歌唱家后，停住了腳步，揚(yáng)起頭，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“×阿姨，您剛才好幾個(gè)地方都唱錯(cuò)了。”他的話一出，立即讓舞臺(tái)上的人陷入了尷尬。黃飛立趕緊把他拉到身邊，想阻止他繼續(xù)說(shuō)下去?？牲S安倫兀自不停地說(shuō)著她錯(cuò)在了哪里。

后來(lái)，這件事在當(dāng)時(shí)的中央音樂(lè)學(xué)院和天津音樂(lè)界悄悄傳播開來(lái)，大家一邊為這孩子聰慧超人的音樂(lè)天賦贊嘆，一邊為他這種較真兒的性格擔(dān)憂。事實(shí)也證明本性難移，黃安倫這大半生一直沒(méi)能改變這種“不諳人情，不識(shí)時(shí)務(wù)”的較真兒和一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)。這種秉性幫助他完成了多部偉大的音樂(lè)作品，同時(shí)，也注定了他音樂(lè)生涯的坎坷曲折。

三、風(fēng)琴的故事

1966年文革開始，黃安倫和同學(xué)們先是“停課鬧革命”，后來(lái)又被趕出校園下放到塞北部隊(duì)。

1969年3月17日，由北京電影學(xué)院、中央音樂(lè)學(xué)院及附中、中國(guó)戲曲學(xué)校以及樣板團(tuán)刷下來(lái)的十幾個(gè)文藝尖子共121人，在張家口65軍組建了有正式編制的一個(gè)特殊連隊(duì)——4619部隊(duì)11連。這里包括了黃安倫在內(nèi)的一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家、教育家、名記者、名編輯和社會(huì)活動(dòng)家。耳熟能詳?shù)挠袖撉偌?、黃安倫的同班同學(xué)朱曉玫，電視劇編導(dǎo)郭寶昌，編劇、導(dǎo)演徐慶東，電影導(dǎo)演滕文驥，電影編導(dǎo)韋等。當(dāng)時(shí)大家都以為鍛煉一年就能回城，誰(shuí)也沒(méi)有料到這一去就是4年多。

下放期間的一天，在部隊(duì)駐地附近的小學(xué)校里，突然傳出了老式風(fēng)琴的聲音。黃安倫循聲跑進(jìn)去一看，是一架四處撒氣漏風(fēng)的腳踏風(fēng)琴。這讓已經(jīng)好幾年沒(méi)有摸鋼琴的黃安倫喜出望外。他找到小學(xué)的楊老師，懇求用這架風(fēng)琴學(xué)習(xí)有關(guān)音樂(lè)理論和技巧。楊老師很為難，但看到黃安倫那渴望的眼神兒，終于動(dòng)了惻隱之心。他說(shuō)：“好吧，孩子們每天8點(diǎn)上學(xué)，你每天早上5點(diǎn)來(lái)學(xué)校，我在這兒等你。”黃安倫激動(dòng)地轉(zhuǎn)身就跑了。他接下來(lái)要去攻克更大的難題——因?yàn)樗F(xiàn)在是在部隊(duì)，不能擅自行動(dòng)，必須獲得領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

他找到管他們的二排長(zhǎng)。這是個(gè)山東漢子，開始看不起這些洋學(xué)生。要是放在早先，一定會(huì)一口回絕。但黃安倫之前已經(jīng)和他進(jìn)行過(guò)幾輪比試，不僅全部獲勝，而且還贏得了他的好感。

第一件事是比水田插秧，農(nóng)民出身的二排長(zhǎng)怎么努力，都超不過(guò)黃安倫。原來(lái)黃安倫插秧時(shí)在心里哼著世界名曲，按著快板的節(jié)奏去插。所以他插得快速并有節(jié)奏，他在音樂(lè)中的自我陶醉，大大減少了勞作的痛苦，并從中獲得了樂(lè)趣。這個(gè)秘笈是二排長(zhǎng)怎么也想象不到的。

第二件事是黃安倫愛洗冷水澡，二排長(zhǎng)對(duì)此很不以為然，他放言說(shuō)：“有本事你洗到十月一。”張家口的十月早已是穿毛衣的季節(jié)，黃安倫照洗不誤。二排長(zhǎng)又放話了：“好小子，有種，那你洗到冬天！”張家口的冬天零下二三十度，水沒(méi)流到腳底就已經(jīng)結(jié)冰了。但黃安倫依然堅(jiān)持著洗冷水澡……

經(jīng)過(guò)兩番“較量”，二排長(zhǎng)有點(diǎn)兒喜歡上這個(gè)有個(gè)性的“洋學(xué)生”了。

沒(méi)過(guò)多久，全連進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)射擊，二排長(zhǎng)心想：“這回你這個(gè)近視眼該抓瞎了吧？”可沒(méi)承想，戴著近視眼鏡的黃安倫居然三槍打中27環(huán)，拿了個(gè)優(yōu)秀！這回二排長(zhǎng)徹底服了，他們也從此成了“哥們兒”。

有了這樣的背景，當(dāng)黃安倫把要去小學(xué)校偷學(xué)音樂(lè)的事告訴二排長(zhǎng)時(shí)，他不僅一口答應(yīng)，還告訴他一個(gè)小秘密：“營(yíng)區(qū)后墻有道裂縫，你早上可以從那里爬出去，以免每天軍營(yíng)門口不同崗哨的盤問(wèn)。早上的天天讀，就不必參加了。只要八點(diǎn)半出操時(shí)你出現(xiàn)就行了?！?/p>

這位對(duì)音樂(lè)一竅不通的二排長(zhǎng)，卻在自己的職權(quán)范圍內(nèi)，給了黃安倫學(xué)音樂(lè)最寬松的自由。同屋的戰(zhàn)友們也都配合著守口如瓶。

第二天，黃安倫4點(diǎn)多鐘爬起來(lái)，用圍巾口罩把頭緊緊裹好，10分鐘后爬出后墻，沿著京張公路向西，迎著凜冽的西北風(fēng)奔走。塞北的寒冬把黃安倫從口罩里呼出的氣在臉上蒙了一層冰。寒冷中，他想到學(xué)點(diǎn)兒東西竟如此艱辛，不禁悲從心生，流出的眼淚很快在眉毛和眼睛上又結(jié)了一層冰碴子。

他忍著嚴(yán)寒，摸黑小跑著奔向小學(xué)。剛一進(jìn)村，就見小學(xué)校里閃爍著一盞煤油燈。黃安倫推門進(jìn)去，只見楊老師正在火爐上熱著茶水、烤著窩頭等他。見一個(gè)滿臉冰碴的“凍人”帶著一股寒氣進(jìn)來(lái)，楊老師嚇了一跳，等看清是黃安倫，他馬上端來(lái)熱茶給黃安倫焐手，讓他吃口窩頭墊墊饑。這時(shí)，激動(dòng)的淚水再也止不住了，黃安倫竟然泣不成聲……就這樣，在艱苦的環(huán)境下，在這么多好人的幫助下，黃安倫借這架破舊的風(fēng)琴自學(xué)完了大學(xué)作曲系的主要課程，并創(chuàng)作出了許多作品。

如今，幾十年過(guò)去了，黃安倫已經(jīng)是蜚聲海內(nèi)外的作曲家了，但他對(duì)于當(dāng)年楊老師對(duì)自己的恩情仍然難忘！他常說(shuō)：“沒(méi)有小學(xué)校的楊老師，就沒(méi)有我的今天。”

四、鋼琴的故事

1971年的一天，黃安倫在張家口的一個(gè)文化用品商店，看見一架簇新的星海牌鋼琴。這可是一架真正的鋼琴??！和漏風(fēng)的風(fēng)琴比，這鋼琴就是一件寶物。

他當(dāng)時(shí)忘記是在商店，伸手就想彈一曲?？墒圬泦T早就盯上他了，他剛伸手就大喝一聲：“別動(dòng)！你要干什么？”

“我想看看……”

“看看？600塊呢！”言外之意是“你買得起嗎？”

也難怪售貨員起疑心，當(dāng)時(shí)黃安倫和全連同學(xué)一樣都整天在農(nóng)田干活，又沒(méi)洗澡，胡子拉碴不說(shuō)，頭戴一頂舊狗皮帽，眼鏡是斷腿的，鏡片還有一道裂痕，舊棉襖因缺少扣子，用麻繩一系，權(quán)當(dāng)腰帶，腳上穿的是牧民愛穿的高筒馬靴，加上他門牙掉了尚未修補(bǔ)。這模樣哪像是會(huì)彈鋼琴、能買得起鋼琴的人呢？

600元在當(dāng)時(shí)的確不是個(gè)小數(shù)字，是一般工人兩年的工資。況且一般人即使有錢，一時(shí)半會(huì)兒也一下子拿不出這么多。大概是命中注定，當(dāng)黃安倫動(dòng)了心思，四下借錢想買下這架鋼琴時(shí)，他身邊居然就出現(xiàn)了這筆錢！——當(dāng)時(shí)，一位被錯(cuò)當(dāng)5.16分子的學(xué)姐陳少華補(bǔ)發(fā)了工資，她聽說(shuō)了黃安倫的用意，便毫不猶豫地將補(bǔ)發(fā)的工資一分未動(dòng)悉數(shù)慷慨地借給了黃安倫（后來(lái)，黃安倫的父親黃飛立教授替他還了這筆錢）。

黃安倫懷揣著這筆巨款，首先找到了李連長(zhǎng)，提出了請(qǐng)求。

“什么？要把鋼琴運(yùn)到連里？”連長(zhǎng)驚訝的眼睛都瞪圓了，“黃安倫，你知道這是什么地方嗎？你知道你們是來(lái)干什么的嗎？是讓你們和工農(nóng)兵相結(jié)合改造靈魂的。你不好好‘廣闊天地?zé)捈t心，卻要買鋼琴，你要干什么？”

黃安倫一個(gè)立正，答道：“報(bào)告連長(zhǎng)，我想要宣傳革命樣板戲。沒(méi)有鋼琴，黨和國(guó)家多年對(duì)我的培養(yǎng)就全浪費(fèi)了。咱們有了鋼琴，就能給戰(zhàn)士們彈《黃河》，就能鼓舞斗志?！?/p>

李連長(zhǎng)一聽，有道理呀，眼神兒也從驚詫變成了神往。在黃安倫和他的同學(xué)們一番鼓動(dòng)后，李連長(zhǎng)最后興奮地一拍桌子說(shuō)：“好！好！你如果把鋼琴弄來(lái)，還能為戰(zhàn)士們演出，我一定給你找放琴的地方。至于搬運(yùn)鋼琴的事兒，我這就報(bào)告上級(jí)，你進(jìn)城先去團(tuán)部等信兒吧。”

黃安倫和一伙戰(zhàn)友立馬開拔，直奔張家口。他們一到團(tuán)部，宣傳股長(zhǎng)主動(dòng)迎過(guò)來(lái)說(shuō)：“這可是宣傳樣板戲的大事，團(tuán)里給你們安排了卡車和五名戰(zhàn)士，幫你們把鋼琴抬上火車。”

一伙人浩浩蕩蕩開到了文化用品店，門前的售貨員，看到這伙人直奔鋼琴而來(lái)，著實(shí)嚇了一跳。只見黃安倫從破棉襖里掏出厚厚的一沓錢，神氣地往柜臺(tái)上一放說(shuō)：“這鋼琴我們要了，快把它打開吧！”

售貨員隨即打開了鎖。黃安倫迫不及待地一屁股坐在琴凳上，心中狂呼：“久違了，寶貝！”頓時(shí)，貝多芬的《熱情奏鳴曲》響徹了整個(gè)商店，吸引了街道上的行人。此時(shí)的黃安倫早已激動(dòng)得熱淚盈眶……

戰(zhàn)士們和老百姓聽著這曲兒根本不像樣板戲的音樂(lè)，都投來(lái)了異樣的眼光。黃安倫似乎也感覺(jué)到了，他立馬邊彈邊高聲說(shuō)道：“這是偉大導(dǎo)師列寧最喜歡的革命歌曲?！迸赃叺耐瑢W(xué)偷偷地笑著，一扯黃安倫的袖子說(shuō)：“快走吧，還要趕火車呢！”大伙和戰(zhàn)士們將鋼琴抬上軍用卡車，直奔張家口火車站。

卡車還未停穩(wěn)，一個(gè)同學(xué)早已縱身一躍而下，沖進(jìn)了站長(zhǎng)室。開始站長(zhǎng)對(duì)黃安倫他們提出的要求表示愛莫能助：“免費(fèi)給你們運(yùn)鋼琴？鐵路是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，哪能隨便私用！再說(shuō)了，就算我準(zhǔn)了你們，車廂也放不下這么大個(gè)家伙呀！什么？還要延長(zhǎng)在沙嶺子的停車時(shí)間？你們想破壞國(guó)家的鐵路運(yùn)輸嗎？”

見狀，黃安倫的同學(xué)姜大鵬搗動(dòng)起他那如簧之舌做起了工作：“站長(zhǎng)，您聽，車站里現(xiàn)在正廣播的是鋼琴伴唱《紅燈記》！可咱張家口還從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)這些樣板戲呢，是不是？部隊(duì)下這么大力氣幫我們把鋼琴都運(yùn)到您跟前兒了，還不是為了讓大伙兒早日聽上鋼琴？您只要幫上一手，不瞞您說(shuō)，咱們張家口樣板戲的大高潮就能從您這兒掀起來(lái)啦！”

站長(zhǎng)聽后，居然被打動(dòng)了，他一拍大腿說(shuō)：“中！”當(dāng)即抓起電話，調(diào)整了沿線各站的時(shí)間表，把在沙嶺子站的停車時(shí)間由原來(lái)的1分鐘延長(zhǎng)到5分鐘。隨后，一聲令下，火車頭拖來(lái)一節(jié)空的貨車廂。站長(zhǎng)說(shuō)：“搬吧，別誤了時(shí)間！”

卡車上的戰(zhàn)士們一陣歡呼，齊心協(xié)力將鋼琴搬上了火車。

列車剛到沙嶺子，就聽到下面歡呼四起，好像過(guò)節(jié)一樣。車上人探頭一看，好家伙，全連百十號(hào)人早早就把這小小的山村火車站擠滿了。

許斐尼駕著炊事班的驢車停在最前面。人群中有后來(lái)的著名導(dǎo)演鄭洞天、滕文驥、徐慶東等人。車剛停穩(wěn)，成百條手臂就像樹林一樣伸了過(guò)去，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，鋼琴已經(jīng)像水面上的火柴盒一樣漂了出去，穩(wěn)穩(wěn)地放在驢車上。許斐尼一鞭子抽在驢屁股上說(shuō)：“這小壞蛋，差點(diǎn)兒誤了我們的大事……路上碰到一匹母馬，它說(shuō)什么也不走了，鞭子抽也不走，只是在那兒叫喚，直到那馬車過(guò)去……”大家聽了哄然大笑。

有了連長(zhǎng)的支持和黃安倫的榜樣，后來(lái)江安西、鄒琮、林蔚昭、王藹媚4名女生共籌了280元，又從北京買了架二手英國(guó)琴，也在營(yíng)房落戶。自從有了鋼琴，她們4人是人歇琴不歇，24小時(shí)不停地彈。再后來(lái)，朱曉玫也把家里嬌貴的鋼琴同樣用驢車從火車站接到了土炕邊兒。這樣，加上以前李小平早已帶到營(yíng)房的手風(fēng)琴，張力科的大提琴，黃小韶、殷立地、郭真的小提琴……這個(gè)1971年坐落在張家口的軍營(yíng)，儼然成了一個(gè)音樂(lè)沙龍。一批優(yōu)秀的音樂(lè)家和音樂(lè)作品，從這里孕育了出來(lái)。

手風(fēng)琴進(jìn)軍營(yíng)了，小提琴也拉響了，大提琴也開練了，再加上樂(lè)器之王的鋼琴，似乎要成立一個(gè)樂(lè)隊(duì)了。但是最最重要的樂(lè)譜卻沒(méi)有！五線譜的樂(lè)譜當(dāng)年都在“破四舊”的火堆中燒毀了。一天，有人偷偷從家里帶來(lái)了幸存的樂(lè)譜。但當(dāng)年沒(méi)有復(fù)印機(jī)，于是有人用蠟板刻印，有人用復(fù)寫紙抄錄。

電影學(xué)院的戰(zhàn)友們此時(shí)大顯神通了——他們到各處購(gòu)買膠卷和放大紙，在宣化寄賣店里甚至看到了一卷兒包了又包，上書“進(jìn)口膠卷，三個(gè)15塊”的神秘高價(jià)膠卷，也毫不猶豫地買了下來(lái)。然后，他們?cè)谧灾频陌捣坷?，一首首用相紙翻拍。于是，成盒的世界?jīng)典樂(lè)譜出現(xiàn)了。為什么是成盒呢？相紙很厚，而且只能單面使用，無(wú)法裝訂，一首曲子摞在一起只能裝在盒里。當(dāng)時(shí)每盒樂(lè)譜的造價(jià)相當(dāng)于一個(gè)月的工資！

盡管耗資、耗時(shí)、耗精力，但電影學(xué)院的戰(zhàn)友們?yōu)槭聵I(yè)出手支持，與學(xué)音樂(lè)的戰(zhàn)友們結(jié)下了深厚的情誼，這也為他們之間日后的合作鋪下了伏筆。其中，黃安倫與徐慶東的長(zhǎng)期合作成為最被人們傳頌的佳話。

五、入學(xué)耶魯?shù)纳翊疝q

1980年，已經(jīng)回到北京工作的黃安倫，決定赴國(guó)外深造。他先后在加拿大的多倫多大學(xué)、美國(guó)的匹茲堡大學(xué)就讀。然后，他又去報(bào)考了耶魯大學(xué)。

面試時(shí)，耶魯大學(xué)的考官問(wèn)道：“你已有不少成功作品了，為什么還要來(lái)這里學(xué)習(xí)？”

黃安倫隨口應(yīng)道：“吃狗肉，長(zhǎng)人肉；撿煙頭，抽煙頭?！?/p>

這個(gè)回答，讓考官們?nèi)闪恕?/p>

黃安倫不緊不慢地解釋說(shuō)：“我來(lái)美國(guó)學(xué)西洋作曲技術(shù)，學(xué)寫歌劇、交響樂(lè)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于是我來(lái)吃狗肉，進(jìn)行大補(bǔ)。但吃狗肉不應(yīng)長(zhǎng)狗肉，而是要長(zhǎng)人肉。我是要把西方的技巧用于中國(guó)的音樂(lè)創(chuàng)作中?！?/p>

考官又問(wèn)：“西方作曲技術(shù)，你3年的碩士課程能學(xué)完嗎？這不是浪費(fèi)了你寶貴的創(chuàng)作時(shí)間了嗎？”

黃安倫說(shuō)“這就是我說(shuō)的撿煙頭，抽煙頭。學(xué)海無(wú)邊，中國(guó)人說(shuō)活到老，學(xué)到老。就像一個(gè)窮學(xué)生太想抽煙，手頭沒(méi)錢，只好在公共汽車站去撿煙屁抽。我去撿煙屁抽，絕不會(huì)是撿滿一口袋后，再拿回家去慢慢享用。我是撿到一個(gè)馬上就抽了，這就是學(xué)以致用。我來(lái)貴校學(xué)習(xí)，學(xué)到一點(diǎn)兒馬上就用在我的創(chuàng)作上，我學(xué)到的東西，不就馬上成了我自己的東西了嗎？這怎么會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間呢？”

耶魯大學(xué)的考官被黃安倫的回答徹底征服了。黃安倫最終被耶魯大學(xué)錄取，在那里完成了《岳飛》的最后創(chuàng)作，演出片段作為自己的畢業(yè)作品并大獲成功。

六、鳳凰涅

曾經(jīng)有好幾個(gè)人為黃安倫算過(guò)命，說(shuō)他活不過(guò)35～37歲。雖然是調(diào)侃，但說(shuō)的人多了，無(wú)形中也成了黃安倫的催命符——要抓緊創(chuàng)作，要與命運(yùn)賽跑……短短的十幾年，他完成了《戰(zhàn)龍口》《礦工的女兒》《護(hù)花神》等6部歌劇的創(chuàng)作和編配；他還創(chuàng)作了舞劇《賣火柴的小女孩》《敦煌夢(mèng)》。即使他考入了耶魯大學(xué)，仍為《岳飛》的創(chuàng)作作最后的沖刺。他要沖破宿命的緊箍咒。

1986年《岳飛》終于奪取了耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院200年以來(lái)唯一獲得的“最佳碩士畢業(yè)生”獎(jiǎng)。鄭小瑛老師興奮地打來(lái)越洋電話：“黃安倫，你已經(jīng)沖破了36歲，你死不了了，可以把《岳飛》搬上舞臺(tái)了！”

鄭小瑛老師對(duì)《岳飛》的鐘愛與支持也同樣經(jīng)受著宿命的考驗(yàn)。

當(dāng)黃安倫的好友、同是11連的湯銘把《岳飛》轉(zhuǎn)交給鄭老師的第二天清晨5點(diǎn)多，中央歌劇院宿舍的樓道里公用電話鈴聲驟響，而且非常執(zhí)著地響著。湯銘無(wú)奈，睡眼惺忪地爬起來(lái)，抓起樓道電話，邊埋怨邊說(shuō)：“找誰(shuí)呀？這么早?！?/p>

“麻煩您找一下湯銘?！?/p>

“喲，鄭老師，我就是，您什么事兒？”

“哎呀，早上起來(lái)彈了《岳飛》的詠嘆調(diào)，實(shí)在是太棒了太感人了！我忍不住，又沒(méi)地方說(shuō)，只好打電話給你。”

湯銘說(shuō)：“鄭大媽，嗨，現(xiàn)在幾點(diǎn)，您知道嗎？”電話那邊那叫一個(gè)激動(dòng)。

這位最熱心支持《岳飛》的鄭老師，1998年突然查出患有癌癥。手術(shù)前幾天，她急急忙忙讓湯銘請(qǐng)來(lái)《岳飛》的編劇徐慶東，鄭重其事地說(shuō)：“我這次手術(shù)可能出不來(lái)了，《岳飛》你們一定要幫助黃安倫弄出來(lái)?！编嵗蠋熯@是臨危托孤?。〈笱蟊税饵S安倫聽說(shuō)了這事后，把在醫(yī)院托孤的照片放在鋼琴前，為《岳飛》激勵(lì)著，為鄭老師祈禱著。

命運(yùn)又一次為《岳飛》帶來(lái)了希望，鄭老師不但戰(zhàn)勝了疾病，而且還于2015年在天津親自指揮了《岳飛》的首演。但不幸的是，2014年9月就在《岳飛》獲得國(guó)家藝術(shù)基金資助的前3天，《岳飛》編劇徐慶東駕鶴西去了。

徐慶東，一位多才多產(chǎn)的編導(dǎo)，他編劇謝晉導(dǎo)演的《啊，搖籃》，他編導(dǎo)的《重案六組》都獲得了觀眾的認(rèn)可與好評(píng)。自幼患有哮喘的他，一直帶病創(chuàng)作，眼見《岳飛》要搬上舞臺(tái)了，要真正立起來(lái)了，也許是心情一下放松了，也許對(duì)幾十年的病魔有些麻痹了，蒼天看他實(shí)在太辛苦，太疲勞了，特意送他先走一步，讓我們的東東不再為疾病和無(wú)窮的創(chuàng)作沖動(dòng)所困擾。但東東豈會(huì)休息？你聽那《岳飛》的主題歌，不正是他在云際出征。

一部歌劇《岳飛》，大氣磅礴，蕩氣回腸，而它背后的故事更是跌宕曲折、令人扼腕。我衷心祝愿歌劇《岳飛》在中國(guó)的歌劇舞臺(tái)上繼續(xù)閃耀，也祝愿黃安倫和他的11連的戰(zhàn)友們，創(chuàng)造出更大的輝煌。

（資料、照片提供：湯銘）

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com