莫方華

許多年前，6歲的我還寄居在云南德宏的外婆家。某個夏天的凌晨，天還沒亮，外婆把我叫醒，帶我去看舅姥爺，我們趁著朦朧的月光出發(fā)了。那一段行程超乎我的想象——到達舅姥爺家的時候，夕陽已經搖搖欲墜，雖然只有短短40多公里，我們卻走了10多個小時。

當然，能讓我印象如此深刻，不僅僅是那次“長途跋涉”，更是因為到達之后的所見所聞。舅姥爺家的房子建在大山的半腰，周圍環(huán)繞著許多高大挺拔的松樹，直徑1米以上的比比皆是；村民們的房子彼此相連，共用一面墻，甚至還可以直接連通；所有房子都用木頭建成，粗壯的松樹做柱子和房梁，簡單加工的木棒并列成墻，房頂也由一片片木材疊蓋而成；村子中央有一個很高大的亭子，8根柱子支撐著房頂，中央的地面上有個火堆，常年不熄；每家每戶的“客廳”正中央，還有一個“灰堆”，捂著長年不熄的火種……

當年的我只是對這一切充滿好奇。見到我們到來，舅姥爺非常高興，興匆匆地跑進“客廳”，從火堆里掏出幾個黑乎乎的東西遞給我，兩個圓形的，那是土豆和山藥；兩個長條形的，則是松子和玉米——即使是多年后的今天，我依然覺得那次“燒烤”是我此生中最難忘的美味之一。

在舅姥爺家待了一周，我每天跟著大人進山，砍柴、拾菌子、挖野菜，然后種樹，還見到他們從山里打到野雞、獐子等野味，雖然一切食物都采用燒或烤的方式，但不得不說，那些美味真的令我至今難忘……

以后不久，我就離開了外婆家。后來雖然時常去看望外婆，但一直到2015年，我才有時間去探訪舅姥爺。當年的小路，已經成了一條柏油馬路，只花了1個多小時就到了，我不由得感慨，這就是時代的進步。

但出現在眼前的一切，完全顛覆了我20多年前的記憶。一座座兩、三層的小樓房彼此獨立，潔白的外墻瓷磚反射著刺目的光芒。每座房子上都掛著一兩塊牌子，寫著“農家樂”、“鄉(xiāng)村旅社”等字樣。原來的那片“木頭房子”倒是被保留了下來，但走近一看，原來都是假的：先用鋼筋水泥澆筑成柱子、墻壁，外面再用特殊涂料偽裝成“木材”……

舅姥爺開心地告訴我，村里人都富起來了，日子好過了。早些年，這片山被劃為自然保護區(qū)，然后被投資公司看中，花大力氣打造成了風景名勝區(qū)，舅姥爺家所在的村子，正好成了進入景區(qū)的前站。游客來了，鄉(xiāng)親們把自己采集的山貨和野味高價賣給游客，賣價從最開始的兩倍漲到十倍、二十倍，依然供不應求。村民們有了錢，就開始修房子辦農家樂，鄰居們則爭相效仿……幾年過去，一個富裕的新農村就這樣誕生了。

舅姥爺還說，其實在近兩年，村子周邊的山里已經很難采集到真正的山貨，各種獵物也基本絕跡。但我走了一圈，發(fā)現村子里總有源源不斷的“山貨”和“野味”供應……面對我的質疑，舅姥爺只是笑笑說：“現在不都這樣嘛，人家來這里買東西，講究的是一種情懷。”他還說，村民們還是會弄一些燒玉米、燒土豆等食物，但那也是賣給游客懷舊的，而且已經采用了更為高效、實用的烤爐，干凈衛(wèi)生，游客才能吃得放心……

“情懷”這個詞竟然從年近七旬的舅姥爺嘴里蹦出來，讓我很詫異。作為旅游媒體的一員，我也接觸到許多旅游開發(fā)、村民致富的實例，但是對比記憶中童年的景象，這幾十年巨大的變遷，讓我有些莫名的傷感。

那時年少的我，并不懂得原生態(tài)的樸素生活是多么可貴。如今，幾乎每天都有新生態(tài)旅游目的地開發(fā)出來，盡管每個地方都各有不同，但卻有一個共同點，那就是它們總是失去了什么……

人生若只如初見，那該多好。